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निबंध : स्वरूप और शिल्प 


निबंध क्या है ? इस प्रश्त का एक निद्चत उत्तर श्रभी तक नहीं 
प्राप्त हो सका है। विभिन्न विचारकों ने उसकी भिन्न-भिन्न परिमाषाएँ 
दी हैं। झ्राधुनिक समालोचकों ने निवंध के स्वरूप को स्पष्ट करने के 
जितने प्रयत्न किए, निबंध की परिभाषा उतनी ही दुष्कर होती गई । 
उदाहरणाथ्े श्रो० विलियम्स (6 ग्रा०5८ 76४ह)प्रव ब्याएए ग्रा०्पुव ० 
पेठणए87६ जरगिणा बफपांड छी ९एाए ग्रोधिकाए 872९९. बाते हटाए 
छांड्डो3 वृण्थोंपए ए॑ फ्रांछपे 007ए०00 ९ छांफ्ी ॥8 ९४४९४प०) 5फथी6९55 
०६ 5८३९८ को निवंध मानते हैं, तो प्रॉसवोर्न की दृष्टि में निबंध 
४0६ ह०8आ99 श्ाप्रेणे८ 00 3 एंव 5णजुंध्टा है। और जे० ची० 
प्रीस्टले (६ ह०गर्णागढ लषजाक्चाणा णी बाग 0प्ंशंप एटाइणाथौपए-+ 
27 ध्यपिं शव धावेपरमंगए ते ० ४) को निबंध कहते हैं । 

उपर्युक्त तीन परिभाषाम्रों में तीन पारस्परिक विरोधी लक्षण 
उपलब्ध होते हैं । विलियम्स विचारों के उल्लासयुकत वायवीय ढाँचे में 
साहित्यिक उदात्तता तथा मस्तिष्क की उच्चता से सम्बद्ध सब कुछ निवंध 
के अन्तर्गत स्वीकार करते हैं, लेकिन श्रॉसवोर्ने सामयिक विषय पर 
गष्पमयी रचना को नियंध मानते हैं शौर प्रीस्टले महोदय मौलिक व्यक्तित्व 
की सही प्रभिव्यक्ति के साथ कलात्मक सहाय बातचीत को महत्व देते हैं । 
विलियम्स तथा झॉँसवोने के कथन तो स्पप्टरूपेणा उत्तर-दक्षिण दिश्वाप्रों 
की भाँति परस्परविरोधी हैं, किन्तु प्रीस्ठले की उक्ति श्रपने में ही भ्रमात्मक 
है । उसमें एक शोर तो मौलिक व्यक्तित्व की श्रभिव्यक्ति को निबंध कहा 
गया है भोर दूसरी शोर 869) 20 व्यतण्याणड ध्यो६ वहकर पूर्वकथित 
फा खंडन कर दिया गया है। सौलिक व्यक्तित्व के लिए यह जरूरी नहीं 
कि बह कलात्मक भौद सद्य वार्तालाप के रूप में ही अ्रभिव्यक्त हो | जब 


६ 


व्यक्तित्व को भ्रभिव्यक्ति किन्‍्हीं छर्तों के भीतर रहकर होगी, तो व्यक्तिल' 
की मौलिकता खंडित हो जाएगी । इस प्रकार निबंध की सभी परिभाषाएँ 
अपूर्णा तथा एकांगी हैं। 
हिन्दी के विद्वानों ने भी निवंध के स्वरूप पर प्रपने विचार प्रकट 
किए हैं। भाचायें पंडित रामचन्द्र शुक्ल निबंध को गद्य की कसौटी मानते 
हैं भ्रोर निबंध का चरम उल्तप॑ वहाँ स्वीकार करते हैं, जहाँ 'एक-एक 
पैराग्राफ़ में विचार दवा-दबाकर ढूँसे गए हों भ्रोर एक-एक वाक्य किसी 
सम्बद्ध विचार खएड के लिए हो ।' स्पष्ट है कि, शुक्लजी विचार गांमीर्य . -. 
तथा भाषा की सामासिकता को तरणीह देते हैं। लेकिन बाबू गुलाबराय 
ने स्वच्छन्दता, निजीपन एवं सजीवता पर बल दिया है--'निबंध उंस गद्य 
रचना को कहते हैं, जिसमें एक सीमित प्राकार के भीतर किसी विपय 
का वशुन था प्रतिपादन एक विशेष निजीपन, स्वच्छन्दता, सौप्ठव भौर 
सजीवता तथा भ्रावश्यक संगति श्रौर सम्बद्धता के साथ किया गया हो ।' 
निबंध की इस परिभाषा में ग्राए विशेष निजीपन, स्वच्छत्दतता, सोष्ठव, 
सजीवता सापेक्षिक शब्द हैं। भौर फिए विशेष निजीपन तथा स्वच्छन्दता 
एक साथ रहें ही, यह्‌ ज़रूरी नहीं है। वेकन के निंधों में विशेष मिजीपन 
है, लिकिन स्वच्छुल्दता नहों है। इसके साथ हो सोमित आकार भी किसी: 
ख़ास मात्रा का वोधक नहीं हे । बाबूजी मेजो भी सराहनीय बातें एक 
रचना में होनी चाहिए, वे सब यहाँ रख दी हैं; किन्तु परिभाषा देखने 
में भ्रच्छी होने पर भी भस्पष्ट है। ः | 
एक भ्रन्य समीक्षक ने एक ऐसी परिभापा प्रस्तुत की है, जो अपने 
भीतर सभी बुछ भ्रस्तर्भुक्त कर लेती है । उसके ग्नुसार निबंध एक 
थेषण: वोप्पा्नए९ ब्राप्ंणेध णा बाए. प्यवाक, एगी००एगमेट्वा 0: 
5004 ६७०९०, रोल्णल्ते फि0ए ७ एथ४०ाबो 0 प्रंज्तंस्ो हंश्चात« 
ए०॥१.' है। यह परिभाषा निवंध, प्रबंध श्रोर लेख सभी को हजम- करने 
की सामथ्ये. रखती है । पूर्वोक्त परिभाषाएँ यदि भ्रव्याप्ति या असंगति 
दोष के कारण भ्रस्वीकायं थीं, तो यह परिभाषा' अतिव्याप्ति दोष से 
दूपित है । ; आम 
ऊपर दी गई ब्राधे दर्जन परिभाषाएँ भी वास्तव में हमारी असली ' 


समस्या सुलका नहीं पात्तों । लेकिन इन परिभापापरों से एक बात ज़रूर 


स्पष्ट हो जाती है कि निबंध की सामग्री के विषय मे 
नहों, जितना प्रस्तुति-प्रकार पपय में'इतता बाद-विवाद 


कार के संबंध में है । इस समस्या को हल करते 


ह 


के लिए “निबंध” शब्द के अर्थ-विकास पर एक दृष्टि डाल लेनी चाहिए। 
संस्कृत में .निबंध पद्य या गद्य किसी भी रचता के लिए श्राता था और 
विशेष रूप से श्रमुक्तक पद्यकाव्य ही निबंध संज्ञा से अ्भिहित होता था । 
निबंध का श्रर्थ है अच्छी तरह वंधा हुआ ।” तुलसीदास से भी 
रामचरितमानस को “भाषा तिवंधम्‌' कहा है भ्ौद उस निबंध का कारण 
स्वान्त: सुख बताया है, अर्थात्‌ निबंध में वर्शेव किसी का भी हो, लेकिन 
लेखक का मन उसमें सुख प्राप्त :करे । इस प्रकार रमणीयता लेखक की 
दृष्टि से निबंध की शनिवायंता सिद्ध होती है । आशय - यह कि.कसावट 
यानी सुझूदछ्धलता और रमसझीयता निवंध-रचना- के दो भ्रधान तत्व हैं । 
एक वात भ्रव सुनिश्चित हो गई है कि इस युग में. निवंध गद्य रचना को 
ही कहते हैं, पच्च-को नहीं । प्लेंगरेज़ी साहित्य में भी पद्य में लिखे 8४89 
०7 0एफ्ंठंडण्य तथा ॥584ए ०7 'शग्रत निबंध कहे गए हैं । परन्तु भव 
उस साहित्य में भी निवंध का श्रथे गद्य रचना से ही होता है । 
. ... निबंध का समानार्थक श्रेंगरेज़ी में एसे (85599) शब्द है । सबसे 
अ्रथम मोतेत ने इसका प्रयोग अपनी रचनाओं के लिए किया था। मोतेन 
ने समय-समय पर लिखी श्रपन्ती टिप्परियों को 85४४ कहा है । एड का 
भ्रथ है प्रयास । प्रयास के भीवर भपूर्णता, भ्रवैज्ञानिकता, भ्रक्रम एवं प्रव्यवस्था 
का होना स्वाभाविक है । मोतेन द्वारा प्रदत्त इस शब्द की श्र्थ-व्याप्ति- 
को लेकर ही कदाचित्‌ डॉ० जानसन ने निबंध की यह परिभाषा दी होगी. 
कि "9 ३5 9 005९ 5 ए ० प्यांघत, ठय वंघू्एपेथ, ग08552८० 
एॉहप्ट, ग्रण 8 उ्हुणे७० गाते ताप॑दाए 9८०४09॥००. यही दाब्द ऐसे 
(5599) वेफन द्वारा अपने निदंधों के लिए व्यवहृत हुआ है । परंतु वेकन 
मे उसके परिवतित (भाषाविज्ञानियों फे अनुसार विकसित्त) भर्थ के बजाय 
उसका मूल धभ्र्थ ग्रहण किया। यह दाव्द सैटिन शब्द ॥छछाहांपण से 
घ्युत्पप्न है और इसका प्र्थ है 'तौलना / 
घेफन के निवंधों में यह प्रक्रिया स्पप्ट रूप से देखी जा सकती है। 
फद्ाप्ों में तिसे जानेवालि नियंधों में किया गया ग्ुरान्रोप-विवेचन भी .- 
हसी भाव मे झहस्तमेंत है। गुण-टोप-विषेचन ॥0556 5 छी पेट समधरते 


पृ सवा । प्रताएव नियंध में व्यवस्था, हम तथा बचिस्तन णों 


डा + न 75 
४८.६ ६२ 
7, 


[; 4. 8, दम 83 5 चाशय ये: है ७०० स्सीप ठया पादघात्य 
स्यति घायइयद हो शादी है। घाधय यह वि भारतीय दया परादाह 
स 20570 सदा हक सेपति हंयाः रे प्ध 
दोनों स्यास्याशों मे महा सिझ शी हैँ कि संगति वंया रोचददा निद 


मे, लिए आमियार्ई के ६ ऋपश खोनों पे मे किसी हश शो भे भागने के दाल 
बे. लिए शनयाद ६, 4 देखे दाना मे मे किमा एहुषा शत थे मानने से द्ट्स् 
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सी उत्कृष्ट ओर मनोरम रचनाएँ निवंध क्षेत्र से बहिष्कृत करनी पड़ेगी । 
संगति मस्तिष्क का कार्य है और रोचकता हृदय की माँग है। संगति 
विहोन वार्तालाप पागलपन है और केवल चिंतनर्नववेचन भार तथा 
बोरियत का पर्याय । श्रतएव निवंध की परिभाषा में इन दोनों का 
समत्वय होना चाहिए । हृदय को कोई चीज़ बहुत देर तक नहीं रुच 
सकती । इसलिए रचना का बड़ा होना रोचकता में घातक सिद्ध होता 
है। यही कारण है कि निर्बध के लिए छोटा होना प्रावश्यक समभा जाता 
है, वैसे लम्बी होने से ही किसी रचना को हम श्रनिवंध क़रार नहीं दे 
सकते । पं० रामचन्द्र शुक्ल के कई निबंध लम्बे हैं, किस्तु वें निबंध नहीं 
हैं, यह कहना दुराग्रह मात्र होगा। श्रस्तु, हमारी समझ में निबंध चह 
छोटी ललित गद्य रचता है, जिसमें विषय-प्रतिपन्नता के साथ हृदय का 
निबंन्ध विचरण हो। मैंने यहाँ 'प्रतिपन्नता' तथा निर्वन्ध! शब्दों का 
प्रयोग सोहृदय किया है । यद्यपि निवंध शब्द की परिभाषा देना वायु को 
मुट्ठी में बन्द करने की चेष्टा करना है, क्योंकि चाहे संस्कृत-हिन्दी को लें, 
चाहे भ्रेंगरेजी को, इस विधा के इतने रूप भोर इतनो शॉलियाँ प्रचलित हद 
कि उत्त सभी को किसी विशिष्ट परिभाषा के भीतर समेटकर रख देवा 
असंभव-सा प्रतीत होता है; फिर भी यदि 'प्रतिपन्नता' तथा 'निबंध' 
छब्दों की भ्रथे-सामथ्यें पर ध्यान रहे, तो इस परिभाषा के अनुसार निबंध 
व तो केवल ॥005८ 5५५ ०६ एग१ है भौर न सिफ़क एसे, जिसमें विचार 
कूट-कूटकर भरे हों । 

निबंध में श्रात्म-भ्रकाशन रहता है । छैली में उत्तम पुरुष, मध्यम 
उत्प या अन्य पुरुष स्चन्ाम के प्रयोग से यहाँ ताल नहीं है । शैली 
किसी भी प्रकार की हो सकती है, जैसे “इत्यादि की श्रा 
निम्तांकित उदाहरण--. 

“अपने जन्म का सनृ-संवत्‌-मित्ती-दितत मुझे कुछ भी याद नहीं । 
याद है इतता ही कि जिस समय 'शब्द का महा अ्रकाल” पड़ा था, उसी 
समय मेरा जन्म हुआ था। मेरी भाता का ताम 'इति' श्लौर पिता का 
आादि' है। मेरी माता श्रविक्ृत 'प्रव्यय' घराने की है। भेरे लिए यह 
थोड़े गौरव की वात नहीं है; क्‍योंकि भंगवान्‌ फरशीन््ध की कृपा से 
अब्यंप पेशवाल, प्रतापी महाराज 'प्रत्यय' के कभी भ्रघीन नहीं हुए । 
नें सदा स्वाघीनता से विच्ररते आए हैं ।” 


इस खंड में यदि सर्वेनाम के स्थान पर संज्ञा का प्रयोग करते चलें, 


त्मकहानी', का 
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तो एक विचार-प्रघान लेख तैयार हो जाएगा। यहाँ विचार हैं, विश्लेषण 
है, लेकिन शैली पांडित्य-भाणाक्तान्त नहीं है | शैली की वार्तालाप-सुकरता 
तथा भाषा की सरलता लेखक और पाठक के बीच आत्मीयता का भाव 
जगाती है । यह क्‍यों ? क्योंकि इस-लेख की शैली में जो व्यंग्य, हास्य 
या भंगिमा-चित्र रक्खे गए हैं, वे विषय-प्रतिपादत से कहीं श्रधिक लेखक 
से सम्बद्ध हैं। इस प्रकार यह आत्मकहानी निबंध के अ्रन्तगेत आएगी । 
निबंधकार यद्यपि न इतिहासकार है, न दाह्षेत्तिक; न कवि है, न 
उपन्यासकार, तो भी इन सबके गुण उसमें पाए जाते हैँ। वह अपने 
पाठक से किसी प्रकार का दुराव नहीं करता। वह अपने व्यक्तित्व को 
एक गति प्रदान करके छोड़ देता है। छोटी से छोटी वात को भी वह 
निस्संकोच होकर कह देता है। यदि चंलतेनचलते जूता उसके पैर में. 
काटने लगता है, तो वह भट चिल्ला पड़ता है--अरे, मुझे जूता काट रहा है। 
इसलिए चरित्र-चित्र, पत्र, श्रात्मकथा श्रादि किसी भी शैली में 
लिखी रचना निवंध हो सकती है । जिस प्रकार एक विशेष शैली निबंध 
की शर्त नहीं है, उसी प्रकार विषय भी । दाशंनिक, बौद्धिक, घामिक' 
कोई भी विषय निबंध-क्षेत्र से वाहर नहीं है । उसका विषय गंभीर तथा 
शैली भ्ालंकारिक हो सकतो है, लेकित उसमें आत्मीयता का सूत्र 
श्रनिवार्य रूपेण विद्यमान रहना चाहिए। निबंधकार चाहे एक विशांल 
प्रासाद में सबसे पृथक्‌ ही क्‍यों न बैठे; परन्तु उसके सारे मार्ग, खिड़कियाँ 
ओर दरवाज़े जनसाधारण के लिए उन्मुक्त रहने चाहिए। निवंधकार 
भले ही एकांतसेवी हो, लेकिन पाठक उसे देखते ही पहचान ले कि वह ' 
बैठे हैं हमारे जिगरी दोस्त । इससे स्पष्ट हो जाता है कि निबंध एक 
ललित रचना है और ललित को मात्र उपयोगी एवं विचारात्मक से पृथक्‌ 
करना ही निबंध, प्रबंध तथा लेखादि का अन्तर स्पष्ट करना है। 


ऐतिहासिंक विकास 


पश्चिम में निबंध का उद्गम . प्लेटो, भ्ररिस्टाटिल, यियो फ्रेस्टस, 
सेनेका, प्लूटार्क एवं सिसरो श्रादि चितकों की कवियों में खोजा गया है। 
इसमें सन्देह नहीं कि दो एक तत्त्व प्लेटो, सिसरो था सेनेका की रंचनाश्ों 
में मिल जाते हैं; लेकिन तिवंब में जो तन्मयता अथवा श्रात्मपरकता 
प्रभीष्ट है, वह इनमें नहीं मिलती । पाश्चात्य विद्वानों के अनुसार झाधुंनिक 


निवंध के बीज भरिस्टादिल के चरित्र-चित्रों में उपलब्ध हैं। उसने '्रादर्क 
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मानव का जो स्केच श्रथवा चित्र अंकित किया है,वह विवंध कहा रा 
सकता है। अ्रिस्टाटिल की प्रणाली का थियो फ्रेस्टस ते .सफलतापुर्वेक 
भनुकरणा किया । थियो फ्रे स्टस से कुछ काल 'वाद सेमैका ने कुछ “नैतिक 
पत्र” लिखे थे, जिन्हें वेकन ने निबंध कहकर श्रभिहिंत किया है।। ...“ 
लेकिन आधुनिक निबंध का मूल रूप फ्रांसीसी “लेखक-मोतेन: (सन्‌ 
१५३३-१५६२) की रचनाओं में प्राप्त होता है। मोतेन: सच्चे:अर्थों में 
सवसे पहला निवंधकार है, जिसने न केवल विषय-वस्तु प्रस्तुत को; अपितु 
ऐसे शब्द का प्रयोग भी सर्वप्रथम किया । मोतेन ने अपने को हीः! निबंध 
का विषय बनाया । उसका ,कथन था कि उसने अपने को ही निबंध का 
विषय क्यों चुना ? इसलिए कि वह जिसे अ्रच्छी तरह समग्रतता से जानता 
है, बह स्वयं वही है। श्रतएव-मोतेन श्रपने निबंध के संबंध में :कहता है 
प्‌ धो प्या0 एब9९० 88 पा० पाल्वरीडा ग्राद्याएं । ५, +४ . 
मोतेत के १५८० ई० में प्रकाशित निबंधों -काःप्रथमः अ्रेंगरेजी 
अनुवाद सन्‌ १५६३ .में छपा । इंग्लैण्ड में उस- समय ,तक यद्यपि कोई 
निबंध-संग्रह प्रकाश में नहीं श्राया था, मगर फ्रांसिस वेकन (सन्त १५६१ 
१६२६६०) तव तक अपने कुछ निबंध लिख चुंका: था । ववेकन का निवंध- 
संग्रह सन्‌ १६१२ में प्रकाशित हुआ । ऐतिहासिक दृष्टि से प्रेंगरेंजी 
साहित्य में निवंध-परंपरा का विकास इसी समय से मान्ता'जाताःहैः। ;-:7 
*  बैंकन के “ निबंधों में प्लेटो, श्ररिस्टाटिल तंथा:सिसरो का प्रभोवे- 
पर्याप्ति भांत्रा में. दृष्टिगोचर होता है। कहीं-कहीं तो उसको सारा 'नैतिंक 
चितेन भ्ररिस्टोटिल के तर्कों परे - स्पष्ट आधारित है। बेस की भापा 
कंसी हुई गंभीर, विचार-वोमिल तथा सूत्रात्मक है । उसके 'एंक-एंक वाक्य 
में, एक-एक पैराग्राफ़ का भाव अन्तहित' रहता है,. जैसे एिट्शाह्ूव ह 2. 
आां।ते ५ धयोव ४४४०६.” उंसेके निबंध सूक्तियों के भंडोर. से प्रतीत होते 
हैं (०१ द्वा वेबफ 8४ लवाला वा ५० 897 था कब, 4 
श्रषवा *एग्राप० $$ ६९ छाध्ल॑०प७ ०0००४. जैसे बोक्य उसके तिवंधों 
में भरे पड़े हैं। यदि विचारपूर्वक देखें, तो ये निबंध मोतेन के , निवंधों से 
मेल नहीं खाते । दोनों की -शैलियाँ प्रलग-प्लग हैं। मोतेन के निबंध जहाँ 
भात्मनिष्ठ हैँ, वहाँ वेकन में बस्तुनिष्ठता तथा विचारों की. प्रधानता 
मिलती है । लेकिन उसकी ग्रे कु | 


तियाँ निबंध का एक लक्षण जरूर रखती 
हुँ झोर वह यह कि उसके निवंध किसी विचार-सरणि ,की पूर्व-योजना 
ध्यान मे रखकर प्रारंभ नहों होते ।-फलस्वरूप उसके एक निबंध में दो-दो 
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तीन-तीन विषय तक घुस बैठते हैं और वेकत परस्परविरोधी बातें कहने 
लगता है । परस्परविरोधी तत्वावधान की एक वजह यह भी है कि वेकन 
झपने निवंधों में निर्वेयक्तिक चिन्तन के साथ सांसारिक व्यवहार-साफल्य 
का समभझोता भी कराना चाहता है । इसे हम उसका व्यक्तिगत दृष्टिकोण 
भी कह सकते हैं। यह व्यक्तिपरकता ' गौरा है। परन्तु उसके | निबंध 
फ्रमचद्ध चितन न होकर विखरी विचार टिप्पणियाँ मात्र हैं और वेकन ने 
स्वयं भी उन्हें 389८756० ख्ववा८७प८ं०० कहा है। इस तरह उसके निबंध 
]008८ &थ9 ० ए्गंणत तो नहीं हैं, मगर ॥८8ण०7 एांट०८ अवश्य हैं । 
उनमें अपुर्णता है, जिसको कि निवंध का एक लक्षण माना जाता है । 
अंगरेजी साहित्य में मोतेन की शैली पर निबंध सर्वप्रथम अन्नाहम 
काउली (सन्‌ १६१८-१६६७) ने लिखे । लेकिन जैसा कि हम पहले कह 
चुके हैं, थियो फ्र स्ट्स ने चरित्र-चित्र प्रस्तुत किए थे। ये चित्र इतने प्रभावी 
सिद्ध हुए 'कि अँगरेजी साहित्य में इस प्रकार की एक घारा चल पड़ी, 
जिसने एडिसन (सन्‌ १६७२-१७१६ ई०) श्र स्टील (सन्‌ १६७२- 
१७२६ ई०) के 'निवंधों में अपनी -चरम कला प्रदर्शित की । एडिसन-स्टील 
से निवंव को जो मोड़ प्रदाव किया, उससे उपन्यास का विकास हुमा । 
पत्रकारिता के साथ यह शोली उन्नत होती गईं। एडिसन-स्टील के स्केच 
'निवंध' कहे जा सकते हैं. या. नहीं, यह एक कठिन भ्रश्न' है । वस्तुतः उन्हें 
निबंध कोटि में नहीं रखा जाना चाहिए, वंयोंकि वें स्केच वर्गप्रकार हैं। 
लेकिन लेखकों के एक वर्ग ने:इन निबंधकारों से पृथक्‌ मार्ग पकड़ा । इसी 
वर्ग-के लेखकों ने निबंध को अपने वर्तमान रूप में प्रतिष्ठित किया । डी 
विवन्सी, ले हंट, हैजलिट से होता हुआ निवंध चार्ल्स लैम्ब (सन्‌ १७७५- 
१८३४ ई०) के हाथों में पहुंचकर कलात्मक पूर्सुत्व प्राप्त करता है। 
लैम्ब के निवंधों में आात्मकवन, चरित्र-चित्रण, झआत्मीयता, 
सम्बादात्मकता, ' वाग्वैदग्ध्य, मर्मस्पशिता, हास्य, करुणा तथा संस्मरण 
का एक ऐसा अदभुत .सम्मित्रण है, जैसा पहले किसी निवंधकार में नहीं 
देखा गया था। लैम्ब से पूर्व मैकाले (सन्‌ १८६००-१८५६ ६०), मैथ्यू 
धार्नल्ड (सन्‌ ह८२२०१८८८), यैकरे (सन्‌ १८१६-१८६३), रस्किन [सन्‌ 
१८१६-१६००), इमसेन (सन्‌ १८१६-१६००), कार्लाइल (सन्‌ १७६४५- 
१८८१) झादि अनेक महंत नाम हूँ। इन लोगों ने ऐसिहासिक, समीक्षात्मक 
तथा जीवनचरितात्मक धिपयों को गंभीर सैली में मौलिक विचारों के साथ 
प्रस्तुत किया । इनकी रचनाएं बास्तव में प्रदंध हैं, उन्हें निबंध नहीं कहा 
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था सकता । तैम्ब से पहले गोल्डस्मिय (सन्‌ १८२८-१७७४) ही एक ऐसा 
लेखक है, जिसके निबंध सुखद तथा भारीपन से मुक्त हैं । सैम्ब के वाद 
स्टीवेन्सन (सन्‌ १६५०-१८६४) तक अनेक निवंधकार हुए, परन्तु लैम्व॑ का 
तो 'रंग ही या है, कूचा ही दूसरा है।” उसकी निबंध-कला सर्वोच्च 
ठहरती है। भ्रधुनातत भेगरेजी निबंध लैम्ब के निबंध से प्रकृति में भिन्न 
नहीं है । बस, उसमें एक विशेषता अधिक उभरी है कि वह प्रगीत की 
भाँति प्रघानतः व्यक्तित्व की प्रभिव्यवित मात्र बनता जा रहा है । 
भारतेन्दु युग--उच्चीसवीं श्रत्ाध्दो तक भेगरेजी-निवंध-कला 
स्पृहणीय वन चुकी थी । झ्ेंगरेजी राज्य की स्थापना तथा प्रेगरेजी भाषा 
के श्रध्ययन से हिन्दी लेखकों का ध्यान इस विधा की झोर भी गया होगा । 
हिन्दी गध के अधिकारी विहान्‌ डॉ० लक्ष्मीसागर वाष्णंय निवंध को 
पाश्चात्य साहित्य की ही देन मानते हैँ। उनका फथन है, 'उप्तीसवीं 
शताब्दी के उत्तरा्द्ध में भरेंगरेजी साहित्य के भ्रध्ययन के फलस्वरूप हिन्दी 
के साहित्यिकों का ध्यान साहित्य के केवल काव्य भेद के श्रतिरिकत गद्य 
के विविध रूपों की श्रोर भी गया। जिस रचना को हम श्राज “निबंध! 
नाम से पुकारते हैं, वह्‌ सर्वया नवीन भौर पाश्चात्य साहित्य की देन है ॥' 
हिन्दी में निवंधनलेखन सही भर्यों में भारतेन्दु युग से ही प्रारंभ 
हुआ । इसका एक बहुत बड़ा कारण यह भो है कि निवंध का विकास 
प्रौढ़ गद्य-परंपरा के विना नहीं हो सकता, क्योंकि भावान्दोलन तथा 
म॑स्पशिता लाते के लिए भाषा में पर्याप्त सामथ्ये की प्रावश्यकता होती 
हैं। हिन्दी-गद्य भारतेन्दु तक भाते-आते प्रोद़ता प्राप्त कर चुका था। 
पत्र-पत्रिकाप्रों के कारण गद्य की अभूतपूर्व उन्नति हुईं । प्राथिक, 
सामाजिक, ऐतिहासिक; धामिक, राजनैतिक एवं साहित्यिक सभी प्रकार 
के लेख लिखे गए । भाषा के संदंध में भारतेच्दुजी त्ोक-पोपक थे, भव: 
इन रचनमाप्नों की भाषा सरल तथा स्वाभाविक है। प्रंगरेजो राज्य के 
कारण उत्न्न परिस्थितियों ते इस युग के लेखकों को व्यंग्यनिपुणा बना 
दिया । भारतेन्दु युग के सभी प्रसिद्ध नियंधकार किसी ल किसी पत्र के 
सम्पादक भ्थवा लेखक हैं। स्वयं भारतेन्दुजी (सन्‌ १८४०-१८८५४), पं० 
चालअझप्ण भट्ट (सन्‌ १८४४-१६१४), पं० प्रतापतारायण मिश्र 
१८१६-१८६४), वद्रीनारायण चौधरी 'प्रेमघन' (सन्‌ १८४५-१६ 
श्रादि सभी लेखक जमता से सम्पक रखकर. उसे हुँसाते, 
गुदगुदाते थे। इनके निदंधों में एक विचिञ्न निजीपन, 


(सन्‌ 
२३) 
रुलाते और 
अद्भुत सजीवता 
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तथा मनोहर रंगीनी मिलती है| परिस्थितियों के प्रहारों ने निबंबों में 
जो करुए स्वर उतन्न किया, उससे उनमें गहसी मर्मेस्पशिता का समावेश 
हो गया । विषय-संवद्धता के साथ ताज़गी तथा जिंदादिली इस युग के 
'निवंधों का स्मरणीय गुरा है । वालक्ृष्ण भट्ट के निवंधों में मतनशीलता 
सथा विवेचन के साथ करुणु व्यंग्य और प्रतापनारायण मिश्र के निबंधों 
में स्वच्छन्दता के साथ एक खास वेतकल्लुफ़ी के दशन होते हैं। प्रेमधन' 
में भाषाइंवर के कारण स्वाभाविकता का अभाव है। इन लेखकों के 
अतिरिक्त भारतेन्दु युग में लाला श्रीनिवासदास (सन्‌ १८५०-१८८७)+ 
केशवराम' भट्ट (सन्‌ १८५४-१६ ०४), राधाचरण गोस्वामी (सत्‌ १८५६- 
३१६२४), अ्ंविकादतत व्यास (सन १८४२-१६००), जगमोहन सिंह (सत्‌ 
१८४३-१८६६) आदि झौर अन्य भ्रनेक प्रसिद्ध गद्यकार हैं, लेकित उनकी 
अधिकांश कतियाँ निबंध की परिधि के भीतर नहीं आती । 

द्विवेदी युग--भारतेन्दु युग के पश्चात्‌ समालोचनात्मक लेखों 
की भ्रोर तो प्रवृत्ति वढ़ी, किन्तु निवंध साहित्य में वृद्धि नहीं हुई। इस 
समय सन्‌ १६०३ में पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी 'सरस्वती' के सम्पादक 
हुए । द्विवेदीजी ने संस्कृतनिष्ठ भाषा का समर्थव किया। परिणामतः 
देशी कहावत तया मुहावरे वहिष्कृत होने लगे। इस प्रकार भाषा में 
लोक-सम्पक-तत्व धीरे-बीरे क्षीण होता गया । इस समय के निवंधों में 
भारतेन्दु युग की जिंदादिली तया ताज़गी नहीं मिलती । ये निबंध 
अधिकांश में या तो लेख हैं या प्रबंध | द्विवेदीजी के निवंध स्वयं निबंध 
की छर्तें पूरी नहीं करते । उनका निवंध “प्रभात! ही निवंध कहा जा 
सकता है । 

: द्विवेदी युग के तिवंधकारों में चार नाम अपनी शैली के कारण 
पाठक का ध्यान सर्वाधिक भ्राकृष्ठ करते हैं। सरदार पूर्ण सिह [सन्‌ १८८९- 
१६३१), चन्द्रधर शर्मा ग्रुतेरी (सन्‌ १८४३-१६२२), वालमुकुंद गुप्त 
(सन्‌ १६८६५-१६०७) ठथा पं० माधवप्रसताद मित्र [सत्‌ १८७१-१६०७) 
के निंध शुद्ध निवंध-्गुरा-मंडित हैं। पूर्णाव्िह के 'सरस्वती' में प्रकाशित 
तीन हो नियंध 'प्राचरण की सम्वता', मजदूरी श्रौर प्रेम! तथा सच्ची 
वीरता' मिलते हैं; लेकिन इन्हीं निदंधों ने उन्हें हिन्दी नि्ंधकारों में 
उच्च स्थान का भ्रधिकारों वना दिया है । इन निंधों का भाषा-प्रवाह, 
लाक्षणिक प्रयोग तथा वेंगयदी भावधारा देखते ही बमती है । पुर्णर्तिहजी 
का एस-एुड शब्द एयनएुडः भावमुद्रा है। ऐसा प्रतीत ढोता- है कि हृदय 
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ही भाषा के रूप में ढल गया है । ग्रुलेरीजी में हास की एंक भन्ूठी छ्टा 
है । उनका हास पांडित्याश्रित हास है; इतिहास-पुराण के प्रसंगों से 
सम्बद्ध विशिष्ट हास है। इन निवंधों में सरल भाषा के सहारे मुस्कराते 
हुए लेखक ने पाठक को गंभीर विषयों का ज्ञान कराया है ।' 'कछुओं धर्म 

और 'मारेसि मोहि कुठाँव' उतके प्रसिद्ध निवंध हैं। माधव मिश्र ने प्वे,. 
त्योहार, उत्सव, यात्रा तथा राजनीति संबंधी सभी प्रकार के निवंध लिखे; 
क्योंकि वह पत्रकार थे। परंतु उनके 'रामलीला', 'श्रोपंचमी' तथा अब 
मिट्टी हो गया! जैसे निबंधों की शैली निराली छटा रखती है | माधवंजी 
के निबंधों में जोश तथा आवेग नि३छलता से प्रकट हैं भौर 'वालमुकुन्द 
गुप्त चुटकी लेने में अपना सानी नहीं. रखते । वालमुकुन्द गुप्त के निवंध 
कहीं चुहुल भरी - छेड़छाड़ करते हैं-भौर कहीं व्यंग्य की लपेट - में हलकी 
चोट लगाते हैं। उनके 'शिव-शंभु के चिद्दे ', 'चिददु और खत' साहित्य 
को मूल्यवात सम्पत्ति बन गए हैं। गुप्ठजी की भाषा हिन्दी-उर्दू मिश्चित 
स्वाभाविक प्रवाहमयी भाषा है। मुहावरों-कहावतों ने उसमें प्रभाव ओर 

व्यंजता का समावेश करऊके.उसे गत्वर बना दिया है । भ्रन्य निवंधकारों 

में यशोदानंदन अखौरी, चतुर्भुज श्रौदीच्य, गोविन्दनारायण मिश्र (सन्त 

१८५६-१६२६) तथा पद्मसिह शर्मा (सत्‌ -१८७६-१६३३), प्रेमचंद 


(सन्‌ १८८०-१६३६) ओर, श्यामसुंदरदास (सन्‌ १६७५-१६:४५) . को 
नाम लिया जा सकता है।. २5४ ल्‍ 


कि थे 


.' दो ऐसे तिबंधकारों के दर्शन भी इस युग में होते हैं, जिनका 
उदय तो हो गया था, लेकित जो अपने संग में दिवेदी-पुगीन समाज से 
एकदम भिन्न थे। इन स्वतंत्रचेता निवंधकारों की शैली श्रागे : चलकर 
पल्‍लवित-पुष्पित हुईं। इन लेखकों :में प॑० रामचन्द् शुक्त (सन्‌ १८८ ४- 
१६४०) तथा पदुमलाल पुन्नालाल बख्छशी (सन्‌ १८६५-........) प्रकाश- 
स्तंभ के समान हैँ । वरुशीजी के निदंधों की. वार्तालाप-शैलोी -भौर .भाषा 
की स्वाभाविक गति पाठक का-चित्त वखस खींच लेतो है-। -विपय. तो 
जैसे बस्णोजी के लिए वहाना “ मात्र है।' उनके निवंध: हमें पाइचात्य 
निवंध-शैलो की याद दिला देते हैं। 'कुछ तथा:भरे प्रिय निवंध' उनके 
निवंध-मंग्रह हैं। रमणीयता उनकी शैली का विशिष्ट गुण है । यह शैली 
उनके लेखन का भ्रमिन्न भंग वन चुकी है | क्या निवंव, क्‍या समालोचना, 
उनकी शैली की यह विशेषता सब जगह देखी जा सकती है| निवंधों में 
कया को स्वानगी है झ्योर उस कथात्मकता में भावों की तरंग । गोल्ड- 
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स्मिथ और एडिसन-स्टील की निवंध-शैली के तत्व बस्शीजी के निबंधों 
में उपलब्ध होते- हैं. 

. बल्शीजी से चितांत.पृथक्‌ व्यक्तित्व पं० रामचन्द्र शुक्ल का है। 
शुक्लजी श्रपनी विश्लेषणुपरक प्रतिभा तथा.सुक्ष्म अंतर्दृष्टि के कारण हिन्दी- 
समालोचता में ,युगांतर उपस्थित - करनेवाले आचाये तो हैं ही, निवंध- 
क्षेत्र में भी उत्की -समकक्षता का दूसरा. निवंध-लेखक ..नहीं है । उनके 
निबंध 'निवंध” शब्द के श्रथ॑ की पूर्ण रक्षा-क्रने पर:भी, 'एसे' (8०9) 
की कोटि में भ्राते हैं श्रेगरेजो-साहित्य में तुलना-के लिए-किसी की खोज 
की जाय, तो केवल, वेकनः, :हीःऐसा लेखक. है। लेक़िनः शुक्ल जी::वेकन 
से श्रेष्ठ हैं। मेरी इस, वात से -वे: श्ेंगरेजी-सक्त चौंक सकते हैं, जो भ्रेगरेजी 
के अ्रलावा श्रौर कोई साहित्य नहीं पढ़ते; किस्तु:विना पढ़े ही श्रेंगरेजीतर 
सभी ,कुछ हेय. समभते- हैं -। ,शुक्लजी:के.:मिवंध. बेकन के निवंधों 
से कहीं: भ्रधिक उत्क्ृष्ठ| हैं, इसे :मैं:.साहित्यकार' में-प्रकाश्ित भ्रपने 
लेख- “दो; निबंधकार : वेकत, और:।-पं० रामंचन्द्र शुक्ल' में भ्रच्छी 
तरह दिखा-चुका : हूँ । शुक्लजी ' की सुक्ति-अच्वेषेण॒क्षमता, सूत्र- शैली, 
गंभीरता तथा भाषा, की कसावट तो. बेकन में है, . परंतु शुक्‍्लंजी की 
विपय-चितन-सम्बद्धता. एवं मनन के तार्तम्थ- का उसमें भ्रभाव है | वेकन' 
का. विषय-प्रतिपादन भ्रमात्मक वया विश्यृद्दूल हैः।: वेक॑त में विचारों की 
शुष्कता तथा विवेचन ; की निर्वेबक्तिकता,-विपय-को बोभिल बना देती 
है ।.इसके, विपरीत शुक्लजी में वैयक्तिकता का पुट-विंचोरों की गंभीरता 
को- भार-स्वरूप बनने से बचाता. है ॥ निजी “जीवन तथा सामाजिक 
भ्रनुभव पर आधारित उत्तका!विवेचन्त पाठक के हुदय को सीधे स्पर्श 
करता है । विवेचना. श्रोर मामिकता का समस्वेय वेकनः में कहाँ ? 

: शुकलजी की विवेचना संवंथा भर ठिहीत . हो, ऐसी वात नहीं है । 
उनसे भी ग़लतियाँ:हुई .हैं। कहीं-कहीं उनको सूक्तिवेद्ध परिभाषएँ एकदम 
युवितिहीन हैं । उदाहरणार्थ . उनके द्वारा दी! गई भक्ति की परिभाषा 
बहुत प्रसिद्ध एवं प्रशंसित, है.। परिभाषा: यों है: “भक्तिःघर्म को रसात्मक 
अनुमति है / परंतु मैंने: इस पर उब-जब चिंचार ,किया, मुझे यह 
परिभाषा, नितांत प्रसंगत, प्रतीत हुई . । धर्म :का भर्य है कर्तव्य, और 
सामान्यत्: पुएय-संचय के उद्देश्य से की . गई फ्ियाएँ. धर्म -के अन्तर्गत 
थांती हैँ । दान देवा, दूसरे के प्राण बचाना, अरहिसा-पालन श्रादि धर्म 
हैं। मान लीजिए, कोई व्यक्ति दान देंने में रस का घनुमव करता है, तो 
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जगा भाप इसे भक्ति कहेंगे ? यही बात अ्रहिंसा के लिए भी है। कोई 
हो क्रिया या भाव, भवित की संज्ञा तव तक प्राप्त नहीं कर सकता, जेते 
तक उसका संबंध प्रेम से न हो। भवित साधारण प्रेम से भिन्न हैं, 
क्योंकि उसमें पृज्य बुद्धि का मेल भी रहता है। भयत भगवान्‌ के समक्ष 
पपना समपंण कर देता है। भतः भक्त में प्रेम, रस तथा समर्पण इन 
दीन तलों की स्थिति होने से हम उसे इस प्रकार परिभाषित कर सकते 
है : भक्षित प्रेष कौ समर्पशसयी रसात्मक अनुभूति है । 
सेकिन इन दौ-एक भूलों से शुक्‍्लजी की महत्ता फम नहीं होती । 
चह हिन्दी के भू॑न्य शैतीकार हैं । उन्होंने मनोभाव-सम्बन्धी जो तिर्वंध 
लिखे हैं, वे हिन्दी को गद॑-सम्पत्ति हैँं। इन निर्दधों फी गहराई तथा 
आवब श्र भाषा की रमणीयता भशन्यत्र दुर्लभ है । 
शुक्लजी के मनोभाव-सम्बन्धी निबंध उन्हीं के गर्दों में वल्तुतः 
उनकी 'भन्तर्यात्रा में पड़नेवाले झुछ प्रदेश हैं । यात्रा के लिए निकलती 
रही है बुद्धि, पर हृदय को भी साथ लेकर। भपना रास्ता मिकालती 
हुई बुद्धि जहां कहीं मामिक या भावाकर्षक स्थलों पर पहुँची है, वहाँ 
हृदय थोड़ानवहुत रमता भ्रपती श्रवृत्ति के श्रतुतार झुछ कहता गया 
है । इस प्रकार यात्रा के श्रम का परिहार, होता रहा है।' शुबलजी के 
निदंधों में हिन्दी निर्वध-कला उस ऊँचाई पर पहुँच गई है, जहाँ से देखने 
'पर भ्रासपास के भन्‍्य समकालीन निवंधकार वोने नज़र भाते हैं । 
शुक्लोत्तर युग---शुक्त॒जी के पर्चातू विवंध-लेखन में कोई विशेष 
अगति नहीं हुई। शुद्ध निबंध लिखनेवालों का वत्तमान समग में जैसे 
प्रभाव ही है। भ्रधिकतर लेखक सम्रालोचनात्मक यां सूचनात्मक लेख 
। लिखते हैं । समाचार-पत्रों में राजनीतिक, ग्राथिक तथा सामाजिक विषयों 
पर लेख निकलते रहते हूँ । विश्वविद्यालयों के प्राष्यापक छ्ोध प्रबंध 
'लिखते हूँ । इस तरह निदंध की झोर या तो ध्यान नहीं दिया जा रहा 
है या लेखकों में उमंग्र नहीं है । इस युग में सभी छायावादी कवियों ने 
जद लिखा, लेकिन शुद्ध तिबंधों की सोमा हुनेवाली रचताएँ सिर्फ महादेवी 
वर्मा की हैं। महादेवी की. वेदनानुभूति वे उनके रेखाचित्ों में मामिकता 
कक समावेश किया हैं। अन्य कवियों में 'प्रसाद', पन्‍्त तथा निराला के 
लेख निर्दंध नहीं कहे जा संकते | के 
इस युग के वास्तविक , निबंधकारों में ह्ारीप्रसाद द्विवेदी (सन 
१६०७....), गुलावराय (सत्‌ १८८६-१६६३) रामवृक्ष वेनीपुरी (सन 
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१६०२-१६६८) तथा विद्यानिवास मिश्र [सन्‌ १६२१...) पर ही दृष्टि 
पड़ती है। भाषा की सरलता, पांडित्य के साथ श्रनुभव भौर भावुकता का 
मिश्रण हजारीप्रसाद द्विवेदी के निबंधों को भाऊर्षक बनाता है। उनकी 
व्यासकैत्ी निवंध में दुरूहता नहीं भाने देती । गुलावराय के निवंधों में 
विश्लेषण पोर व्यंग्य का सुन्दर संयोग घटित हुआ है। वेनीपुरोजी शब्दों 
से सजीव चित्र खींचते हैं श्र विद्यानिवास मिश्र संस्कृत अध्ययन का 
भाधार लेने पद भी स्वानुभूति को सहज ढंग से भ्रभिव्यक्त करते हैं ॥ 
उतके निवंधों में भाषा भरी नदी-सी उमगती हुई चलती है भौर घरती 
की सॉँधी महक-वसे भाव मुगछौनों के समान किलो करते हैं। 
माखतलाल चतुर्वेदी, वियोगी हरि तथा राय इष्णदास ने भावात्मक 
खनाएँ की हैं, जो अ्रनुभव-वैविष्य-जतित विभिन्‍न-वर्णु-परावर्तव के 
भ्रभाव में काव्यात्मकताधिक्य के कारण गद्यगोत बनकर रह गई हैं 
. फिर भी निबंध की भिन्‍न-भिन्‍न शैलियों के उदाहरणों के भन्तगंत उनके 
कुछ निवंध भावात्मक श्रेणी में रखे जा सकते हैं । इसी प्रकार जैनेन्द्र, 
. नब्ददुआरे वाजपेयी तया नगेस्र के कतियय निंधों को हम विचारात्मक 
निबंध कह सकते हैं। 
वर्तमान युग परिस्थिति-जदिल तथा समस्या-बहुल युग है। यदि विषयों 
की झोर दृष्टिपात करें, तो विषयों की इतनी विविधता इस युग से पहले 
कभी नहीं दिखाई पड़ी थो। भारत ही नहीं, भ्रपितु साश संसार हुमारे 
दृष्टिपय में है । हमारी भनुभूति वहुबर्णों तया दुरूह हो गई है। ऐसी 
प्रवस्था में भाव-तरंग का भ्रारोहावरोह पहले से कहीं ्धिक संभाव्य हो 
गया है । ऐसी परिस्थितियों में नि्वंध का क्षेत्र तो प्रपने-प्राप व्यापकतर 
हो गया है | भावश्यकता वस प्रतिभा की है, जो श्रपनी संवेदना को 
धाब्दों का परिधान पहनाकर पाठकों को भावाकुल बना दे | 
इस विकसनशील विधा की विविध शैलियों से परिचय करने के 
उद्देश्य से ही इस संग्रह में इतने श्रधिक निबंध रखे गए हैं। संग्रह इत 
झूप में न प्रस्तुत हो पाता, यदि उसे श्रद्धय दादा देवीदयालजी चतुर्वेदी 
मस्त! का परिश्रम तथा आदरणीय वंधु त्रोपतरायजी का उत्साह नुत्तभ ने 
होता । प्रतः इनके प्रति भ्राभार प्रकद करता हूँ। पुस्वक पाठकों को रुपी, 
तो मुझे सन्‍्तोष होगा । 
हिन्दी विभाग, 
इसाहबाद पिश्ववियालय “मोहन अवस्थी 
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राजा शिवप्रसाद 'सितारे हिन्द' 
सन्‌ १८२३-१८६५ | 


राजा भोज का सपना 


वह कौन सा मनुष्य है, जिसने महाप्रतापी राजा महाराज भोज का नाम 
न सुना हो ? उसकी महिमा और कीति तो सारे जगत में व्याप रही है। बड़े* 
बड़े महिपाल उसका नाम सुनते ही काँप उठते ओर बड़े-बड़े भुषति उसके पाँव 
'पर अपना सिर -नवाते | सेना उसकी समुद्र की तरंगों का नमुना शोर खजाना 
उसका सोने, चाँदी श्रोर रत्नों की खान से दूना । उसके दान ने राजा करों को 
लोगों के जी - से भुलाया और उसके न्याय ने विक्रम को भी लजाया | कोई 
उसके .राज्य भर में-भूखा न सोता और घ-कोई उधाड़ा रहने पाता | जो चूस 
माँगने आता, उसे मोतीचूर मिलता श्ौर जो गजी चाहता, उसे मलेमल दी 
जाती । पैसे की जगह लोगों को अश्ञफियाँ वाँट्ता भर भेह की तरह भिखारियों 
पर 'मोती बरसाता:। एक-एक इ्लोक के लिए ब्लाह्मणों को 'लाख-लाख रुपया 
उठा देता श्रीर सवा लक्ष ब्राह्मणों को पट्रस भोजन कराके तब आप खाने 
बैठता । तीथ्थेयात्रा, स्नान, दान भौर ब्रत॑-उंपवास में सदा तत्पर रहता । उससे 
बड़े-बड़े चांद्रायण किए ये और बड़े-बड़े जंगल-पहाड़ छान डाले थे । 
एक दिन शरद्‌ ऋतु में संघ्या के समये सुन्दर फुलवाड़ी के वीच स्वच्छ 
पानी के कुंड के तीर, लित्तमें छुमुद श्रौरं कमलों के वीच जलपक्षी कलोलें कर 
रहे थे, रत्लजटित सिंहासन पर कोमल तकिये के सहारे स्वस्थ चित्त बैठा हुआ्ना 
वह महलों को--सुनहरी कलसियाँ लगी हुई--संगमर्मर की गुमजियों के पीछे 
से उदय होता पूर्णिमा का चंद्रमा देख रहा था भौर निर्मेन एकांत होने के कारण 
मन ही मन में सोचता था कि श्रही ! मैंने अपने छुल को ऐसो प्रकाश किया 
जैसे सूर्य से इन कमतों का विकास होता है । क्‍या मनुष्य ओर क्या जीव-मंतु, 
सन प्रपना सारा जन्म इन्‍हा का मसला करने मे गधाया आर प्रत-उपवास करत-« 
फरते फल से धरीर फो काटा बनाया । जितना मेंने दान किया, उतना तो कभी 
फिसी के ध्यान में की न थ्राया होगा । छो में ही नहों , तो फिर श्लीर कोन हो 
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सकता है? मुझे अपने ईदवर पर दावा है, वह भ्रवध्य मुझे अच्छी गति देगा। 
ऐसा कब हो सकता है कि मुझे कुछ दोप लगे ? । 
इसी श्र्से में चोबदार ने पुकारा--चौघरी इंद्रदव निगाह रूबरू ! श्री 
मद्दाराज सलामत ।' भोज ने भ्रांख उठाई, दीवान ने सॉष्टांग दंडवत की, फिर 
सम्मुख जा हाथ जोड़ यों निवेदन किया---'प्ृथ्वीवाथ, सड़क पर वे कुएँ, जिनके 
वास्‍्ते श्रापने हुक्‍्स दिया था, बनकर तैयार हो गए हैं भोर श्राम के बाग भी 
सब जगह लग गए । जो पानी पीता है, श्रापको अ्स्तीस देता है भौर जो उत 
पैड़ों की छाया में विज्ञाम करता, झ्रापकी बढ़ती दौलत मनाता है ।* 
राजा श्रति प्रसन्न हुआ भौर बोला कि सुतर, मेरी भ्रमलदारी भर में जहाँ 
जहाँ सढ़क हैं, कोस-कोस पर कुएँ खोदवा के सदान्नत बैठा दे और दुतरफा पेड़ 
भी जल्द लगवा दे ।! 
इसी अर्से में दावाध्यक्ष से प्राकर भ्राशीर्वाद दिया और निवेदन किया-- 
'धर्मावतार ! बह जो पाँच हजार ब्राह्मण हर साल जाड़े में रजाई पाते हैं, सो' 
डेबढ़ी पर हाजिर हैं ।” ' 
राजा ने कहा--श्रव पाँच के बदले पचास हजार मिला करे शौर रणाई 
की जगह शाल-दुशाले दिये जावें ।' दावाध्यक्ष दुष्यालों के लाने वास्‍्ते तोशेखाने' 
में गया । 
इमारत के दारोगा ने श्राकर मुजरा किया और खबर दी कि महाराज ! 
उस बड़े मंदिर की, जिसके जल्द बना देने के वास्ते सरकार से हुब्म हुआ है, 
आ्राज नींव खुद गई, पत्थर गढ़े जाते हैं भौर लुहार लोहा भी तैयार कर रहे हैं ।” 
महाराज ने तिउरियाँ बदलकर उस दारोगा को खूब धुड़का, 'भरे मूर्ख, 
वह पत्थर भ्रौर लोहे का क्या काम है? बिलकुल मंदिर संगममर भौर संगमूसा 
से बनाया जावे श्रौर लोहे के वदले उसमें सव जगह सोना काम में भ्रावे, जिसमें 
भगवान्‌ भी उसे देखकर प्रसन्न हो जावें श्रौर मेरा नाम इस संसार में अतुल" 
कीति पावे 
हि है चुतकर पारा दरबार पुकार उठा कि “धन्य महाराज ! क्यों न हो ? 
किक आप से इस कलिकाल को सतयुग बना दिया, 
तू भें श्रवत्तार लिया। आज आपसे वढ़कर 


भौर दूसरा कोन ईदवर का प्यारा है? हमने तो पहले ही से भ्रापको साक्षातः 
घमराज विचारा है ।' के 


व्यासजी से कथा आरारंभ की, भजत्-कीतंन होने लगा | चाँद सिर पर चढ़ 
आया । धड़ियाली ने निवेदव किया कि भहाराज ! झ्राधी रात के निकट है ।" 
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राजा की आँखों में नींद श्रा रही थी; व्यास कथा कहते थे, पर राजा को ऊँच 
आती थी । वह उठकर रनवास में गया ! 
जड़ाऊ पलंग और फूलों की सेज पर सोया । रानियाँ पैर दबाने लगीं । 
राजा की आँख कप गई, तो स्वप्न में कया देखता है कि वह बड़ा संगरमर्मर का 
मंदिर बनकर बिलकुल तैयार हो गया । जहाँ कहीं उस पर नक्‍काशी का काम 
किया है, वहाँ उसने बारीकी और सफाई में हाथीदाँत को भी मात कर दिया 
है । जहाँ कहीं पच्चीकारी का हुनर दिखलाया है, वहाँ जवाहिरों को पत्थरों में 
जड़कर तसवीर का नमूत्रा बना दिया है। कहीं लालों के गुलालों पर नीलम की 
बुलबुलें बैठी हैं और ओस की जगह हीरों के लोलक लटकाए हैं, कहीं पुखराजों 
की डंडियों से पृत्न के पत्ते निकालकर मोतियों के भुट्ठे लगाए हैं । सोने की 
चोबं। पर शामियाने और उत्तके नोचे बिल्लौर के हौजों में गुलाव ओर केबड़े 
के फुहारे छूट रहे हैं । मनों धूप जल रहा है, सैकड़ों कपूर के दीपक बल रहे 
हैं। राजा देखते ही मारे घमेंड के फूलकर मशक बन गया । कभी नीचे, कभी 
ऊपर, कभी दाहने, कभी बाएँ निगाह करता और मन में सोचता कि अ्रव इतने 
पर भी मुझे क्या कोई स्वर्ग में घुसने से रोकेगा या पवित्र पुण्यात्मा न कहेगा ? 
मुझे अपने कर्मो का भरोसा है; दूसरे किसी से क्या काम पड़ेगा ? 
इसो भर्से में वह राजा उस सपने के मंदिर में खड़ा-खड़ा क्या देखता है 
कि एक ज्योंति-सी उसके सामने श्रासमान से उतरी चली आती है । उसका 
प्रकाश तो हजारों सुर्य से भी अधिक है, परंतु जैसे सुयं॑ को बादल घेर लेता है, 
उस प्रकार उसने मुंह पर घूंघट-सा डाल लिया है, नहीं तो राजा की श्रांखें कब 
उस पर ठहरु सकती थीं; इस घुंघट पर भी वे मारे चकाचोंध के भपकी चली 
जाती थीं ।. राजा उसे देखते ही काँप उठा और लड़खड़ाती-सी जवाब से बोला 
कि हे महाराज ! आ्राप कौन हैं और मेरे पास किस प्रयोजन से आए हैं ? उस 
पुरुष मे चादल की गरज के समान गंभीर उत्तर दिया कि मैं सत्य हूं, अ्रंधों को 
श्रांखें खोलता हूँ, मैं उनके श्रागे से धोखे की ट्ट्टी हटाता हूँ, मैं मृगतृष्णा के 
भटके हुओं का अ्रम मिटाता हूँ श्रौर सपने के भूले हुए को नींद से जग़ाता हूँ। 
है भोज ! अ्रगर कुछ हिम्मत रखता है तो झा, हमारे साथ आ और हमारे तेज 
के प्रभाव से मनुष्यों के मन के मंदिरों का भेद ले, इस समय हम तेरे ही मन 
को जाँच रहे हैँ । 
राजा के जी पर एक श्रजव दहशत सी छा गईं। नीची निगाह करके वह 
गर्दन खुजलाने लगा । सत्य बोला--भोज ! तू डरता है, तुझे अपने मन का 
हाल जानने में भी भय लगता है ? भोज ने कहा--नहीं, इस बात से तो नहीं 
र्‌ 
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डरता, वयोंकि जिसने अपने तईं नहीं जाना, उसने फिर क्‍या जाना ? सिवाय 
इसके में तो श्राप चाहता हूँ कि कोई मेरे मन की थाह लेवे शोर श्रच्छी तरह से 
जाँचे । मारे ब्त्त और उपवासों के मैंने श्रपना फूल-सा शरीर काँठा बनाया, 
ब्राह्मणों को दान-दक्षिणा देते-देते सारा खजाना खाली कर डाला, कोई तीर्थ 
बाकी न रखा, कोई नदी या तालाव नहाते से न छोड़ा, ऐसा कोई श्रादमी नहीं 
कि जिसकी विगाह में में पवित्र पुण्यात्मा न ठहझें । 

सत्य वोला--ठीोक, पर भोज यह तो बतला कि तू ईश्वर की निगाह में 
क्या हूँ? क्या हवा में बिना धुप चसरेणु कभी दिखलाई देते हैं ? पर सूर्य की 
किरण पड़ते ही कैसे क्रनगिवत चमकने लग जाते हैं ) बया कपड़े से छाते हुए 
मैले पानी में किसी को कीड़े मालूम पड़तें हैँ? परू जब छुर्दचोन छ्ीश्षे को 
लगाकर देखो, तो एक-एक दूंद में हजारों ही जीव सूकते लग जाते हैं। जो तू 
उम्र बात के जानने से जिसे श्रवश्य जानना चाहिए डरता नहीं, तो आा मेरे साथ 
भरा, मैं तेरी आँखें खोलूंगा । 

निदान सत्य यह कह राजा को उस बड़े मंदिर के ऊँचे दरवाजें पर चढ़ा ले 
गया, जहाँ से सारा बाग दिखलाई देता था और फिर वह उससे यों कहने लगा 
कि भोज, मेँ अभी तेरे परापकर्मो की कुछ भी चर्चा नहीं करता, क्योंकि तूने 
श्रपने तई निरा निष्याप समके रखा है; पर यह तो बतला कि तूने पुण्यकर्म 
कौन कौन से किए हैं कि जिनसे सर्वशवितमान्‌ जगदीद्वर संतुष्ट होगा ? 

राजा यह चुनके श्रत्यन्त प्रसन्न हुआ । यह तो मानों उसके मन की बात 
थी। पुएयकर्म के नाम ने उसके चित्त को कमल-सा खिला दिया। उसे निदचय 
था कि पाप तो मैंने चाहे किया हो चाहे न किया हो, पर पुएय मैने इतना किया 
है, कि भारी से भारी पाप उसके पासंग में तल ठहरेगा ॥ राजा, कोवर्हाँ उस 
समय सपने में तोन पेड़ बड़ें ऊंचे श्रपनी आँख के सामने दिखाई दिए। फलों 
ते वे जनने ले द हुए रे कि मारे बोक के उनको टहनियाँ घरती तक भुक गई 
था। राजा उन्हें देखते है! हरा हो गया और बोला कि सत्य, यह ईश्वर की 
भवित और जीवों की दया अर्थात्‌ ईदवर झोर मनुष्य दोनों को प्रीति के पेड़ हैं । 
देय, पलों के दोफ से ये घस्त्ी पर नए हूँ। ये तोनों मेरे ही लगाए हैं । पहले 
में हो वे मच 0908 फल भेरे दान से लगे हूँ श्रौर दूसरे में वे पीजे-पीले मेरे 
हो ! घान सुम सा पुण्पात्मा ्त है दे 2007 0# है 222/7 हर क 
25 किक, हपरा काई नहा, तुम साक्षात्‌ धमम के अवतार हो, 
नई ताप मे भा सुमने बड्धा पद पाया है और उस लोक में भी इससे प्रधिक 
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मिलेगा; तुम मनुष्य और ईश्वर दोनों की आँखों में निर्दोष और निष्पाप हो । 
सूर्य के मंडल सें लोग कलंक वबतलाते हैं, पर तुम पर एक छींटा भी नहीं लगाते ॥ 

सत्य बोला कि भोज, जब मैं इन पेड़ों के पास था, जिन्हें तू ईश्वर की 
भवित और जीवों की दया के वतलाता है, तब तो इनमें फल-फूल कुछ भी नहीं 
थे, ये निरे ढूंठ-से खड़े थे । थे लाल, पीले और सफेद फल कहाँ से श्रा गए ? ये 
सचमुच उन पेड़ों में फल लगे हैं या तुके फुसलाने और वश्य में करने को किसी 
ने उनकी टहनियों से लटका दिए हैं ? चल, उन पेड़ों के पास चलकर देखें तो 

, सही । मेरी सम में तो ये लाल-लाल फल, जिन्हें तू अपने दान के प्रभाव से 

लगे बतलाता है, यश और कीर्ति फैलाने की चाह अर्थात्‌ प्रशंसा पाने की इच्छा 
ने इस पेड़ में लगाए हैं । 

निदान ज्योंही सत्य ने उस पेड़ के छूने को हाथ बढ़ाया, राजा सपने में 
कया देखता है कि सारे फल जैसे आसमान से ओोले गिरते हैं, एक श्रान की 
श्रान में घरती पर गिर पड़े । धरती सारी लाल हो गई; पेड़ों पर सिवाय पत्तों 
के श्रौर कुछ न रहा । 

सत्य ने कहा--राजा, जैसे कोई किसी चीज को मोम से चिपकाता है, उसी 
तरह तूने अपने भुलाने को प्रशंसा की इच्छा से ये फल इस पेड़ पर लगा लिये 
थे। रुत्य के तेज से यह मोम गल गया, पेड़ ढूँठ का ठुठ रह गया। जो तूने 
दिया और किया, सब दुनिया के दिखलाने श्र मनुष्यों से प्रशंसा पाने के लिए, 
केवल ईइवर की भवित और जीवों की दया से तो कुछ भी नहीं दिया । यदि 
कुछ दिया हो या किया हो, तो तू ही क्यों नहीं बतलाता ! सूर्खे, इसी के भरोसे 
पर तू फूला हुआ स्व में जाने को तैयार हुआ था ? 

भोज ने एक ठंडी साँस ली । उसने तो औरों को भूला सप्रका था, पर वह 
सबसे भ्रधिक भूला हुआ निकला | सत्य ने उस पेड़ की तरफ हाथ बढ़ाया, जो 
सोने की तरह चमकते हुए पीले-पीले फलों से लदा हुआ था । 

सत्य बोला--राजा, ये फल तूने अपने भुलाने को, स्वर को स्वार्थसिद्धि 
करने की इच्छा से लगा लिये थे | कहनेवाले ने ठीक कहा है कि मनुष्य मनुष्य के 
कर्मो से उसके मन की भावना का विचार करता है और ईइवर मनुष्य के मन की 
भावना के अनुसार उसके कर्मो का हिसाब लेता है । तू श्रच्छी तरह जानता 
है कि यही न्याय तेरे राज्य की जड़ हैं। जो न्याय न करे, ठो फिर यह राज्य 
तेरे हाथ में व्योकर रह सके ? जिस राज में न्याय नहीं, वह तो वेनींव का 
घर है, दुढ्षिया के दाँतों की तरह हिलता है, अब गिरा, तब गिरा | सूर्ख, तू 
ही क्यों नहीं . बतलाता कि यह्‌ तेरा न्याय स्वार्थ सिद्ध करने झर सांसारिक 
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सुख पाने की इच्छा से है श्रथवा ईश्वर की भवित शोर जीवों को दया 
से? 

भोज की पेशानी पर पसीता हो आया, उसने आँखें नीची कर लीं, उससे 
जवाब कुछ न वन पड़ा । तीसरे पेड़ को बारी श्राई। सत्य का हाथ लगते ही 
उसकी भी वही हालत हुई । राजा भश्रत्यंत लज्जित हुआ । 

सत्य ने कहा कि मूर्ख ! ये तेरे तप के फल कदापि नहीं, इनको तो .इस 
पेड़ पर तेरे अहंकार ने लगा रखा था। वह कौन-सा ब्रत व तीर्थयात्रा है, जो 
तूने निरहंंकार केवल ईश्वर की भक्ति श्रौर जीवों की दया से की हो ? तूने यह 
तप केवल इसी वास्ते किया कि जिसमें तू श्रपने तईं औौरों से अच्छा श्र बढ़कर 
विचारे । ऐसे ही तप पर गोबरगनेस, तू स्वर्ग मिलने की उम्मेद रखता है ? 
पर यह तो बतला कि मंदिर के उन मुंडेरों पर वे जानवर-से क्या दिखलाई 
देते हैं; कैसे सुन्दर भोर प्यारे मालुम होते हैं। पर तो उत्तके पत्ते के हैं शोर 
गन फिरोजे की, दुम में सारे किस्म के जवाहिरात जड़ दिए हैं । 

राजा के जी में घमंड की चिड़िया ने फिर फुरफुरी ली, मानों बुभते हुए 
दीये की तरह वह्‌ जगमगा उठा । जल्दी से उसने जवाब दिया कि हें सत्य, 
यह जो कुछ तू मंदिर की मुँढेरों पर देखता है, मेरे संघ्यावंदन का प्रभाव है। 
मैंने जो रातों जागकर भौर माथा रघगड़ते-स्गड़ते इस मंदिर की देहली को 
घिसकर ईइवर की स्लुति-वंदना श्ौर विनती-प्राथंना की है, वे ही अब चिड़ियों 
की तरह पंख फैलाकर भ्राकाश को जाती हैं, मानो ईदवर के सामने पहुँचकर 
श्रव मुझे स्वर्ग का राजा बनाती हैं। 

सत्य ने कहा कि राजा, दीनवंधु करुणासागर श्रीजगन्नाथ जगदीश्वर अपने 
भक्तों की विनती सदा सुनता रहता है और जो मनुष्य शुद्ध हृदय और निष्कपट 
होकर नम्नता और श्रद्धा के साथ अपने दुष्कर्मो का पश्चात्ताप भ्रथवा उनके क्षमा 
होने का टुक भी निवेदन करता है, वह्‌ उसका निवेदन उसी दम सूयं-चाँद को 
वेघकर पार हो जाता है, फिर क्या कारण कि ये सव अझव तक मंदिर के मुंडेरे 
पर बैढे रहे ? श्रा चल, देखें तो सही, हम लोगों के पास जाने पर झ्राकाश को 
उड़ जाते हैं या उसी जगह पर परकटे कवूततरों की तरह फड़फड़ाया करते हैं ? 

भोज डरा, लेकिन उसने सत्य का साथ न छोड़ा । जब वह मूँडेरे पर पहुँचा, 
तो क्या देखता है कि वे सारे जानवर जो दूर से ऐसे सुन्दर दिखलाई देते थे, 
भरे हुए पढ़ें हैं; पंख नुचे-खुचें और बहुतेरे बिलकुल सड़े हुए, यहाँ तक कि मारे 
चदवू के राजा का सिर भिन्ना उठा । दो एक ने, जिनमें कुछ दम बाक़ो था, जो 
उड़ने का इरादा भी किया, तो उनका पंख पारे की तरह भारो हो गया और 
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उसने उन्हें उसी ठौर दवा रखा। वे तड़पा जरूर किए, पर उड़ जरा भीन 
सके । 
सत्य बोला--भोज, बस यही तेरे पुण्य कर्म हैं । इसी स्तुति-वंदना और 
विनती-प्रार्थंता के भरोसे पर तू स्वगं में जाया चाहता है । सूरत तो इनकी बहुत 
अच्छी है, पर जान विलकुल नहीं । तूने जो कुछ किया, केवल लोगों के दिखलाने 
को, जी से कुछ भी नहीं । जो तूने एक वार भी जी से पुकारा होता कि “दीनवंधु, 
दीवानाथ, दीनहितकारी ! मुझ पापी महाअपराधी डूबते हुए को बचा और 
कृपादृष्टि कर' तो वह तेरी पुकार त्तीर की तरह तारों से पार पहुँची होती । 
राजा ने सिर नीचा कर लिया, उससे उत्तर कुछ न वन आया । सत्य ने 
कहा कि भोज ! अ्रव आरा, फि् इस मंदिर के अंदर चलें और वहाँ तेरे मन के 
मंदिर को जाँचें । यद्यपि मनुष्य के मंदिर में ऐसे-ऐसे श्रंधेरे तहखाने श्ौर तलघरे 
पड़े हुए हैं कि उनको सिवाय सर्वदर्शी घठ-घट-अ्रंतर्यामी सकल-जगत्स्वामी के 
आ्रौर कोई भी नहीं देख अ्रथवा जाँच सकता, तो भी तेरा परिश्रम व्यथें न 
जायगा । 
राजा सत्य के पीछे खिचा-खिचा फिर मंदिर के अंदर घुसा, पर श्रव तो 
उसका हाल ही कुछ से कुछ हो गया । सचमुच सपने का खेल सा दिखलाई 
दिया । चाँदी की सारी चमक जातो रही, सोने की बिलकुल दमक उड़ गई, सोते 
में लोहे की तरह मोर्चा लगा हुआ, जहाँ-जहाँ से मुलम्मा उड़ गया था, भीतर 
का ईंट-पत्थर कैसा बुरा दिखलाई देता था । जवाहिरों की त्तरह केवल काले- 
काले दाग रह गए थे, शोर संगममेर की चट्टानों में हाय-हाथ भर गहरे गढ़े 
वड़ गए थे। राजा यह देखकद भौचक्का सा रह गया, श्रोत्तान जाते रहे, हवका- 
बक्‍्का वन गया । उसने घीमी भावाज से पूछा कि ये टिट्वीदल की तरह इतने 
दाग इस मंदिर में कहाँ से श्राए ? जिधर में निगाह उठाता हूँ, सिवाय काले-काले 
दायीं के श्लोर कुछ भी नहीं दिखलाई देता । ऐसा तो छीपी छींट भी नहीं छापेगा 
झभौर न छीतला से विगड़ा किसी का चेहरा ही देख पड़ेगा। सत्य बोला कि 
राजा, ये दाग जो तुके इस मंदिर में दिखलाई देते हैँ, दुवंचन हैं, जो दिन-रात 
तेरे मु से निकला किए हैँ । याद तो कर, तूने क्रोध में प्लाकर कैसी कड़ी-कड़ी 
बातें लोगों को सुनाई हैँ । बया सेल में श्लौर क्या अपना अथवा दूसरे का चित्त 
प्रसन्न करने को, यया रुपया बचाने श्रयवा अधिक लाभ पाने को झौर दूसरे का 
देश घपने हाथ में लाने अथवा: फिसी बराबर वाले से झपना मतलब निकालते 
झोर इश्मनों फ्रो नीचा दिसलाने को तने किसता मूठ बोला है। झपने ऐव 
छिपाने पौर दूसरे की श्राँख में प्रच्छा मालूम होने श्षयवा कूठी तारीफ पाने के 
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लिए हैने बैसी-वौसी शेंखियाँ हाँकी हैं और अपने को भ्ोरों से अच्छा और भौरों 
को अपने से दुरा दिखलाने को कहाँ तक वार्ते वनाई हैं, सो क्या भव ढु:ं भी 
याद न रहा, विलकुल एकवारगी भूल गया? पर वहाँ तो वे तेरे मूँह से निकलते 
ही बहो में दर्ज हुईं। तू इन दागों के गिनने में श्रसम्थ है, पर उस घेट-वड़ 
निवासी प्रनंत अविनाशी को एक-एक बात जो तेरे मुंह से निकली है, याद है 
श्रौर याद रहेगी । उसके निकट भूत श्रौर भविष्य वर्तमान सा है। 

भोज ने सिर न उठाया, पर उसी दवी जवान से इतमा मुँह से भर निकाला 
कि दाग तो दाग, पर ये हाथ-हाथ भर के गढ़े क्योंकर पड़ गए, सोने-चाँदी में 
मोर्चा लगकर ये इंट-पत्पर कहाँ से दिखलाई देने लगे ? सत्य ने कहा कि राजा, 
क्या तूमे कभी किसी को कोई लगती हुई बात नहीं कही अथवा बोली-ठोली 
नहीं मारी ? भरे नादान, यह बोली-ठोली तो गोली से श्रधिक काम कर जाती 
है, तू तो इन गढ़ों ही को देखकर रोता है, पर तेरे ताने तो बहुतों की छातियों 
से पार हो गए। जब भ्रहुंकार का मोर्चा लगा, तो फिर यह देखलावे का मुलम्मां 
कब तक ठहर सकता है ? स्वार्थ भ्रौर भ्रश्नद्धा का इंट-पत्थर प्रकट हो गया। 

राजा को इस श्रसें में चिमगादड़ों ने बहुत तंग कर रखा था। मारे वू के सिर 
फद्य जाता था । भुनगों और पतंगों से सारा मकान भर गया था, बीच-बीच में 
पंखवाले सांप और विच्छू भी दिखलाई देते थे । राजा घवराकर चिल्ला उठा कि 
यह मैं किस आ्राफत में पड़ा, इन कमवस्तों को यहां किसने झाने दिया ? सत्य 
बोला--राजा, सिवाय तेरे इनको और कोन आने देगा ? तू ही तो इन सबको 
लाया । ये सव तेरे मन की बुरी वासनाएँ हैं। तूने समझा था कि जैसे समुद्र में 
लहरें उठा और मिटा करती हैं, उसी तरह मनुष्य के मन में भी संकल्प की मौ्े 
उठकर मिट जाती हैं। पर रे मूढ़ ! याद रख, कि आदमी के चित्त में ऐसा 
सोच-विचार कोई नहीं आता, जो जगकर्ता, प्राणुदाता परमेश्वर के सामने प्रत्यक्ष 
नहीं हो जाता। ये चिमगादड़ और भुतगे और सॉप-विच्छू भ्रोर कीड़े-मकोड़े जो 
तुके दिखलाई देते हैं, वे सब काम, फ्रोध, लोभ, मोह, मत्सर, भ्रभिमान, मर्द, 
ईर्ष्या के संकल्प-विकह्प हैं, जो दिन-रात तेरे अंन्त:करणु में उठा किए शौर इन्हीं 
चिमगादड़ भर भुनगों ओर साँप-विच्छू भौर कीड़े-मकोड़ों की तरह तेरे हृदय 
के श्राकाश में उड़ते रहे। क्या कभी तेरे जी में किसी राजा की श्रोर से कुछ 
हं प नहीं रहा या उसके मुल्क माल पर लोभ नहीं भ्राया या अपती बड़ाई का 
श्रभिमान नहीं हुप्ना या दूसरे की सुन्दर स्त्री देखकर उस पर दिल न चला ? 

राजा ने एक बड़ी लंबी ठंडी साँस ली भौर अत्यंत निराद्य होके यह बात 
कही कि इस संसार में ऐसा कोई मनुष्य नहीं है, जो कह सके कि मेहरादय 
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शुद्ध और मन में कुछ भी पाप नहीं । इस संसार में निष्पाप रहना बड़ा ही 
कठिन है । जो पुण्य करना चाहते हैं, उन्तमें भी पाप निकल शआ्ाता है। इस संसार 
में पाप से रहित कोई भी नहीं, ईद्वर के सामने पवित्र पुण्यात्मा कोई भी नहीं। 
सारा मंदिर वरनू सारी धरती, आकाश गूंज उठा--कोई भी नहीं, कोई भी 
नहीं ।! 
सत्य मे जो आँख उठाकर उस मंदिर की एक दीवार की ओर देखा, तो 
उसी दम संगसमे र से आईना बन गया । उसने राजा से कहा कि अ्व टुक इस 
श्राईने का भी तमाद्य देख और जो कतंव्य कर्मों के न करने से तु के पाप लगे 
हैं, उनका भी हिसाव ले । 
राजा उस आईने में क्‍या देखता है कि जिस प्रकार बरसात की बढ़ी हुई 
किसी नदी में जल के प्रवाह वहे जाते हैं, उसी प्रकार अ्रनगिनत सूरतें एक श्ोर 
से निकलत्ती श्रौर दूसरी ओर अलोप होती चली जाती हैं । कभी तो राजा को 
वें सब भूखे और वंगें इस आईने में दिखलाई देते, जिन्हें राजा खाने-पहनने को 
दे सकता था; पर व देकर दान का रुपया उन्हीं हट्दे-कट्टे, मोटे-मुसंड खाते- 
पीतों को देता रहा, जो उसकी खुशामद करते थे या किसी की सिफारिश ले 
श्राते थे या उसके कारदारों को घूस देकर मिला लेते थे या सवारी के समय 
माँगते-माँगते और शोरगुल मचाते-मचाते उसे तंग कर डालते थे या दर्वार में आकर 
उसे लज्जा के भँवर में गिरा देते थे या भूठा छापा-तिलक लगाकर उसे मक्त के 
जाल में फेंसा लेते थे या जन्मपत्र के भले-बुरे ग्रह बतलाकरु कुछ घमकी भी 
दिखला देते थे या सुन्दर कवित्त और इलोक पढ़कर उसके चित्त को लुभाते थे । 
कभी वे दीन-दुखी दिखलाई देते, जिन पर राजा के कारदार जुल्म किया करते 
थे श्रौर उसने कुछ भी उसकी तहकीकात भ्रौर उपाय न किया | कभी उत्त 
बीमारों को देखता, जिनका चंगा कर देना राजा के भ्रख्तियार में था । कभी वे 
व्ययथा के जले और विपत्ति के मारे दिखलाई देते, जिनका जी राजा के दो बात 
कहने से ठंडा शरीर संतुष्ट हो सकता था ; कभी अपने लड़के, लड़कियों को 
देखता था, जिन्हें वह पढ़ा-लिखाकर अच्छी-भच्छी वातें सिखाकर बड़े-बड़े पायों 
से बचा सकता था । कभी उन गाँव ओर इलाकों को देखता, जिनमें कुएँ-तालाब 
ओर किसानों को मदद देने श्रौर उन्हें खेती-वारी की नई-नई तरकीवें वतलाने से 
हजारों गरीबों का भला कर सकता था। कभी उन टूटे हुए पुल और रास्तों 
को देखता, जिन्हें दुरुस्त करने से वह लाखों मुसाफिरों को श्राराम पहुँचा सकता 
था। 


राजा से भ्रधिक देखा न जा सका । थोड़ी देर में घवराकर हाथों से उससे 
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अपनी आँखें ढाँग लीं। वह अपने घ॒मंड में उन सव कामों को तो सदा ग्राद 
रखता था और उनकी चर्चा किया करता, जिन्हें वह अपनी समझ में पुरुय के 
निर्मित किए हुए समझता था; पर उसने उन कतव्य कामों का कभी टुक सोच 
ने किया, जिन्हें श्रपत्ती उन्मत्तता से भ्रवेत होकर छोड़ दिया था। 

सत्य बोला--राजा, प्रभी से क्यों घबरा गया ? भरा इधर श्रा, इस दूसरे 
भ्राईने में तुके श्रव उन पापों को दिखलाता हूँ, जो तूने भ्रपती उमर में किए हैं । 

राजा ने हाथ जोड़ा श्रौर पुकारा कि बस महाराज, बस कीजिए, जो झुछ 
देखा, उसी में में तो मिट्टी हो गया, कुछ भी वाकी न रहा; प्रव भागे क्षमा 
कीजिए । पर यह बतलाइए कि आपने वहाँ भ्राकर मेरे छार्देत में वर्यों जहर 
घोला और पकी-पकाई खीर में सौप का विप उगला और मेरे श्रानंद को इस 
मंदिर में आकर नाश में मिलाया, जिसे मैंने स्वेद्क्तिमानू भगवान्‌ के भ्रपण 
किया है? चाहे जैसा यह बुरा भर भ्रशुद्ध क्यों न हो, पर मैंने तो उसी के निर्मित 
बनाया है । सत्य ने कहा--/ठीक, पर यह तो वतला कि भगवान्‌ इस मंदिर में 
बैठा है ? यदि तूने भगवान्‌ की इस मंदिर में बिठाया होता, तो फिर वह श्रशुद्ध 
क्यों रहता ? जरा श्रांस उठाकर उस मू्ति को तो देख, जिसे तू जन्म भर पूजता 
रह है। 

राजा ने जो आँख उठाई, तो क्या देखता है कि वहाँ उस बड़ी ऊँची वेदी 
पर उसी की मूर्ति पत्थर की गढ़ी हुई रखी है भौर भ्रभिमात की पगड़ी वाँधे 
हुए है। 

सत्य ने कहा कि झू्खे, तुने जो काम किए, केवल भ्रपनी प्रतिष्ठा के लिए। 
इसी प्रतिष्ठा के प्राप्त होने की तेरी भावना रही है और इसी प्रतिष्ठा के लिए 
तूने अपनी भाप पूजा की । रे मूर्ख, सकल जगत्स्वामी घट-घट-प्रंतर्यामी, क्या 
ऐसे मनरूपी मंदिरों में मी अपना सिहासन विछने देता है, जो अ्भिमान शर 
प्रतिष्ठा-आप्ति की इच्छा इत्यादि से भरा है ? यह तो उसकी धिजली पड़ने के 
योग्य है । 

सत्य का इतना कहना था कि सारी पृथ्वी एकवारगी काँप उठी, मानो उसी 
दम टुफड़ा-टुकड़ा हुआ चाहती थी। श्ाकाश् में ऐसा शब्द हुआ कि जैसे प्रलयकाल 
का मेघ गरजा । मंदिर की दीवार चारों पोर से अड़भ्नड़कर गिर पड़ीं, मानो 
उस पापी राजा को दवा ही लेना चाहती थीं। उस भ्रहंकार की मूति पर एक 
ऐसी विजली गिरी कि वहू धरती पर ऑऔंधे मूंह आ पड़ी । बराहि माम्‌, चाहिं 


मामु, मैं डुबा', कहके भोज जो चिल्लाया, तो प्रा उसकी खुल गई और सपना 
सपना हो गया । 
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इस भ्रसें में रात वीतकर झासमास के किनारों पर लाली दौड़ आई थी, 
चिड़ियाँ चहचहा रही थीं, एक ओर से शीतल मंद सुगंध पवन चली आती थी, 
दूसरी ओर से बीन और झृदंग को ध्वनि। वंदीजन राजा का यश्ष गाने लगे, 
हर्कारे हर तरफ काम को दौड़े, कमल खिले, कुमुद कुम्हलाए। राजा पलंग से 
उठा, पर जी भारी, माथा थामे हुए, न हवा अच्छी लगती थी, न गाने-बजाने 
की कुछ सुधबुध थी । उठते ही पहले उसने यह्‌ हुक्म दिया कि इस नगरु में जो 
अच्छे से श्रच्छे पंडित हों, जल्द उनको मेरे पास लाझो | मैंने एक सपना देखा 
है कि जिसके भागे अ्रव यह सारा खटराग सपना मालुम होता है । उस सपने के 
स्मरण ही से मेरे रोंगटे खड़े हुए जाते हैं । 

राजा के मुख से हुवम निकलने की देर थी, चोबदारों ने तीन पंडितों को, 
जो उस समय वशिष्ठ, याज्ञवल्क्य श्रौर वृहस्पति के समान प्रख्यात थे, बात की 
वात में राजा के सामने ला खड़ा किया । 

राजा का मुँह पीला पड़ गया था, माथे पर पसीना हो आया था । उससे 
पूछा कि वह कौन सा उपाय है, जिससे यह पापी मनुष्य ईइवर के कोप से 
छुटकारा पावे ?” उनमें मे एक बड़े बूढ़े पंडित ने श्राक्षीवाद देकर निवेदन किया 
कि धर्मेराज धर्मावतार, यह भय तो आपके छात्र ओं को होना चाहिए । आपसे 
पविन्न पुण्यात्मा के जी में ऐसा संदेह क्यों उत्पन्न हुआ ? आप अपने पुरय के 
प्रभाव का जामा पहनके वेखटके परमेश्वर के सामने जाइए, न तो वह कहीं से 
फटा-कटा है और न किसी जगह से मैला-कुचैला है । 

राजा क्रोध करके वोला कि बस, अपनी वाणी को अधिक परिश्रम न 
दीजिए और इसी दम अपने घर की राह लीजिए | क्यों आप फिर उस पर्द को 
डाला चाहते हैं, जो सत्य ने मेरे सामने से हटाया है ? वुद्धि की श्राँखों को बंद 
किया चाहते हैं, जिन्हें सत्य ने खोला है ? उस पवित्र परमात्मा के सामने अन्याय 
कभी नहीं ठहर सकता । मेरे पुण्य का जामा उसके शआ्लागें निरा चीथड़ा है । 
यदि वह मेरे कामों पर निगाह करेगा, तो नाश हो जाऊंगा, मेरा कहीं पता भी 
न लगेगा | 

इतने में दूसरा पंडित बोल उठा कि महाराज, परब्रह्म परमात्मा जो 
आनंदस्वरूप है, उसकी दया के सागर का कब किसी ने वारा-पार पाया है, वह 
क्या हमारे इन छोटे-छोटे कामों पर निगाह किया करता है, वह झृपा-दृष्ठि से 
सारा बेड़ा पार लगा देता है | 

राजा ने श्राँखें दिखलाके कहा कि महाराज ! आझ्ाप भी अपने घर को 
सिधारिए | आपने ईश्वर को ऐसा श्रन्यायी ठहरा दिया है कि वह किसी पापी 
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को सजा नहीं देता, सव धान बाईस पमेरों तोलता है, मानों हस्योंगयुर का 
राज करता है। इसी संसार में वयों नहों देय सेते, जो धाम बोदा है, वह भाग 
खाता है भ्लौर जो बबूल लगाता है, वह काटे चनता है। जया उस स्ोक में जो 
जँसा करेगा, स्वदर्शी घद-परद-प्रंतयात्ती से उसझा बदला वैसा ही ने पायेगा ? 
सारों सृष्टि पुकारे कहती है, शरीर हमारा ध्रंतःपरण भो इस बात थी गयाही 
देता है कि ईश्वर अन्याय कभी नहीं करेगा; जो मैसा परेगा, बसा ही उससे 
उसका बदला पायेगा । 


तब तीसरा पंडित आगे बढ़ा श्लोर उससे थो जवान सोजी कि महाराज ! 
परमेश्वर के यहां हम लोगो को वैसा ही बदला मिलेगा, जैसा हि हम लौग 
काम करते हैं। इसमें दुछ भी संदेह नहीं, श्राप बहुत ययारथ फरमाते हैँ । 
परमेश्वर प्रन्याय कभी नहीं करेगा, पर ये इसने प्रायश्चित्त भौर होम औझौर यज्ञ 
शोर जप, तप, तीर्थयात्रा किस लिए बनाए गए हैं? थे इसो लिए हैं कि दिक्ममे 
परमेश्यर हम लोगों का प्रपराध क्षमा करे और बकुंठ में अपने पास रहते की 
ढौर देवे । 


राजा ने कहा, 'देवताजी, कल तक तो में प्रापफ़ी सच वात मान सकता था, 
लेकिन भर तो मुझे इन कामो में भो ऐसा कोई दिखलाई नहीं देता, जिसके 
करने से यह पापी मनुष्य पविश्न पुश्यात्मा हो जावे । बहु कौन-सा जप, तप, 
तीथंयाम्रा, होम, यज्ञ शोर प्रायश्चित्त है, जिसके करने से हृदय शुद्ध हो प्ोर 
अ्भिमान न भरा जाबे ? श्रादमी को फुसला लेना तो सहज है, पर उस घट-घट 
के क्ंतर्यामी को क्योंकर फुसलावे ! जब मनुष्य का मन हो पाप से भरा हा है, 
तो फिर उससे पुण्यकर्म कोई कहाँ से बन प्रावे । पहले श्राप उस स्वप्त को 
सुनिए, जो मैंने रात को देखा है, तव किर पीछे वह उपाय बतलाइए, जिससे 
पापी मनुष्य ईदवर के कोप से छुटकारा पाता है ।! 

निदान राजा ने जो कुछ स्वप्त रात में देखा, सब ज्यों का त्यों उस पंडित 
को कह घुनाया । पंडितजी तो सुनते हो अवाक्‌ हो गए, उन्होंने सिर भुका 
लिया । राजा ने निराश होकर चाहा कि तुपानल में जल मरे, पर एक परदेशी 
औदेमी सा, जो उन पंडितों के साथ बिता वुलाए घुस आ्राया था, यों मिवेदन 
है जगा--महाराज, हम लोगों का कर्ता ऐसा दीनवंघु रृपासिधु है कि झपने 
मिलने को राह श्राप ही बतला देता है | भ्राप निराश न हृजिए, पर उस राह को 


दूढिए । श्राप इन पंडितों के कहने में न भाइए, पर उसे से उस राह के पाने की 
सच्चे जी से मदद माँगिए ।! 
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है पाठकजनों ! क्या तुम भी भोज की तरह दूँढ़ते हो शोर भगवान्‌ से 
उस राह के मिलने की प्रार्थना करते हो ? भगवान्‌ तुम्हें ऐसी बुद्धि दे भीर 
अपनी राह पर चलावे, यही हमारे अंतःकरण का श्राशीर्वाद है । 
जिन ढूंढ़ा तित पाइयाँ, गहरे पानी पैठ ॥/' 


श्रद्धाराम फुल्लीरी 
[सन्‌ १८5३७-१८५१ ] 


कहित का सुधारना 


कहित बोलते का ताम है । बहुत मत बोलो, इसमें प्रतिष्ठ भंग होती हैं। 
बहुत बोलनेवाले का सत्य भी भूछ ही प्रतीत होता है। शीघ्र वे बीलो, ईसर्े 
श्रोतरा को श्रथे का ज्ञान नहीं होता। वाक्य में हठ ते करो, इसमें अंत को चविंवाद 
हो जाता है । जैसा कि किसी ने कहा, कल मध्याह्न के समय वर्षा हुईं थी। 
दूसरा बोला, मध्याहन में वो नहीं, प्रातःकाल हुई थो । ऐसे स्थल में श्राग्रह करने 
पे प्रवश्य विवाद हो जाता है। योग्य है कि यदि कोई पुरुष किसी बाते मे 
बूथा हठ बाँध बैठे, तो एक-दो बार रोक के अन्त को विवाद-दमन के निं्मितत 
आप मौन को धारण कर, नहीं तो बोलते-बोलते विरोध खड़ा हो जाएगा। प्रदत 
का उत्तर देने के समय शौत्नता भर चंचलता न करें। इसमें जो मुख से 
यद्वातद्वा वाक्य मिकल जाता है, इप कारण वक्ता को लज्जा उठावी पड़ती हैं । 
प्रदन के विना उत्तर न देवे । इसमें यह दोप है कि तुम्हारा उत्तर किसी की 
ग्रहरा नहीं होवेगा । किसी का वावय काट मत डालो । सो यह काला दो भाँति 
-का होता है :-- 


एक यह कि जब कोई वुछ वात कर रहा है, उसकी समाप्ति के पूर्व ही 
अपनी बात का आरंभ कर देना। 


दूसरा यह कि जब कोई पुरुष कुछ कह रहा हो, उसको छल, वल शोर हैठ 
से भिथ्या बचा देना । 

अति धीरे भ्रौर प्रति ऊँचे शब्द न बोले, इसमें प्राणी सबको कटु प्रतीत 
'होने लगता है। थदिं कोई पूछ्प किसी बात को तुमसे छिपावे, तो पूंछने में 
अत्यन्त हठ न करो । इसमें अन्त को फ्रोधाग्वि प्रचंड हो जाती है। अपने वाक्य 
की पृष्टि के निमित्त किसी के चाक्य को मिथ्या ते वनावे । श्रोत्ा की बुर्धि 
पर्यन्त वाक्य कहे झौर अति गूढ़ और सूक्ष्म वाक्य था पराविद्या का वार्बय 
सबके सामते न कहे । स्थान के योग्य वावय कहे, क्योंकि मंगल में अमेगल तथा 


श्र कहित का सुधारना: 


अमंगल में मंगल वावय कहना निन्दित होता है । कटाक्ष से वावय न कहे, इसमें 
श्रोत्ता को कभी-कभी लज्जा उठानी पड़ती है । वचन के समय विना प्रयोजन 
हाथ, पाँव, शिर, मुख, श्राँख प्रभूति किसी अवयव को व हिलावे, क्योंकि सं भाषण 
के लिए।केवल जिह्ठा ही हैं । मिथ्या वाक्य कभी उपहास प्रभृति में भी न कहे, 
क्योंकि इसमें संसार का श्रविश्वास होता है। यह मिथ्यालाप दो प्रकार का होता 
है । एक शारीरिक, दूसरा मानसिक : 

शारीरिक यह है कि जिद्दठा भ्रौर नेत्र वा हस्त, मुख श्रादिक हिला के 
मिथ्या सैन का करना । 

मानसिक यह है : वाणी में,.तो चाहे सत्य ही भरा हो, परल्तु मन में भूठ. 
का होना, जैसा कि यदि कोई किसी वेश्याणह से समागत पुरुष को पूछे, तुम 
कहाँ से श्राते हो । वह उत्तर देता है कि तड़ाग की झ्रोर सेशझाता हूँ। सो 
यद्यपि उधर कोई तड़ाग वर्तमान होने से उसकी वाणी सत्य भी है, परन्तु मनः 
में कूठ के होने से वह सत्य संभाषी नहीं गिना जाता | सत्य बक्‍ता वह है कि 
जो मन श्रौर वाणी इन दोनों अंग से सत्य बोले, नहीं तो उसमें मानसिक भूठ 
भ्रवश्य गिना जावेगा । जिस वाक्य को सुतके किसी का भन दुःखित हो जावे, 
उसको महाविपत्ति के समय भी मुख से न निकाले । जिस वाक्य को कहिने. 
से तुम्हें पश्चात्ताप श्रौर शोक भयादि में कम्पित होना पड़े, वह कंधी भी 
उच्चारण न करो। अपने देश के लोगों से भ्रन्य देश की भाषा में वार्तालाप न 
करे, क्योंकि इसमें वक्‍ता की तुच्छुता श्रौर वाचालता प्रकट होतो है ओर श्रोता' 
लोग उपहास करते हैं | यद्यपि भाषांतर का सीखना तो एक प्रकार का चातुर्य 
है, परन्तु स्वकीय लोगों से भाषान्तर में सम्भाषण करने को बुद्धिमान लोग 
अनुचित जानते हैं । गाली श्लोर भशुद्ध शब्द कधी मुख पर न लावे । किसी की 
निन्‍दा का वाक्य कभी न कहे । निन्‍्दंक पुरुष यद्यपि निन्‍दा के समय तो किसीः 
भ्रृंश में प्रसन्‍न होता है परन्तु पीछे सर्वदा भ्रपने कथन की लज्जा में मरता है । 

अपने सम्भाषण में कमी कोई व्यर्थ शब्द न॑ कहे, जो प्रस्ताव में सार्थ श्र 
सापेक्ष न होवे । किसी को ऐसे शब्द से न बुलावे कि जो उसकी पदवी से च्यून 
हो । तातलपय यह कि जो शब्द परोपकार वा लौकिक व्यवहार से रहित हो, 

उसमें कदाचितु भी वाणी को न खोलो । 


वालकृष्ण भट्ट 
सिनू १८४४--१६१४ | 


कालचक्र का चक्‍कर 


सच हे--'अपना सोचा होत नहिं, प्रभु चेता त्तत्काल-- 
अ्रहन्यहूनि भूतानि गच्छन्ति यममन्दिर्म 
शेपा जीवितुमिच्छन्ति किमइ्चयेसत: परम्‌ ॥* 
वरावर देख रहे हैं, आज यह गए, कल उनकी बारी प्राई, परसों उन्हें 
चिता पर सोला श्राये | पर जो बचे हुए है, उन्होंने यही मन में ठान रखा है 
कि हम अ्रजर-प्रमर भौर प्रविताशी है, सदा स्थायो रहेंगे । यह तो कभीउनके। 
कलुषित चित्त में घंसता ही नही कि एक दिन शआावेगा कि हम शब-रूप में ऐस 
ही चिता पर सोलाए जायेंगे । न जानिए; हजार, लाख या करोड़ वर्ष की 'नेह्‌ 
गाड़े हुए निश्चन्त यैठे हैं। मिस्सन्‍्देह इससे वढ़कर भ्रचरज की बात श्र वया 
होगी ? हमारे मन में प्राता है कि ऐसों हो के लिए कई वर्ष से प्लेग मनुष्य के 
जीवन को पानी का बुल्ला सा करता, मानो चितावनी दे रहा है। पर काहे को 
कोई चेंतै और क्यों चेते ? किसी वात की कमी नहीं, रुपयों से खचाखच खजाना 
भरा है। २४ घंटे के दिन-रात में ३६ भाँति> की उमंग और हौसिले मन में 
उठते रहे हैं । सच है--- 
'दिनमपि रजनी सायं प्रातः शिक्षिर वसस्ती पुनरायातः । 
काल: फ्रीडति गच्छत्यायुस्तदपि न मूंचत्याश्ावायु: । 
चार भाइयों के बीच में एक लड़का है। बाप, माँ, चाचा, ताऊ, बाबा, 
नाना, बड़े लोग .सब दिन-रात मुंह जोहते रहते हैं श्लौर अपने प्रिय पुत्र की 
सोहावनी सूरत पर बार-बार पानी पी रहे हैं। श्रेंगुलियों दिन गिनते बीतता है 
कि कब वह समय आवे कि हम अपने ललन का व्याह करें । वहू धर में प्रावै, 
चन्धसेती हांर मुँहृदिखाई में भेंटकर उसका चाँद सा मुखड़ा देख अपना जी 
जुड़ावे । हमारे सव मनोरथ सफल हों, बड़ी से बड़ी महफिल साज सात भाँत्ति 
की मिठाई परसें, चार भाई-विरादरी का जूठन पड़े, हमारा घर पवित्र हो। 
। 


३५ कालचक का चदकर 


वअर्पों के पहिले से नगर की प्रसिद्ध वाखनितवाओं को बयाना दे दिया गया, ब्याह 
की तैयारियाँ हो रही थीं कि श्रचातक ललन को ज्वर आया, दवा-दारू, भार- 
'फूंक, टोता-टनमन में सैकड़ों रुपयों को फूंक डाला। जरा भी फुरसत न हुई, 
गिलटी प्रगट हो भाई, दो ही तोन दिन में ललनजी जहाँ के थे, वहीं चल बसे । 
बड़ी से बड़ो डिगरी हासिल किए हुए हैं; छात्र मए्डली में जिनकी कुझाग्र 
बुद्धि को शाहरत है; वड़ी-बड़ी उमंग मत में भरी हुई हैँ कि कंपटीशन में हम 
'बिलाइतवालों को अपने नीचे करेंगे; मातृभूमि के लिए हम ऐसी कोई बात कर 
'गुजरें, जिसमें भारत के सत्पुत्र कहलावें; आहार-विहार की गड़बड़ी से एक दिन 
दो-चार दस्त श्रोर के हुई; दोस्तों ने समझा अजीणं है, दौड़-धूप करने 
लगे, इधर इनका हाल बिगड़ता ही गया, १२ घंटे के भोतर हो समाप्त हो गए । 
यह किसी ने न समझा कि अ्रन्तक देव ने एक बड़ा भारी कालेज खोल रखा 
है, सर्वेविद्या पारंगत इनको वहां का प्रोफेसर किया चाहते हैं । यह न्याय है या 
अन्याय, इसका विचार कभी मन में न आया; अवबस से अ्रधम काम करने में 
कभी हिचक न हुई; कई लाख और करोड़ की माया जोड़ने में बराबर महा 
अर्थपिशाच रहे श्राये; फिर भी दिन-रात सोचा करते हैं, ५० हजार फलाने 
प्रासामी के बाकी हैं, एक लाख अमुक सेठ के नोचे दवा है श्रौर वह ठाट पलटने 
पर है; २५ हजार व्याज का चिथरूमल गोधनदास से अब तक ने वसुल हुआ । 
ऐसी ही ऐसी चिन्ता में व्यम्न एक रात को नींद न भ्राई, श्रथिक शीत के 
कारण फाजिल आरा टूटा, जवान बन्द हो गई । मुँह टेढ़ा पड़ गया, सुबह होते-होते 
अल बसे । साथ अ्रपने एक पाई भी न ले गए । एक-एक पैसे के लिए जेर-बार हैं; 
रोज़ का भोजन बड़ी कठिनाई से चलता है । दैव संयोग से एक ऐसा भाग्यवानु 
कुल-उजागर जन्मा कि उप्तने कुल की प्रतिष्ठा चौगुनी कर दी; मिट्टी छूते 
सोना होने लगा; बरसाती नदी की बाढ़ के समान धनन-सम्पत्ति सब्र शोर से आ 
इकट्ठा होने लगी; दौलत की वाढ़ के साथ हौसिले भौर उमंग भी बढ़ने लगे; 
संगीन पक्का मकान छोड़ दिया गया; जड़ाऊ ठोस गहने पिटने लगे; जमींदारो 
को भी खरीद होने लगी; वात-बात में नफासत और वजेदारी को तराश-खराश 
'पल्ले दर्ज तक पहुँची । भ्रकस्मात्‌ वह पुरुप-रत्त जिसकी बदौलत यह सब कुछ 
था, चल वसा सुर्यास्त होने पर अन्यकार साछा गया ! जिनके मिजाज 
कृतुबमीनार की ऊँचाई त्तक चढ़ गए थे, भ्रव कौड़ी के तीस-तीन हो गए । इस 
तरह इस कालचक्र की अद्भुत महिमा भूरी भरे भरी ढरकावे की भाँत कुछ 
समझ में तहीं आती | 
अब दूसरी ओर देखिए, कुछ अ्रकिल नहीं काम करती, क्‍यों इस कालचक 
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का चक्कर ऐसा ढेढ़ा-मेढ़ा है? युग-व्यवस्था के सम्बन्ध में पुराणवालों की 
पुरानी अकिल चाहे जो मान बैठी हो, हमें तो कुछ ऐसा ही जेंचता है कि यह ग्रुग- 
व्यवस्था भी इसी कालचक्र की विकराल गति है। जहां और जब इस चक्र का 
चक्कर अपने भ्रनुकूल है, तहाँ भ्रौर तब सतयुग है, उसका प्रतिकूल होना ही' 
कलियुग है । भारत पर वह चक्कर नितान्त प्रतिकूल है, इसलिए यहाँ घोर: 
' कलियुग बरत रहा है। विलायत पर अनुकूल है, वहां शुद्ध सतयुग राज करता: 
है; वहांवालों में जो बुराइयाँ हैं, वे भी भलाई में द्ञामिल कर ली गई हैँ । उसी 
कालचक्र को प्रतिकूलता से हमारे में बची-खुचो जो दो-एक भलाई थी, वह 
भी बुराई समक ली गई । कालचक्र की प्नुकूलता तथा प्रतिकूलता का इससे 
बढ़कर दूसरा उदाहरण ओर क्या होगा कि भ्रादि में जो यहां सौदागरी करने 
के बहाने आये, वे श्रव समस्त भारत के काश्मीर से कन्याकुमारी तक भखण्डः 
एकचक्रा पृथ्वी के राज्य के श्रधिकारी हो गए । वही यहांवाल जिनको भ्नार्दि 
काल से यहाँ की भूमि से मातृवात्सल्य रहा श्रोर जिनके नस-नस में यहाँ के. 
जलवायु का असर चुभा हुआ है, वें कालचक्र की प्रतिकूलता से निकाल बाहर 
कर दिये गए; बैठे-बैठे ललचाते शौर मुंह ताकते रह जाते हैँ; जो कुछ सार 
पदार्थ श्रीर रस है, उसका आनन्द एक तीसरा भोग रहा है। ये खूदड़ और 
उच्छिष्ट ही से श्रपना पेद पाल लेने को परम सौभाग्य मान रहे थे, सो उस्तमें 
भी उस चक्र की वक्त कुटिल गति ने ऐसा खलल डाल रबखा है कि चिरकाल से 
दु्िक्ष और अ्रवर्षण इन्हें निश्चिन्त नहीं रहने देता | इस समय कई और उप- 
द्रवों से कुछ स्वास्थ्य था, तो प्लेग अपनी बहादुरी प्रगट कर रहा है। इससे 
किसी तरह गल छूटैगा, तो कोई दूसरी वल्ला आा घेरैगी । 
बड़े-बड़े दाशंनिक, वैज्ञानिक, योगी तथा भविष्य के जानमैवाले किसी ने 
इसका भेद न पाया कि क्यों ऐसा होता है । कोई कहते हैं, यह ईष्वर की इच्छा 
है; इसरे मानते हैं, नहीं-नही, पूर्व-संचित का यह परिणाम है: 'जो जस कीन 
सा तस फल चास्ता॑; भ्रौर लोग सिद्ध करते हैं, यह सितारों की गरदिश्ष है | 
संशोधक और रिफ़ार्मर जुदा ही ताव भर रहे हैं कि भ्रपने यहाँ प्रचलित कुरीतों 
को उठाय समाज का संशोधन क्यों व कर डालें, जिसमें हमारे में कोमियत और 
एकता श्रावे, मुल्की जोश पैदा हो, कालचक्र की जो वक्त गति है; ऋजु गति 
हो जाय । कोई कहते हैं, यह वाल-विधवाशों की आह है; दूसरे कहते हैं, यह 
वाल विवाह का सब दोप है इत्यादि इत्यादि । हमारे धृर्त-शिरोमशि इसी पर 
जोर दे रहे हैं कि ब्राह्मणों का मान और हिन्दू-धर्म पर विश्वास उठता जाता 
है, उसी का यह सब॑ फल है; कोई-कोई दवी जवान हिम्मत बाँध कहीं तो' 


३७ कालचक्र का चक्‍कर 


डालते हैं, यह सब राजा के पाप या पुण्य का परिणाम है। जो हो, वास्तव में 
यह क्या गोरखबन्वा है, कुछ नहीं खुलता । 

सच पूछी तो झादमी की शैतानी अ्रक्तिल एक हारी है, तो इसी बात में कि 
वह कुछ हल नहीं करु सकती कि आज क्या है, कल क्या होगा और इसी को 
इस संसार इंजिन का वड़ा इंजीनियर अपने हाथ में रक्‍्ले हुए है। यह इस 
कालचक्र के चक्कर हो का प्रभाव है कि रोम, इन्द्रप्रस्थ, श्रयोध्या, पाटलिपुत्र, 
कन्नौज श्रादि बड़ी-बड़ी राजधानियाँ जो किसी समय श्रादमियों का जंगल थीं, 
जिनकी लम्बाई-चौड़ाई योजन और कोसों के हिसाव से थी और जहाँ की 
मनृष्य-संख्या ४० लाख, २० लाख, १० लाख की गरिनतो की थी, वह इस समय 
बहुधा तो उजाड़ घुग्घुओं के घोंसलों के लिए उपयुक्त हैं, कोई-कोई नाम मात्र 
को भ्रव तक विद्यमान हैं । लन्दन, पेरिस, कलकत्ता, वाम्बे, जो एक समय बहुधा 
तो उजाड़ जंगल त्या जलमस्त अनुप थे, वहाँ अ्रव आकाश से बात करते हुए 
गगनस्पुक्‌ प्रासाद, स्वर्शमणशिडत मन्दिर खड़े हुए हैं; जहाँ चंचला लक्ष्मी भ्रपतती 
चंचलता से मूह मोड़ चिरस्थायित्ती हो समुद्र की तरंग-सी हिलकोरें मार रही 
है, इत्यादि । इस कालचक्र की महिमा का पार कौन पा सकता है, तब हमारी 
छुद्र लेखनी किस बूते पर इस चक्कर में पड़ने का श्रधिक साहस करे ? पढ़ने- 
वालों के चित्त-विनोदार्थ इतना ही सही । 


भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 
सन्‌ १५४०--१८८५ ] 


| पे स्‌ भा दे धि 
स्वर्ग में विचार समा का जधिवेशन 
स्वामी दयातन्द सरस्वती ग्रोर वायू केशवचनद्ध के स्व में जाने से वहाँ 
एक बेर बड़ा आ्लन्दीलन हो गया । स्वर्गवासी लोगों में बहुतेरे तो इनसे घृणा 
करके चीककार करने लगे और वहुतेरे इनको श्रच्छा कहने लगे स्वर्ग में कंजर- 
वेटिव और लिवरल दो दल हैं। जो पुराने जमने के ऋषि-पुनि यज्य कर-करती 
यथा तपस्था करके अपने-प्रपनि शरीर को सुखा-सुखाकर भोर कम में पच-पंचकर 
मरके स्वर्ग गए हैं, उनकी ग्रात्मा का दल 'कंजरवेटिव' है, भौर जो अपनी भ्रात्मां 
हो की उन्नति से, वा श्रन्य किसी सावेजनीन भाव, उच्च भाव सम्पादन करने से 
या परमेश्वर को भवित से स्वर में गए हैं, वे लिवरल दल भक्त हैं ! वैष्णव दोनों 
दल के क्या दोनों से खारिज थे, क्योंकि इनके स्थापकंगण तो लिवरल दल के थे; 
किन्तु अब ये लोग 'रेडिकल्स' क्या, महा-महा रेडिकल्स हो गए हैँ। विचारे 
बूढ़े व्यासदेव को दोनों दल के लोग पकड़-पकड़कर ले जाते, अपनी-पपती सभा 
का “चेयरमैन' बताते थे ओर विचारे व्यासजी भी अपने प्राचीन, अव्यवस्थित 
स्वभाव ओर शील के कारण जिसकी सभा में जाते थे, वैसी ही वक्‍तृता कर देते 
थे। कंजरवेटियों का दल प्रबल था; इसका मुख्य कारण यह था कि स्वर्ग के 
जमीदार इच्ध, गणेश प्रभूति भी उनके साथ योग देते थे; क्योंकि बंगाल के 
ज्ञमींदारों की भाँति उदार लोगों की बढ़ती से उन बेचारों को विविध संर्वोपरि 
वलि और भाग न मिलने का डर था । 
कई स्थानों पर प्रकाश सभा सुई । दोतों दल के लोगों ने बड़े झातद्ू से 
वक्‍तृता दी । कंज़रवेटिव लोगों का पक्ष समर्थन करने को देवता लोग भी आ बैठे 
श्रौर अपने-अपने लोकों में भी उस सभा की शाखा स्थापन करने लगे। इधर 
लिबरल लोगों की सूचना भ्रचलित होने पर मुसलमानी-स्वर्ग और जैन-स्वर्ग तथा 
किस्तानी-स्वर्ग से पैगम्बर, सिद्ध, मसीह प्रश्नृति, हिन्दू स्वर्ग में उपस्थित हुए 
श्रोर 'लिवरल' सभा में योग देने लगे। बैकुंठ में चारों झोर इसो की घूम फैल 


इे६ स्व सें विचार सभा फा अधिवेशन 


गई, 'कंज़रवेटिव' लोग कहते, “छि: ! दयानन्द कभी स्वर्ग में आने के योग्य 
नहीं; इससे १ पुराणों का खंडन किया, २ मूर्तिपूजा की निंदा किया, ३ वेदों 
का श्रथं उलटा-पुलटा कर डाला, ४ दश्य नियोग करते की विधि निकाली, 
भू देवताओं का अस्तित्व मिटाना चाहा, और अन्त में संन्‍्यासी होकरु अपने को 
जलवा दिया । नारायण ! नारायण ! ऐसे मनुष्य की आत्मा को कभी स्वर्ग 
में स्थान मिल सकता है, जिसने ऐसा धर्म-विप्लव कर दिया और श्ार्यावर्त को 
घर्म-वहिमु ख किया ।* 

एक सभा में काशी के विश्वनाथजी ने उदयपुर के एकलिंगजी से पूछा, 
'भाई ! तुम्हारी क्या मत मारी गईं, जो तुमने ऐसे पतित को अपने मुह लगाया 
और अ्व उसके दल के सभापति बने हो ? ऐसा ही करना है तो जाझो, लिवरल 
लोगों से योग दो ।” एकलिंगजी ने कहा, “भाई, हमारा मतलब तुम लोग नहीं 
समझे । हम उसकी बुरी वातों को न मानते, न उसका प्रचार करते। केवल अपने 
यहाँ के जंगल की सफाई का कुछ दिन उसको ठेका दिया, बीच में वह मर गया। 
अ्रव उसका माल-मता ठिकाने रखवा दिया तो क्या बुरा किया ?' 


५० १] कहता 


कोई कहता, किशवचन्द्र सेन! छिर्शछः ! इसने सारे भारतवर्य का सत्यानाश 
कर डाला । १ वेद पुराण सबको मिटाया, २ क्रिस्तान मुसलमान सबको हिन्दू 
बनाया, ३ खाने-पीने का विचार कुछ न रक्‍्खा, ४ मद्य की तो नदी वहा दी । 
हाय-हाय ! ऐसी आत्मा क्या कभी वैकुएठ में श्रा सकती है ।” 

ऐसे ही दोनों के जीवन की समालोचना चारों ओर होने लगो । लिवरल 
लोगों की सभा भी बड़े घुमघाम से जमती थी । किन्तु इस सभा में दो दल हो 
गए थे । एक जो केशव की विशेष स्तुति करते, दूसरे वे जो दयानंद को विशेष 
आदर देते थे । कोई कहता, अ्रह्म धन्य दयानंद, जिसने शआ्रार्यावत्ते के निदित 
आलसी मूर्खों की मोह निद्रा भंग कर दी। हज़ारों मूर्खो को ब्राह्मणों के (जो 
कंज़रवेटियों के पादरी और व्यथ प्रजा का द्रव्य खानेवाले हैं) फन्दे से छुड़ाया | 
वहुतों को उद्योगी और उत्साही कर दिया | वेद में रेल, तार, कमेटी, कचहरी, 
दिखाकर आयों की कटती हुई नाक बचा ली । कोई कहता, धन्य केशव ! तुम 
साक्षात दूसरे केशव हो । ठुमने वंग देश की मनुष्य नदी के उस्र वेग को, जो 
कंशइचन समुद्र में मिल जाने को उच्छलित हो रहा था, रोक दिया। ज्ञान कर्म का 
निरादर करके परमेश्वर का निर्मेल भक्तिमार्ग तुमने प्रचलित किया । 

कंजरवेटिव पार्टी में देवताओ्रों के अतिरिक्त बहुत लोग थे, जिनमें याज्ञवल्तय 
प्रभूति कुछ तो पुराने ऋषि थे और कुछ चारायण भट्ट, रघुनन्दत भट्टाचार्य, 


हिल्‍दी विवस्थ को विभिन्न शैलियाँ हरे 


मन मिश्र प्रभृति स्मृति ग्र्यकार थे । सुन! है कि विदेशों स्वर्ग के हु 'शीता 
लोगों ने भी इनके साथ योग दिया हैं। 

लिवरत़ दल में चैतन्य प्रभूति आचार्य, दाहूं, ताक, कबीर प्रभूति भर्षेत 
और ज्ञानी दोग थे | ग्रहंतवादी साष्यकार प्राचार्य पंचदशोकार प्रश्नति पहले दंत ह 
शुक्त नहीं होने पाए । मिस्टर जैडला की भाँति इस लोगों पर कंजरवेटियों नें बड़ 
श्राक्षप किया, किन्तु अन्त में लिवरलों की उदारता से उनके समाज में इनकी 
स्थान मिला था । रे 

दोनों दलों के मेमोरियल तैयारकर स्वाक्षरित होकर परमेद्वर के पार्स भेजे 
गए । एक में इस बात पर युक्तति श्रौर आग्रह प्रकट किया था कि केशव पर 
दयातर कभी स्वर्ण में स्थान न पार भोर दूसरे में इसका वर्णन था कि खेमे 
इनको सर्वोत्तम स्थाद दिया जाय । 

ईबवर ने दोनों दलों के डेप्यूटेशव को बुलाकर कहा, बाबा, स्व ती हुए 
लोगों की 'सैल्फ गवर्नमेंट' है | श्रव कौन हमको पूछता है; जो जिसके जी गे 
प्राता है, करता है। शव चाहे वेद क्या संस्कृत का प्रक्षर भी स्वप्न में भीवे 
देखा हो, पर लोग धर्म विषय पर बाद करने लगते हैं। हम तो केवल श्रदादत 
या व्यवहार या स्त्रियो के शपथ खाने को ही मिजाए जाते हैं । किसी को हमाण 
डर है ? कोई भी हमाण तच्चा 'लायक' है ? भूत-प्रेत, क्षाजिया के इतना भी 
तो हमारा दर्जा तहीं बचा । हमको क्या काम, चाहे वैकुंठ में कोई श्रावे ) हम 
जानते हैं, चारों लड़कों (सनक आ्रादि) ने पहले ही से चाल विगाड़ दी हैं। कया 
हम अपने विचारे जय-विजय को फिर राक्षस बनवा कि किसी का रोक-टीक 
करें। चाहे सगुन मानो, चाहे विगत, चाहे दंत मानो, चाहे भरह ते, हम शर्त | 
बोलगे । तुम जानो, स्वर्ग जाने ।' 

डेप्यूटंशन वलि परमेश्वर की कुछ ऐसी खिजलाई हुई बात सुतकर हर्ले 
डर गए । बड़ा विवेदन-सिवेदत किया । कोई प्रकार से परमेश्वर का रोष शांत 
हुआ। भ्रन्त में परमेश्वर ने इस विपय के विचार के हेतु एक 'सिलेक्ट कमेंट 
स्थापन की । इसमें राजा राममोहन राय, व्यासदेव, टोडरमल्ल, कबीर अर्भृर्ति 
भिन्ननमिन्न मत के लोग चुने गए । मुसलमानी-स्वर्ग से एक 'इसाम', जिस्तानी 
से लुथर', जैनी से 'पारसवाथ', वौद्धों से नागाजु व, भौर आफरीका से सिंदोवायी 
के वाप को इस कमेटी का एक्स श्राफीकियों' भेस्वर किया । रोम के पुरे 
'हस्जलिस' प्रति देवता, थो श्रव यूहस॑न्यास लेकर स्वर्ग ही में रहते हैं और 
पृथ्वी से अपना सम्बन्ध मात्र छोड़ बैठे हैं, तथा पारस्तियों के “जरुरत जी' को 
'कारेस्पांडिज् आवरेरी मेम्चर' नियत किया और प्राज्ञा दिया कि तुम लोग इसके 
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(१) कागज-पत्र देखकर हमको रिपोर्ट करो । उनको ऐसी भी गुप्त श्राज्ञा थी 
कि एडिटरों की भ्रात्मागण को तुम्हारी किसी 'कारवाई' का समाचार तक न 
मिले, जब तक कि रिपोर्ट हम न पढ़ लें, नहीं थे व्यर्थ चाहे कोई सुनै चाहे न सुने, 
अपनी टांय-टांय मचा ही देंगे । 

सिलेक्ट कमेटी का कई अ्धिवेशत हुआ । सब कागज-पत्र देखे गए । दयानन्‍्दी 
और केशवी ग्रंथ तथा उनके प्रत्युत्तर और बहुत से समाचार पन्नों का मुलाहिजा 
हुआ । वाल शास्त्री प्रभूति कई कंजरवेटिव और द्वारकाचाथ प्रभूृति लिवरल नव्य 
श्रात्मागणों की इसमें साक्षी ली गई । अन्त में कमेटों या कमीशन ने जो रिपोर्ट 
किया, उसकी मर्म बात यह थी कि :--- 

“हम लोगों की इच्छा न रहने पर भी प्रश्ुु की श्राज्ञानुसार हम लोगों ते इस 
मुकदमे के सब कागज-पत्र देखे । हम लोगों ने इन दोनों मनुष्यों के विषय में 
जहाँ तक समझा श्रौर सोचा है, निवेदन करते हैं । हम लोगों की सम्मति में इन 
दोनों पुरुषों ने प्रभु की मंगलमयी सृष्टि का कुछ विष्च नहीं किया, वरंच उसमें 
सुख और संतर्ति अधिक हो, इसी में परिश्रम किया। जिस चण्डाल रूपी श्राग्रह 
ओर कुरीति के कारण मनमाना पुरुष धर्मपूर्वकर न पाकर लाखों स्त्री कुमार 
गामिनों हो जातो हैं, लाखों विवाह होने पर भी जन्म भर सुख नहीं भोगने 
पातां, लाखों गर्भ नाश होते और लाखों ही बालह॒त्या होती है, उस पापमयी 
परम नृशंस रीति को इन लोगों ने उठा देने में अपने शक्य भर परिश्रम किया । 

: जन्मपत्नी की विधि के अनुग्रह से जब तक स्त्री-पुरुष जीएँ, एक तीर घाट, एक 
मार घाट रहैँ, बीच में इस वैमनस्थ और असंतोष के कारण स्त्री व्यभिचारिणी 
और पुरुष विषयी हो जायें, परस्पर नित्य कलह हो, शान्ति स्वप्त में भी न 
मिले, वंश न चले, यह .उपद्रव इन लोगों से नहीं सहे गए । विधवा गर्भ 
गिरावें, परिडतजी या वावू साहव यह सह लेंगे, परच्च चुपचाप उपाय भी करा 
देंगे, पाप को नित्य छिपावेंगे, अन्ततोगत्वा निकल ही जाय तो संतोष करेंगे, पर 
विधवा का विधिपूर्वक विवाह न हो, फूटी सहैंगे, झआंजी न सहैंगे, इस दोष को 
इन दोनों ने निःसन्देह दूर करना चाहा । सवर्खण पात्र न मिलने से कन्या को वर 
मूर्ख, अंधा वरचच नपुसंक मिले, तथा वर को काली, कर्कश कन्या मिले, जिसके 
आगे बहुत बुरे परिणाम हों, इस दुराग्रह को इन दोनों ने दूर किया । चाहे पढ़े 
हों चाहे मूर्ख, सुपात्र हो कि कुपात्र, चाहे प्रत्यक्ष व्यभिचार करें या कोई भी 
बुरा कर्म करें, पर गुरुजी हैं........ इनका दोष मत कहो, कहोगे तो पतित 
होंगे, इनको दो इनको राजी रवखो; इस सत्यानाश संस्कार को इन्होंने दूर 
किया, झार्य जाति दिन-दिन हो, लोग स्त्री के कारण, घन के वा नौकरी व्यापार 


. हिन्दी निवन्ध की विभिन्न शैलियाँ ४२ 


आदि के लोभ से, मदपान के चसके से, वाद में हारक्तर, राजकीय विद्या का 
अभ्यास करके मुसलमान या किस्तान हो जायें, श्रामदवी एक मनुष्य की भी 
बाहर से न हो, केवल नित्य व्यय हो; भन्त में झार्यों का धर्म और जाति कयाशेप 
रह जाय; किन्तु जो बिगड़ा सो बिगड़ा, फिर जाति में कैसे भरवेगा, कोई भी 
दुष्कर्म किया तो छिपके क्यों नहीं किया, इसी अपराध पर हजारों मनुष्य हुए 
साल छूटते थे। उसको इत्होंने रोका, सबसे बढ़कर इन्होंने यह कार्य किया कि 
सारा श्रार्यावर्त जो प्रभु से विमुख्न हो रहा था, देवता विचारे तो दूर रहे, भूत-अत, 
पिसाब, मुरदे, साँप के काटे, वाध के मारे, आत्महत्या करके मरे, जल, दव था 
इबकर मरे लोग, यही नहीं मुसलमानी पीर, पैगम्बर, प्रोलिया, शहीद, वीर, 
ताजिया, गाजीमियाँ, जिन्होंने वड़ी-बड़ी मूत्ति तोड़कर श्र तीर्थ 'पाद कद 
थ्राये धर्म विध्ृंस किया, उनकी मानने भ्रोर पूजने लगे थे, विदवास तो मानों 
छित्ाल का भ्रंग हो रहा था । देखते-सुनते लज्जा श्राती थी कि हाथ, ये कैसे 
श्रार्य हैं, किससे उत्पन्न हैं ! इस दुराचार की श्रोर से लोगों का श्रपनी वर्कतृताश्रों 
के थपेड़े के बल से मुंह फेरकर सारे प्रार्यावर्त को शुद्ध 'लायल' कर दिया। 

भीतरी चरित्र में इन दोनों के जो श्रन्तर है, यह भी निवेदन कर देवा 
उचित है। दयानन्द की दृष्टि हम लोगों की बुद्धि में अपनी प्रसिद्धि पर विशेष 
रही । रंग-हूप भी इन्होंने कई बदले | पहले केवल भागवत का खणडत किया, 
फिर सब पुराणों का; फिर कई ग्रन्य माने, कई छोड़े, भ्रपने काम के प्रकरण 
माने, अपने विरुद्ध को क्षेपक कहा । पहले दिगम्बर मिट्टी पोते महात्यागी थे, 
फिर संग्रह करते-करते सभी वस्त्र धारण किए । भाष्य में रेल, वार आदि कई 
भरे जबरदस्ती किए । इसी से संस्कृत विद्या को भली भाँति न जाननेवाले ही 
प्राय: इनके भ्रनुयायी हुए। जाल को छुरी से न काव्कर दूसरे जाल ही से 
जिसको काट्वा चाहा, इसी से दोनों आपस में उल्लक गए और इसका परिशान 
ग्रहविच्छेद उत्तन्न हुआ । 

किश्षव से इनके विरुद्ध जाल काटकर परिष्कृत पथ प्रकट किया । परमेश्वर 
से मिलने-मिलाने की भ्राड़ या बहाना नहीं रखा । अ्पती भव्ति की उच्छलित 
लहरों में लोगों का चित्त श्रादरं कर दिया | यद्यपि ब्राह्म लोगों में सुरा-मांसादि 
का प्रचार विशेष है, किन्तु इसमें केशव का कोई दोष नहों । केशव भ्रपने अटल 
विश्वास पर खड़ा रहा । यद्यपि कूचविहार के संबंध करने से श्रोर यह कहने से 
कि ईसा मसीह झ्रादि उससे मिलते हैं, भरंतावस्था के कुछ पूर्वे उनके वित्त की 
दुबेलता प्रकट हुई थो, किन्तु वह एक प्रकार का उन्माद होगा वा जैसे बहुतेरे धर्म- 
मचारकों ने बहुत बड़ी बातें ईइवर की आ्राज्ञा बदला दीं, वैसे हो यदि इन वेचारे 
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ते एक-दो बात कहीं तो क्या पाय किया ? पूर्वोक्त कारणों ही से केशव का 
मरने पर जैसा सारे संसार में श्रादरु हुआ, वैसा दयानंद का नहीं हुआ । इसके 
श्रतिरिक्त इन लोगों के हृदय के भीतर छिपा कोई पुण्य पाप रहा हो, तो उसको 
हम लोग नहीं जानते, इसका जाननेवाला केवल तु ही है ।” 

इस रिपोर्ट परु विदेशी मेम्बरों ने कुछ ऋद्ध होकर हस्ताक्षर नहीं किया । 

रिपोर्ट परमेश्वर के पास भेजी गई । इसको देखकर इस पर क्या आज्ञा 
हुई और वे लोग कहाँ भेजे गए, यह जब हम भी वहाँ जाएँगे और फिर लौटकर 
आ सकींगे, तो पाठक लोगों को बतलावेंगे या आप लोग कुछ दिन पीछे शाप ही 
जानोगे । 


श्रीनिवासदास 
[ सत्‌ १५५०--१ ८८७ ] 


सदाचरण 


मनुष्य का सुख, दुःख, हानि, लाभ, उन्नति, श्रववति और यश-अपयरशी 
उसके आचरण पर निर्भर है, श्रतएव संसार की सुख-सर्मृद्धि के लिए संदावरर 
को थोड़ा सा विवरण किया जाय, तो भ्राशा है कि सुविज्ञ पाठकों को भरुचिकेर 
ते होगा । 

मनुष्य की प्रथम पाठशाला उसका घर है। जाजज हर्वंटं लिखता हैं कि एक 
बालक को सौ उस्ताद वहीं सिखला सकते, जितना उसकी एक समभद्वार मात 
सिखता सकतो है। 'हितोपदेश' में लिखा है कि जैसे कुम्हार कोरी मिट्टी से 
प्रपती इच्छानुत्तार वर्तन वना सकता है, इसी तरह बालक के कोमल चिंत्त को 
उसका शिक्षक जैसा चाहे, वना सकता है । बालकों में नकत करने की इच्छों 
बड़ी प्रबल होती है, इसलिए वहू अपने आ्ासपास जैसा देखते हैं, वैसा ही आप 
भी करने लगते हैं। अंगरेजी में एक कहावत है 'कहने की अपेक्षा दृष्ांतत से 
श्रधिक असद होता है ।' निदान वाल्यावस्था में माता-पिता के झ्राचरण से 
बालक के चित्त पर जो भाव अंकित होते हैं, वह जन्म भर नहीं मिट्ते, प्रतएवं 
मनुष्य के अच्छे-बुरे आचरणों का कारण उसका घर समझा जाय, तो कुछ 
श्रनुधित नहीं है। परन्तु एक झज्ञान वालक को घर में उपदेश मिलते का साधन 
इस समय हमारे यहाँ क्या दिखलाई देता है ? कुछ चहीं । इस विषय में जब' 
हम अपनी वर्तम्रात्त दशा का विचार करते हैं, तो लण्जा के कारण श्रांख ऊँची 
नहीं होती । बहुधा लोग यह समझते हैं कि स्त्रियों को परमेश्वर ने केवल हमारा 
जी वहलाने के लिए एक खिलोना बताया है। उत्को विद्या पढ़ने का श्रधिकार . 
नहीं | फिर जब स्त्रियों की यह दछ्षा हुई, तो उतकी संतान को घर में उपदेश 
कहाँ से पिलेगा ? शोर एक श्रश्ञान वालक को वालपन में उसके मात्ता-पिता से 


सदुपदेश व मिला, तो झागे चलकर उसके पूरे सदाचरणी होने की प्राशा दीसे 
होगी ? 


ड५ सदाचरण 


जब धर में सदुपदेद मिलने का पुरा उपाय श्रपने हाथ न रहा, तो भागे 
चलकर सज्जनों के सहवास भ्रौर सत्शास्त्रों के भ्रम्यास पर सदाचरण का विशेष 
आधार रहा | पुस्तकों में जो सर्वोत्तम लेख होते हैं, वे कभी पुराने अथवा 
निरुषयोगी नहीं हो सकते । महापुरुषों के जन्मचरित्र, इतिहास, भूगोल, गरिएत 
ओऔर कला-कौशल्यादि के विविध ग्रंथ देखने से निःसन्देह बुद्धि बढ़ती है भ्ौर 
अपने आचरण सुधारने की अभिलापा होतो है । 

परन्तु इत सब वातों के साथ मनुष्य को उद्योगी वृद्धि अवश्य होनी 
चाहिए, क्योंकि उद्योग बिना सब भुण निररथ्थक होते हैं । उद्योग से मनुष्य बहुत 
कुछ कर सकता है । कोलम्बस, चैलिगठन, वाशिगठन आ्ादि ने उद्योग ही के 
कारण ग्रक्षय यश पाया है । उद्योग में निस्सन्देह मेहनत करनी पड़ती है, परच्तु 
मेहनत विना सच्चा सुख मिलना अ्रसम्भव है । उद्योगी मनुष्य का मन खोटे 
विचारों से बहुधा वचा रहता है। ''उच्चम: साहस॑ घैय्य वुद्धि, शविति पराक्रम 
'पड़ेते यत्र बनते तत्र देवः सहाय कझृतु ।' इसी तरह सर वाल्टरस्कॉद कहता है 
कि संसार में परस्पर सहायता करने और सुस्त बढ़ाने के लिए उद्योग के वरावर 
कोई साधन नहीं है, पर उद्योगी को अपना उद्योग सफल करने के लिए सदा- 
चरणी अवश्य होना चाहिए । 


सदाचरण में मनृष्य का प्रामाशिकपत, विश्वास, सचाई, समझदारी, 
पमिष्ठा, कर्तव्यपरायणता, सुशिक्षा, हिम्मत, सरलता झौर मतस्विता आ गई । 


हिम्मत विना उद्योग से पूरा लाभ नहीं हो सकता, इसलिए उद्योग के साथ 
हिम्मत की वहुत अधिक आवश्यकता है; परन्तु इस हिम्मत में लड़ने-कगड़ने 
की हिम्मत का समास नहीं हो सकता । यह हिम्मत मन की दूढ़ता के साथ 
होती है, जिससे प्रामाशिकपन स्थिर रह सके, अपना कर्तव्य सम्पादन हो सके, 
सच-भूठ का निर्णय हो सके, सच बोल सके शोर अनुचित लालच से बचा रहे । 
जिस मनुष्य में ऐसी हिम्मत नहीं है, वह मन्‌ष्य पशु के समान है। सैफ्रेटीज 
ओर गैलेलियो श्रादि ने इसी हिम्मत्र के साथ प्रसच्नता से अपने प्राण दिये । 
ऐसी हिम्मत से संसार का बड़ा उपकार होता है । 


परन्तु हिस्मत के साथे मनुष्य को मनस्वी भी अवश्य होना चाहिए । जो 
मनुष्य अपना मन वक्ष में नहीं रखता, उसका आचरण बहुवा श्रच्छा नहीं 
रहता । अ्रपत्ता मच वश करना सव गुणों का मूल है, इसलिए इस विषय में जो 
लोग ढीली डोरी छोड़ देते हैं, वह अपनी स्वतंत्रता सो बैठते हैं। जो लोग 
अपना भूठा महत्व दिखलाने के लिए बूते से बाहर काम करते हैं, उचको पीछे 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न शैलियाँ डक 


श्रवत्य पछुताना पड़ता है श्र जो लोग समभकर काम करते हैं, उनका बहुधा 
नत््वभाव देखा जाता है। 


गान्ति, सन्तोष, दया, नद्गता और विवेकादि गुण तक्त्वभाव के अ्रतगत है 
जिनमें दया मतष्य का सर्वोत्तम गुण है। दया ही से मनुष्य परोपकार करता है 
और परोपकार के बराबर सुख संसार में ओर किसी तरह पर नहीं मिलता । 
प्लेटो कहता है कि जो मनृप्य झौरों का भला चाहता है, उत्तका भला प्रपत 
श्राप हो जाता है, क्योंकि दयावान मनुष्य के शुभचितक सभी लोग हा जाते है 


भ्रौर जब प्रान्तरिक दया के साथ विवेकादि गुण मिल जायें, तो किर उसको 
प्या पूछना ! 


सदाचरण के लिए मनुष्य में प्रामाणिकपन की बहुत श्रावश्यकता हूं । 

जिसके वरताव में प्रामाणिकता का श्रंश न होवे, सवाई पर वक्ष न होम, 
का विचार न हों, उसके लिए भर गुण कुछ उपकारी नहीं हो सकतें । 

यदि मनुष्य प्रपना-प्वना फ्जे ठीक समभकर नियत समय पर उचित्त रीति 
से पूरा करते चले जायें, तो संसारी कामों में कभी वाधान पड़ें। मनुष्य हे 
जन्म से मरण पर्यन्त किसीत किसी प्रकार के फर्ज का वोक उसके सिर सर्देव 
बना रहता है श्रौर वह फर्जे पूरा करने के लिए पूर्वोक्त गुण समुदाय की 
श्रावश्यकवा होती है | इसी तरह अपना फर्ज़ पूरा करने से सच्चा सुख मिलता 
है और संसार छोड़ते समय उसका समाधात रहता है; परच्तु ऐसा फर्ज पूरा 
करनेवाला मनुष्य सच्चा, प्रामाणिक, विश्वासी होता चाहिए; उसको अपने सर्व 
फर्ज़ उचित रीति से सचाई के साथ पूरा करने चाहिए। यदि सचाई बिता 
अनुचित रीति से कोई फर्ज पूरा किया जायगा, तो उससे लाभ के वदले हानि 
होने की ही विशेष सम्भावना रहेगी । 

सच वोलवा और सचाई से वर्तना मनुष्य का सद्युण है। सचाई विना 
संसार में किसी मनुष्य का काम अच्छी तरह नहीं चल सकता । सचाई से मनुष्य 


की प्रतिष्ठा बढ़ती है, वनिज-व्यवहार में उसको सहायता मिलती है, और संसार 
के संग उसका निज का काम हो प्रतिदिन बढ़ता जाता है । 


हम चाहे जितना विद्याभ्यास करें, चाहे जितवी तर्क-वितर्क करें, परन्तु 
यदि हमारा सदाचरण न होगा, तो हमको विद्याम्यास का पूरा लाभ कभी ने. 
मिल सकेगा । यह कुछ प्रावश्यक नहीं है कि जो विद्वानू है, वह सदाचरणी भी 
अ्वद्य हो । निस्सन्देह मूर्ख की अपेक्षा विद्वान अपना आचरण शीघ्र सुधार 
सकता है। परन्तु एक दुराचरणी विद्वान्‌ की अपेक्षा सदाचरणी मूखे अच्छा है। 


४७ सदाचररसा 


सादी के बचतानुतार जिसने विद्या पढ़कर उस पर वर्ताव न किया, श्रपने खेत 
में हुल चलाकर बीज ने बोया । 
सदाचरण के भागे धन भी कोई वस्तु नहीं है। यदि घन निर्वेल मन के 
मतुप्य के पास हो, तो वह उसके कारण श्रपना मन वच्च में नहीं रख सकता । 
इसी तरह यदि धन दुराचारियों के हाथ पड़ जाय, तो उससे संसार की झोट 
भी हानि होती है। हलधर दास ने सुद्यमात्नरित्' में लिखा है : 
सुनहु नाथ जब जलद स्याम स्वाती उनहत है 
परद बूँद यह विश्व जीव कल लाभ लहत है 
प्रथम जीव से तुप्ट होत चातक सुविहंगम 
पुनिक सीप महू मुक्त कदलि कर्पूर सुगंवम्‌ 
सोई जल गरल लुजंग मुख त्यों घन को गुण सुन पिया 
धर्मातम लह धमं को अ्रधमातम लह अधम किया 
सदाचरण स्वयं अमूल्य धन है । जो इसका संग्रह करते हैं, वह निस्सन्देह 
सच्चा यश और ग्रतिप्ठा पाते हैं । धनवान होता मनुष्य का फर्ज नहीं हैं, परन्तु 
प्रामाणिक होना उसका फर्ज है। विदृरजी से कहा है : 
बृतं यल्ेन संरक्ष द्वित्येत्तिव याति च। 
प्रक्षोशो वित्तत: क्षीणों बुततत्तस्तु हतोहतः ॥ 
इसलिए संसार में प्रामाणिक, सच्चे झोर विश्वासी मनुष्य की बहुत 
धावश्यरत्ञा है। किसी मनुष्य ने एक झादमी को किसी तरह का घोल देकर प्रपना 
काम निकाल लिया और कि उसके उपकार पर छुछ दृष्टि न की श्रथवा अपने 


वचन पर दढ़ मे रहा, तो इससे दुसरे के मन में क्रितना सेद होगा। झौर अपने 
चन पर दुड़े ने रहा, ठा इनसे दूसरे छे मन मे क्रितनना खेद होगा। झोर अपने 
«4 5. 5: 


मत में उसके छेद का विचार झाने से विश्यासधात्तों को तह कौसी स्लानि होगी ? 
्ि 


हिन्दी मिवन्ध फो विभिन्न बलिया ह 


बार उसने किसी काम के लिए प्रामिसरी मोद लिखकर एक व्योपारी से कुछ 
रुपये उबार लिये । थोड़े दिन पीछे वह व्यौपारी प्रामित्री नोट लेकर अपना 
रुपया पद्धाने को फोकस के पास गया । उस समय फोकस के भागे सोते के सिकओों 
का ढेर लग रहा था । उस व्यौपारी ने उस ढेर में से पता खरा चुकाने के लिए 
फोक्स से कहा । इस पर फोक्स से जवाब दिया कि 'ऐसा नहीं हो सकता । यह 
झुपया में शेरिदेन के देने में चुकाऊंगा। व्योपारी ने पहा, धयों ? मेरा प्रामिसरी 
चोट भूठा है ?” फोबस ने समझाया, “नहीं, तुम्हारा प्रासितरी नोट सच्चा है, 
परन्तु उसका ऋण मेरी सचावट पर लिया गया है। उसके पास इसका कोई 
सबूत नहीं है। इसलिए उसका ऋण मुझे चुकाना चाहिए ।' व्यौपारी उसके 
भुख से यह प्रामाणिक वावय सुनकर तत्काल बोल उठा, अच्छा, मेरा ऋण भी 
में तुम्हारी सचावट पर ही रहते देता हूँ ।" यढ़ कहकर उसने तुरन्त फीक्स का 
प्रामिसरी नोट फाड़ डाला, तब फ़ोक्स मे उस्तका बहुत उपकार माया झोर 
तत्काल उसका ऋण चुका दिया । 

इस दृष्टांत से यह बात भली भाँति सिद्ध होती है क्रि मनुष्य की जैसी 
नियत हो, वैसा ही लोग उसका विश्वास करते हैं भ्ौर वनज-व्योहार में उसका 
विश्वास करतें हूँ । इस समय बहुत से घतवान चार परसेरट का व्याज उपजाने के 
लिए हाथ-पाँव पीटते हैं, सरकारी लोन लेकर रुखते हैं; परन्तु व्यौपारियों को 
व्यौपार के लिए प्राठ-दस परसेण्ट के व्याज पर भी रुपया नहीं मिलता । इसका 
हेतु केवल परस्पर का अविश्वास है, श्रतएव प्रामाशिक रीति से परस्पर का 
विश्वाक्ष बढ़ाने में हमारे देश का बहुत कुछ उपकार हो सकता है; पर विश्वास 
की जड़ सदाचररा है, इसलिए प्रथम जड़ का पुष्ठ करता बहुत प्रावश्यकीय 
माथुम होता है। 

सदाचरण के निमित्त मनुष्य को प्रामाशिकता से रहना पड़े, परिश्रम उठाना 
'पड़े, मन रोकना पड़े, नुकसान 'केलता पड़े, श्रपमान सहना पड़े तो चिस्ता नहीं, 
अपने मन से इस पर सदैव रहता चाहिए | जो लोग थोड़े दित का क्लेश सहकर 
इस पर दृढ़ रहेंगे, भन्त में ईश्वर कृपा से निस्सन्देह वह ऊृतकार्य होंगे। 


चौधरी बदरीनारायण उपाध्याय 'प्रेमचन' 
[सन्‌ १८५५--१६२२] 


बनारस का बुढ़वामंगल 

«काशी के पूर्व छोर से लेकर पश्चिम पर्य॑न्त के प्रत्येक घाटों पर जो 
अनुमान ढाई-तीन कोस के विस्तार में होंगे, काशिराज और नगर प्रतिष्ठित 
महाजनों से लेकर, मदनपुर के जुलाहों तथा श्मशान के डोमड़ों तक की नौकाएँ 
तिज शवित और श्रद्धा के अनुसार सुसज्जित देख पड़ने लगीं । संख्या भी उनकी 
झोर वर्षों की श्रवेक्षा अधिक है । कोई पटैले पर बाँसों के ठाट ठाटे हैं, तो कोई 
घटहा पाठे हैं, कोई बजड़े पर झाड़-फानुस की सजावट कर ताच-बाच दिखता, 
तो कोई मोरपंखी सजाए श्रपना अखाड़ा ला खड़ा किए हैं, किसी ने कोई छोटा 
मोटा कटरु भाड़े कर रंगीच चोब वा तूल लपेटकर गोटे को लहरिया देकर 
भालरदार चाँदनी तान, चार ठो हाँड़ो नांद जलाकर उजाला किए अपनी सूरत 
श्र भलामल कपड़ों की सजावट ही दिखात। घूमता, तो कोई एक पनसुही पर 
सवार नाचवाली नौकाश्ओं की ताक में डोलता फिरता, मानों मेले में सिक्ष। सी 
माँग रहा है । विशेषतः काशी के बड़े नाम और घरानेवाले महाजन श्रौर रईस 
प्राय: इसी श्रेणी में रहा करते हैं, क्योंकि गाँठ से रुपया खर्चा जाता नहीं और 
फिर शौक इतना कि विना मेला देखे भी 'लहीं रहा जाता । कोई साल भर 
तक इसी लालसा से थानेदारों से साहब सलामत किए, मुफ्त में पुलीस की 
किस्ती पर चढ़े मेले का प्राण सा निकालते घूमते हैं । कोई दो-चार लैम्प जलाए 
दस-पांच कुर्सी विद्ाण काली पतलुन और जाकिद जमाएं गड्ढामियरी सूरत 
बनाए, मुँह में चुदद सुलगाए, धुआँ कस की समा लाए, गिटपिट-गिटपिट श्रेगरेजी 
बोलते, साहिब लोगों का स्वांग सजाए, अपना ही तमाशा झीरों को दिखला रहे 
हैं । कोई एक लालटेन बीच में रखे विसात बिछाए, शतरंज के मुहरों के कठने 
के रंज में डूबे रात काटे डालते, तो कोई ताश के पन्ने प्रारव्ध के पत्रे से 
उलद रहे हैं। कोई गनीमत का मौका हाथ आया देख अचाब्चक अपने यार 
वफादार को पाकर किसो अकेली किश्ती के. कोने में एक एक्के की ज्योति में 
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उस दिलवर के नूरानी मसहफ़े रुखतार को कुरान शरीफ़ के समान ध्यान लगाए 
मानो पढ़ रहा है, श्रोर उसके हर खतों खाल पर गुलिस्तां ओर वोस्तां को बार 
फेरकर फँकता, शेष संसार को निस्सार जान मेले से माँगता, भगवान्‌ का 
'विलक्षण रचना चातुरी के पहचानने में प्रसमर्थ हो तन्मय दशा को प्राप्त हो 
रहा है, जिसकी आँखों में यह मेला केवल एक निजेन वन से सादृष्य रखता है। 
कहीं मिलकर लोढ़ियां वजतों श्रौर किसी डोंगी पर बूटी छनतो, कहीं गाँजे फी 
दम लगती भौर तान उड़ती है। कहीं होली से जलते भदूे पर छनाछन पूरियाँ 
“निकालते 'गरमागरम कचौड़ी मसालेदार! चिल्लाते धुआ-घनकड़ मचाते, हलवाई 
लोग अपनी दूकान की नौकाएँ बढ़ाते चते जाते श्रौर भूसे परदेशी मेला देखने- 
वाले शिकारी कुत्ते के समान अपनी नोका दौड़ाएं लपक रहे हैँ । कहीं बनास्सो 
अुणडे ओर भ्रवखड़ों को बोली ठोलियाँ उड़तों--सबा सिधा २--मझचूका तो 
राजा'--और वीसन दवल जात हौव:'---'कहाँ तोहरे नावे के तौ कट्टर भिड़ोले 
चलल झावत हुई ।' 'रंग है फज्कर इतो भारी भर्सटे के श्रावाज छीड़त्य: । कहीं 
कोई चिल्लाता है कि 'तनिक रोकले रहः हो : । नाव बढ़ जायद्:---'भरे काहे 
“मूरे नाद नाव चिचियायेल्य: बच्चू प्रवहियँ जहां चार डांड फसलों कि पल्ले 
पार के दिहल ।! ५६ 
'दिखत होश्न: कि नाहीं बे रंगे वोलो वोलत डोंगी सदोले चल भ्ावत बाड़े, 

सूभत नई नाहीं जनते कि हमन बड़े-बड़े गुशडन के चेहरा बिगाड़ दिहले हुईं ४ 
किसी नाव पर रंडियाँ विविध भाव बतला-वतलाकर गा रही हैं--- 

चलो सखी रे, मलिया की बगियाँ हो रामा। 

फुलवा में बोनी हो भरल्यू चगेरिया हो रामा० । 

आय गयलो रे मलिया रखबरवा हो रामा। 
सस, इसका भाव जिसने देखा, वहो जाने । 

इत्यादि-इत्यादि बनारस की अनोखी लयदारी के संग इस चैती गान की तान 

इस प्रेसमय मी राग रसिकों के कान में बया काम करती है, यह केवल अनुभव 
का विपय है। कहीं कथक थिरकते तो कही कलावंत, भांड रागिनी गाकर 
भाड़वारियों को भी मस्त किए देते, कहीं भांडों की तालियाँ बजतों तो कहीं 
कव्वालों की त्कलें होतीं, कहीं गवार लोग तन भड़: 


इ-भड़ लगाए, तो कहीं जोगीड़े 
होली मचाएं भड़तल्ले की ताल पर ललकार रहे हैं । ; 


बस, इसी हेरफेर श्र सोच-विचार में प्रभात वात बहने लगा, पूर्व दिशा 


अपने श्रिय प्रभाकर को पाकर मंद-मंद मुस्कुराता आरम्भ करने लगी । लज्जावश 
ज्यों-ज्यों ताराबलियों ने अपना मूं छिपाता आरम्भ किया कि इधर फ़र्साश लोग 
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नौकाओं के भाड़-फानूस को बत्तियाँ भी बुझा चले । जिस तमाको ये असंख्य 
ज्योतियाँ न दूर कर सकी थीं, भगवान्‌ भास्कर की दो-चार किरनों ने श्राकर 
नाश कर दिया। अरब कुछ और ही शोभा हो चली, रात बीत गई, दिन दिख- 
लाई देने लगा, उजेले में दूर-दूर की भी हर ओर नौकाएँ पहचान पड़ने लगीं । 
चाट छोड़ नौकाश्ों के कूमड़ धारा में पड़ चले, सब राग-रागिनियों का गाना 
चन्द हुआ । अब केवल भैरवी ही राग का सनाका सुर सारे सुरसरिधार पर 
सुनाई दे रहा है ।....अपने लोग भी उठे और अपनी नौका हटा, घाट की ओर 
अस्थाव किया । 
आहा आहा हा ! उत्तरा विमुख होते ही मानो उत्तरा खण्ड ही में पहुँच 
गए । जहाँ तक दृष्टि दौड़ती है, एक श्रदुभुत पवित्र दृश्य दृष्टिगोचर हो रहा है, 
मानो आज काशी कैलास का विलास कर रही है । श्री मन्दाकिनी के सुचिक्कश 
शशिलासोपान विनिर्भित विज्ञाल घाटों के ऊपर प्रस्तरमय असंख्य सप्तभूमि 
हर्म्य, प्रासाद और मन्दिर पर्वत श्रेणी के समाव अनुमान होते, जिनकी सुधा 
धवलित श्रद्मालिकाएँ और संगमरमर के बँगले हिमाचल के हिमाच्छादित श्यूग 
की सी शोभा धारण किए हैं । शिवालयों के उच्चत्तम भाग में नभस्पर्शी 
स्वर्णादि धातु विनिमित कलश और कंगूरों के वृन्द त्रिशुल धारण किए, मानो 
हाथ उठाए कह रहे हैं कि त्रिताप शमनकारी, जबिजन्म पापहारी, स्थल 
ब्रिलोक में केवल एक यही त्रिलोचन त्रिपुरारी पुरी ही है, और सुनहरी पताकाएँ 
'फहराती साहुंकार मावो श्रार्य धर्म के अटल राज्य के प्रकर्ष प्रताप को सूचित 
कर रही हैं। श्रनेक सुविद्याल देवालयों में प्रातःकालीन श्रर्चत झौर पूजन मैं 
वजते शंख भेरी घंटा घडियाल का कल तुमुल दक्षों दिशा में व्याप्त हो मानो 
हमारे सनातन घमें की विदव विजय बधाई सी सुनाई देती है । कहीं तानपूरा, 
मृदंग ओर भांक बजते, कीतेन ओर भजन होता, जिनके द्वारों पर भैरवी-मैरवी 
'की नौवत झड़ती, मानो इस नित्य मंगलमय स्थल को वतला भूलों को चैतन्य 
करतो हैं, कहीं ब्राह्मरों के लड़के वेदाब्ययन करते, उद्धोषण कर रहे हैं कि 
सरस्वती देवी का आश्रय स्थान अब केवल यही है। गंगातट पर ब्राह्मण लोग 
संध्या वन्‍्दत तर्पण देवाचंतादि ब्रह्मकर्म करते, मानो इस कराल कलिकाल में 
भी धर्म को धैये-सा दे रहे हैं, ओर सामान्य द्विजाति अपने आये वेश सत्कर्म 
रत लखाते मानो इस तीर्थ में अ्द्यापि धर्म के निवास का प्रमाण सा दे रहे हैं । 
सामान्य जन हरहर महादेव शंकर पुकारते, मानो जिसका राज, उसकी दुह्मई 
याली कहावत को चरितार्थ करते । 
भगवान्‌ भ्रूतभावत भुजंग्रभूपण का स्मरण करते, शिवालयों में जा, जल 
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चढ़ाते, गाल बजाते अपने जन्म-जस्मान्तर के पाप-पूंज को दूर वहाते जते हैं । 
कहीं स्तान कर काषाय कोपीन घारी एक हाथ में गंगाजल पूरित कमण्डल लिये, 
दूसरे में भ्रपना दण्ड ऊँचा किए, दण्डी स्वामी लोग प्रशान्त भाव पे अपने 
श्राश्नम को जाते, मानो 'एकमेवा द्वितीयम्‌ ब्रह्म! की शिक्षा सी देते जाते। कहीं, 
सुर सरिता के निर्मेल और सुशीतल सलिल में कुलबच् सुकुमारी सुमुखियाँ स्वान 
करतीं, देवताओं के मत को भी हरतों, यह निरचय करातीं कि मात्नो चंतुर 
चतुरानन ने काशी की गलियां में मुक्ति को यों ठोकर खाते देख, उसकी रक्षा के 
लिए इस भ्रवरोधक कुलाहल की सृष्टि की है। जिनके सहज सलज्ज रहत-सहंत 
को देख रात भर के देखे वेश्याओं के सब हाव-भाव रसाभास से शनुमान होताः 
झौर मन मान लेता कि ठीक है, इसीलिए साहित्याचार्य्यों से यथाये प्रतिष्ठा: 
स्वकीया ही नायिका को दो गईं है । वे अपने बहुमूल्य वस्त्रालंकार और दात- 
दक्षिणा देतीं स्थिर भाव से रहती हैं । एवम्‌ निज नित्य नैमित्तिक कर्म्म से शव 
काद्ा पाकर भुएंड के भुएड ब्वाह्मणों तथा संच्यासियां का क्षेत्रों में भोजना्थ 
जाना, मानो भगवती अन्नपूर्णा के साक्षात्‌ विद्यमान होते को प्रमाणित कर रहो 
है। भाहा, धन्य यह काशी है कि जहाँ कुबेर के समान कितने ही धतवान भौर. ' 
शेप के सदृश् कितने ही विद्वान, असंख्य भक्त महात्मा भर तपस्वी श्रव भी 
निवास करते हूँ । धन्य हैं, जो यहाँ सदैव निवास करते और नित्य इस आनन्द 
को देखते । किसी ते सच कहा है : | 
“चना चवैना गंगजल, जो पुरवै करतार । 
काशी कवहूँ न छोडिए विश्वताथ दरवार ॥ 
अब अपनी नोका ईप्सित घाट पर आईं, हम लोग नाव से उतर गाड़ी पर 
चढ़े उस बिछड़े मित्र के न मिलने का पद्चात्ताप करते अ्रपते बनारसी मित्र 
के साथ जा उन्हीं के घर फिर धमके । | 
पाँच बचे सन्ध्या को सुस्वादु गुलाबी बूटी के रंग से फिर गरुलावी श्राँ्खें कर 

यार लोग श्री गंगाजी के घाट पर आा डटे । कल मंगल था, आज दंगल का दिन 
है, भ्र्यात्‌ दिन के मध्यान्होपरांत से पुनः मेले का आरम्भ होकर श्रध॑रात्रोपरान्त 
समाप्त होता, भ्रौर इसकी संध्या की शोभा मासो मेले भर का सारांश है, इसी 
से आज गंगाजी की घारा के भ्रतिरिकत घाट पर भी आनन्द की हाट लगी है, 
भ्र्थात्‌ जल और स्थल दोनों स्थान पर मेला जम रहा है, वरंच जो लहर आज 
स्थल पर है, जल पर नहीं, क्योंकि वे लोग भी, जो कि नाव पढैया के मेले में 
नहीं भी सम्मिलित होना चाहते, घाट पर से एक दुष्टि -उसकी शोभा देखने को 
भरा डततें, यों ही अनेक तोकारोहण-भीर और लड़केवाले लोग तथा जिनका 
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कहीं सुवीते से नाव का सेढ़ा नहीं लगा वा ठकां विकालने में असमर्थ और ठसत 
लोग भी धाकर घाटियों के तस्ते, मढ़ी और घाट के बु्ों को दखल कर बैठते, 
जिनमें प्रायः सभी प्रकार के लोग अपनी शक्ति शोर मर्यादा के अवुसार सुन्दर 
वस्परालंकार से सुसज्जित होते हैँ । वहुतेंरे बचारी वबयुवक छीले, जिनके युन्दर 
मुखारविस्द पर कल्रित कामदार टोपियों से सप्तित धूंघरवाली काली उुन्तलावलि 
मानो मलिन्द माला सी मनोहर मादुम होती, सदेई, सत्दली, श्बंती, काफूरी, 
मोतियई, खसखसी, कपासी, गुलाबासी, गुलावा और प्याजी बनास्सी दुपद्ों, 
जिलसे गुलाब श्रौर खस के इत्र की सुगन्‍्व फेल रही हैं, गले में डाले मावो बहार 
में खिले नाना रंग के फू्वों की बहार दिखलाते तट्स्थ तस्वोलियों की दुकानों पर 
ऐँठे बैठे श्रॉँखें लड़ा रहे हैं । कहीं से कहीं से कदों की कतार, तो कहीं चढिम 
तगिस का दोदार, कही गुल रुखों की भरमार, तो कहीं दुलवुल से वेक़रार 
श्राविकज़ार भाँति-भाँति की बोलियाँ बोल रहे हैं । वाह | क्या बहार है ! मानों 
इस बहार के मौसिम का यह मेला भी गुलजार पर बहार है। अनेक रसीले मेले 
का सर्वाश्ञ रत चुरते इधर से उधर डोलते फिरते, तो कितने ही किसी एक ही 
के भुद्धारविन्द पर टकटकी लगाए मानो कंठगत प्राण से हो रहे हैं ! व इतनी 
भीड़ केवल तट के तल भाग हो पर है, वरंच धाट के अपर के पंचतत्ले भौर 
सततल्ले मन्दिर श्रोर महलों की अ्र्टालिकाश्रों पर भी वैसा ही तरूतारियों का 
समूह सुशोभित हो रहा है; विशेषतः ऊपरी भाग तो केवल सुर्दरियों ही के 
सीन्दयं से भरापुरा है। भहा हा ! यह आज कैसा भ्रदूनुत शोभा का समुद्र उमड़ 
रहा है | श्ररे, यह तो मानों ब्रह्मा की विचित्र रचना चातुरी के प्रदर्शन का मेला 
है, वा महाराज मनोज के मत वहलाने के लिए श्रपूर्व मीना बाजार लगाई गई 
हैः 
नजर भ्राती हैं हर सूरतें ही सुरतें मुझकी । 
कोई श्राईनाखाना कारखाना कारखाना है खुदाई का ॥/ 
यह बुढ़वामंगल का मेला क्या वस्तुतः बुढ़वा बावा महादेव का मंगल 
विवाह का मेला ही है, और यह दंगल (भारी भीड़) कदाचित्‌ बारात वा सोहगी 
निकलते का समय है, जिसे देखने के लिए ये देवदारा श्र गन्धर्वे कत्याएँ अपनी 
ऊँची भ्रद्टालिकाप्रों पर चढ़ी हैं! श्री गंगाजी की सव नौकाएँ मानो ताना बासती . 
देवताओं के विमान हैं, जो प्रभी झ्राकाश से उतर रहे हैं, क्योंकि श्रागे 
बढ़ी यह मोर पंखा देव सेवानी भगवान्‌ मयूर चाहत के समान इस अनुमाव 
के यथार्थ होते का प्रमाण सी दे रही है। इस वर्ष सूर्यग्रहण के समीप होते 


से प्रयाग के कुम्भ से लौदे साधुन्‍सत्तों का उस पाद भी अधिकता से श्रा 
४ 
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चसमे से एक मंवीन जमस्थान सा बस गया है, जो मानो बुढ़वा वाबा की बाराते 
का जनवास है, कि जिसमें भिन्न-भिन्न प्रकार के साधुश्रों की मंडलियाँ मानो 
भिन्न-भिन्न बाराती देवताओं की बराती सेना है,--यदि दरणडी लोग कांपाय 
चस्व॒धारी चोबदार कंचुक वा द्वारपाल हैं, तो परमहंस लोग पापंद भर प्रवान; 
तथा मेंगे भुजंगे विभृतिधारों नागे उस दिगम्बर के खास हुजूरी पलद्न के 
सैनिक समूह के समाव अनुमान होते । श्रयोध्या के वैष्णव लोगों के अखाड़े मानो 
विष्णु की सेना हैं, श्रोर कमणडलुघारी श्रनेक ब्रह्मचारी श्र ब्राह्मण वहा की, 
उनके द्दोकधनी गृहस्थ कुबेर श्र उतकी रक्षा के श्र्थ पुलीस के कान्सटेविल 
और चौकीदार यम की और श्रनेक अन्य-प्र्य की । श्री गंगाजी में भी तोकाएँ 
झ्राज श्रधिक हैं; क्योंकि बहुतेरी नावें श्राज ही पटी हैं; क्यों नहीं, आज तो 
दंगल (किश्तियों की कुझ्ती का मेला) न है, वाह ! यह महाराज काशिराज 
का कच्छा) है कि जिससे सात कच्छे एक ही में मिलाकर पढ़े हैं, झौर बड़ा 
भारी देश और शाहमियाना खड़ा है, और भी सब उचित राजसी ठाट-ठठा है, 
भुएड की भुरड रंडियाँ बैठी हैं। यह यहीं की वनी केले के खम्भे के समान मोटी 
भोमवत्तियां हैं, जो वैदकियों पर लगी हैं, पर सृत्य गात कुछ भी नहीं होता है, 
वयोंकि महाराज तो घुड़दौड़ (एक उत्तम नौका जिसके श्रग्रभाग पर दो कृत्रिम 
धोड़े लगे हैं) पर सवार हो श्राज मेला देख रहे हैं, भौर उसी पर गान हो रहा 
है। इधर-उधर के कई सुसज्जित बजड़े भ्रोर मोरपंखियों पर महाराज के भव्य 
प्रधात पुरुष लोग भी साथ-साथ मेला देख रहे हैं। वाह ! क्या विचित्र शोभा 
है; चुने पापंद वर्ग और परिकरयुक्त प्राय राज वेषधारी नवीन महाराज श्राज 
कैसे शोभायमान्र हो रहे हैं, मानो बुढ़वामंगल अपना बुढ़वा स्वामी छोड़, तवीन 
को पाकर नवीन मंगल हो गया है। यह जिस मोरपंजी पर नाच हो रहा है, 
उस पर महाराज के ठाकुरणी विराजमान मेला देख रहे हैं। घत्य ! बयां 
हिन्दू राजा की पवित्र श्रद्धा का प्रमाण है । धन्य काशिराज ! धन्य ! 

श्रव तो सल्व्या हो गई, चारों ओर दीपावलियाँ प्रज्ज्वलित हो गईं । श्रपने 
त्ोग भी दशाश्वमेव घराद से घाट ही घाट धुपते श्राकर पंचगंगा घाट पर पहुँचे, 
पैर भी थक रहे, पर यह मन तमरिक भी तृप्त न हुआ ! कहता है कि स्थल का 
मेला तो खूब देखा, भव जल के मेला देखने की बेला आई, श्रतः वहीं चलो; 
वर्योकि यहाँ तो भ्रव बेवल बेचे तार वाले लोगों ही का काम है । लिए फिरता 
है मुभको जा वजा दिल। मेरा वेहोश मेरा चुलबुला दिल । प्रस्तु, फिर डोंगी 


पर चढ़ भ्रागे बढ़े । वाह ! यह गंगाजी में आधी दूर सके पुल कैसा बंध गया ! 
0 अब कक कपिल की 00 
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नहीं ! यह वही श्री मनन्‍्महाराज गोस्वामी श्री वालकृष्ण लालजी कांकरोली 
अधीश्वर का कच्छा है ! ओहो ! यह कितने कच्छे एक में पटे हैं? कदाचित्‌ 
बीस होंगे | क्योंकि दोनों श्लोर इसके दो नृत्यशाला बनी हैं, जिनमें एक तो श्वेत, 
ठीक श्री काशिराज के तुल्य भर दूसरी ग्रुलावी रंग की एक नवीन ही छटा 
छहरा रही है, ओर दोनों के बीच में कुछ चजरबाग भ्रौर खुले चबूतरे की 
वनावठ है। धन्य-वन्य यह अलौलिक रचना और समारम्भ ! हाँ, यह लोकोक्ति 
तो प्रसिद्ध ही है कि वल्‍लभ कुल के गोस्वामी महानुभावों, के घर में सदा झ्चल 
रूप से लक्ष्मीजी ले निज निवास का वर दिया है । यह कोई आइचय का विपय 
तहीं जबकि लक्ष्मीनाथ की रसीली लीला ही का वह स्थान है, फिर भला ऐसे 
लक्ष्मी-कृपापाध और जिनकी श्राँखों में उन्हीं की ललित लीला का ध्यान है, 
उनके इस लीला रचना की लीला लिखने में कैसे आ सकती है। यह कितनी 
मोमवत्तियाँ जला दी गईं कि इतना अधिक प्रकाश हो गया ! वाह, इन लाल 
महताबों का उजाला तो मानो समस्त उँजाले को रंगकर लाल कर दिया, 
और होली का दृश्य आगे आर गया है । यह विद्युत प्रभा कैसी ! श्रौर यह ठीक 
ही विद्युत प्रभा कैसी (बिजली की रोशनी) है, जो कि कई सौ रुपये रोज पर 
कलकत्त से मेंगाई भई है | भई वाह! यह तो सबी को दवा बैठी । अ्हा ! घाटों 
की श्रेंटारियों पर तो इसने जाकर वह कार्ये किया है, कि जो दिल में भी दुर्लभ 
था ! यह प्रमा तो चन्द्रमुखियों के मुख पर पड़ कुछ और ही लीला दिखलाती 
है। इसकी चमक की चौंधी से उनके चंचल चक्षु-चंचरीक, जो करपुणडरीक की 
श्रोट में जा छिपते, तो मानो चन्द्रगरहण सा लग जाता है । कितनी उस चमक 
के पड़ते ही चमककर स्वयम्‌ चंचला सी चल देती झौर दशकों के चित्त पद 
चंचला की चोट सो चला देती । यों ही कितनियों को इस दामिती की चमक- 
दमक में अपने दामिनी की दुति को भी दवानेवाली बदन की दीप्ति के दिखाने 
को और भी सुवीता होता । सच तो यह है कि इस समय यह विजली की रोशनी 
दूरबीन का कार्य दे रही है श्रथवा :जैसे किसी सुबृहत्‌ दृश्य के छायाचित्र की 
विचित्रता देखने को सृक्ष्मदर्शक दर्पण, कि बीच धारा में वैंठे उस लालटेन के 
तनिक घुमाने से सहुज ही सवकी शोभा लखाई पड़तो है । 

अच्छा, चलो उसी गुलाबो कच्छे पर चलें, और वहाँ की भी छवि देखें,, 
परल्तु वहाँ तो इतनी नौकाएँ चारों ओर घेरे हैं कि पहुँचता भी कठित है । यह 
किसकी किद्ती है ? इसके बोच में क्या कुँश्वर सब्चितप्रसादजी हैं ? हाँ, इधर 
ही तो देखते भी हैं । 'आइए आइए, बस चले श्राइए ! कल भी आप लोग नहीं 
आए, कहां रहे ?” चलो, भाई कुंवर साहिब ही की आज्ञा का प्रथम पालन हो; यह 
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कहते जो हम लोग उत्की नौका पर जा पहुँचे, तो देखते हैं. कि वई वैश्याएं वहां 
पर नृत्य कर रही थीं श्रोर उत्तके हूप-यौवत पर वनारसी लोग लट्‌टू हुए, उनकी 
श्रारसी शी स्वच्छ सूरत के भारती में श्रपने वर्वादी और मिट्टी में मिलने की 
सूरत देख रहे हैं। वाह ! यह भांड लोग जो गा रहे हैं, बड़े चतुर हैं। उनके 
ढोटे की नाच भ्ौर भाव का तो कहना ही क्या है, खुदा आवाद खंखे लखनऊ 
फिर भी गनीमत है ।' भ्रह्म ! श्रव इस ऊँचे बजड़े पर से जो कि कांकरौली वाले 
महाराज के गुलावी कच्छे से सटा वँधा है, तिकट से कच्छे की शोभा कुछ अपूर्व 
ही दीख़ पड़ने लगी है। उफ ! चहुत ही बड़ी तृत्वशाला वनी हैं ! यह गुलाबी पट 
मण्डप जिसकी 'भालर, खम्मे और जंगले श्रादि सव गुलाबी ही रंग के हैं, 
भ्रधिकाई से उत्तमोत्तम ओर बहुमुल्य इतने फाड़-फानूस तथा शीक्षा श्रालात भौर 
राजसी ठाठ से सुसज्जित हैं, मातों सुरेन्द्र राजभवन की तुल्यता प्राप्त किया 
चाहता है, भ्रथवा सहस्रों प्रज्ज्वलित दीप शिक्लाओ्रं के प्रकाश से जगमगाता मानो 
असंब्य तारागणों से देदीप्यमान दरदाकाश की शोभा घारण कर रहा है, जिसमें 
मंगल, बुद्ध, वृहसति श्रोर शुक्र की भाँति रंग-बिरंगी महतावों का ताव प्रौर- 
सच्चे महताब के तुल्य बिजली की रोशनी है । 


जिसकी तीक ज्योति झाड़ और फानुसों में लगी शीकों की डाल झौर कलमों 
पड़कर सतरंगे प्रसंख्थ इच्धघनुप बनाती श्र दर्षणों में अपना प्रतिविम्ब ला 
वर्षा खत्तु की चंचलत/ की चकाचौंव लाती है, किन्तु वीचे दृष्टि दीजिए, मादो 
वसस्त का अखाड़ा वहों उतरा अनुमान होता । न केवल कच्छे की सजावट ही 
मे गुलावी रंग की दिखलाबट, श्रौर अ्रनेक सोने-चांदी के फूल चंगेयों में गुताव 
के फूल अधिकता से भरे हैँ, वरंच उस पर बैठे सभासद स्वामी, सम्य श्रौर 
सेवक लव लोग गुलाबी ही रंग की सब पोशाक पहने हैं, जिससे यही अ्रनुमाव 
होता है कि मावरों इस चैत मास में प्रात:काल ही गाजीपुर के उन गुलाब के बेतों 
में जा पहुंचे हैँ कि जहाँ कोसों तक केवल गुलाब के फूलों के अ्त्रिक्त श्र कुछ 
नहीं दिखलाई पड़ता । भाई, इस भाँति गुलाबो रंग पे रंग महासभा किसी ने 
कहे को कभी देशी होगी। सच है, यह यहां का प्रसाद है, जो कि अ्रव के धत्म 
सोकाओरों पर भी अधिकांश लोग भुलाबी ही रंग के कपड़े पहिने देख पड़ रहे हैं, 
कदाचित्‌ इस वर्ष हजारों शत गुलादी रंग के रेशमी कपड़े केवल द््सी मेले के 
कार बिक गए होंगे तवा सहस्नों दर्जा और रंगरेजों का सी भला हो गया 
होगा । इन चांदी की चोवों पर तने बुनहरे कामदार नमगिरे के नीचे गुलावी 
कमजाव ही का विद्योना विद रहा है, जिसके श्रागे सुन्दर सोने के अनेक मज- 


४७ बनारस का बुढ़वामंगल 


लिसी साज, पानदान, इत्रदान आदि सुसज्जित हैं, श्रोर उसके नीचे होज में 
नृत्य होता है। 
क्या नगर का कोई ऐसा प्रतिष्ठित और मान्य पुरुष होगा कि जो इस 
समय यहाँ उपस्थित न हो ? नहीं, कदापि नहीं । हौ, जब अनेक दूर के नगर 
निवासी भ्राज भ्राकर वनारसी हो रहे हैं, तो भला वनारसी क्‍यों न श्रा उपस्थित 
हों । वास्तव में कैसे-नैसे धनी और मानी लोगों की इस समय यहाँ भीड़ भरी 
है। बड़े-बड़े बहुमूल्य वस्त्राभ्ूपराधारी पुरुष इधर से उधर ठोकर खा रहे हैं 
ओर अनेक लखपत्ियों को तो कहीं बैठने का भी ठिकाना नहीं लगता है । 
सचमुच ऐसे समारोह की सभा तो कदाचित्‌ बड़े-बड़े महाराजाग्रों के यहाँ भी न 
देखने में श्राती होगी । 
इस कामदार नगरी के नीचे कामदार गद्ी मसवदों पर ग्रुलावी वागा पहने 
सातों स्वरूप श्री गोस्वामी महाराज लोगों के हैं । भ्रह्म हा! घन्य ! क्या शोभा 
है ! बीच में बड़े-बड़े श्रमुल्य हीरों का सरपेच लगाए भ्रौर श्रधिकता से केवल 
इवेत हीरे ही के अनेक झ्ाभूषणों से भूषित कांकरोलीपति गोस्वामी श्री बाल- 
कृष्ण लाल जी महाराज विराज रहे हैं। उन्तके पासवाले उन्तके ज्येष्ठ भ्राता 
हमारे लाल बावा साहिब काशी के श्री गोपाल मन्दिर के टिकेत ग्रोस्वामी श्री 
जीवनलालजी महाराज, श्रीर शेष ब्रज, वम्बई झोर कोटे के महाराज लोग 
सुशोभित हो रहे हैं, शोर दोनों पाश्व में गुलाबी कमखाब के फर्श पर भट 
[सर्थात्‌ उनके सम्बन्धी लोग) न्‍्यूनाधिक वैसे ही वस्नाभूषणाधारी विराजमान 
हैं । इन महानुभावों के मुखारविन्द की शोभा ही कुछ दूसरी है, शोर एक अदुभुत्त 
श्री की छवि आई है | भ्रह् ! इन महाराजों के दर्शन से यद्यपि हमारे प्राचीन 
(आर्य बेप का परिचय सा मिलता है। देखिए तो इन जवाहिरात से जगमगाते 
वेप के आगे श्राजकल की दुच्ची चाल पर कैसी घृणा होती है, मानो यह इन्द्र 
श्रादि भ्राठों दिक्‍पाल हैं, जो यहाँ विराजें हैं, वा सप्तपियों की गोष्ठी है एवम्‌ 
उस बुढ़वामंगल की बारात की कदाचित्‌ यही कच्छा नृत्यशाला भी है। यह 
दूसरा कच्छा बगीचे को लिये कहाँ चला गया ? हाँ, श्राज उसी पर श्रंगरेजों 
का निर्ममंण भी तो है। यह क्या पार में भ्रग्निफ्रीड़ा (श्रातिशवाजी) 
भी झ्ारंभ हो गई (हाँ! मंगल के भ्रवसर पर यह सामग्री भी तो 
आवश्यक ही है। वाह ! यह घमाका, यह चखियाँ, यह पदेवाज,. यह 
टट्टी, फुलभड़ी ! शअ्रह्ा, ये वाव कीसे ऊपर जा रहे हूँ ! वाह, ये गंज सितारे तो 
दूल्-टूटकर श्राकाण के सब सितारों को मन्द कर अ्रपनी ही रंग-विरंगी प्रभा 
फंसा चले, मानों इस बुढ़वामंगल के श्वसर पर सुर समूह सुमन वर्षा कर हुए 


हिन्दी निवन्ध की एव्िन्न दौलियाँ प्र्द्ठ 


प्रगट कर रहे हैं। यह विजली की लालटेन क्यों इधर घुमाई गई । हाँ, दूसरे कच्छे 
की शोर वाह ! यह तो श्वेत कच्छा देखते ही देखते श्रेंगरेज भौर भेमों से भर 
गया ! अहां, इतनी दूर से भी इस विद्युत भ्रभा के द्वारा समस्त दंर्शनीय वस्तु 
यथार्थ दृष्टिगोचर होती &। साहिब, मैजिस्ट्रेट और कमिइनर भ्रादि सवी 
प्रतिष्ठित राजकर्मचारी लोग आरा डे हैं। यह भी एक अपूर्व दृश्य है ! जाने दो 
भाई ! भव इधर अधिक देखना ढीक नहीं | समय बहुत टेढ़ा है! अच्छा, अब 
आगे की भीड़ हट गई है, भौर महाराज लोग भी इधर ही देख रहे हैं ! वस 
उचित अ्रवसर जान, जैसे ही खड़े होकर प्रणाम किया, कि इशारे से भाज्ञा हुई 
कि यहाँ ब्राश्रो । प्रणाम करके बैठने पर कुशल प्रदतादि सन्मान जो मुझ समन 
तामान्य जन के लिए श्रवध्य ही अपार कृपा का विस्तार था, पोर्कर 
परमानन्दित मत ने मान लिया कि जो सुनते थे कि-- 
'शुनीद्ध के बुझ्द मानिन्दे दीदा ।! 
(प्र्थात्‌ सुना देख के तुल्य कव होता है) सो श्राज श्राँखों देखा । 
उन दोनों वंगालिनों की वारी झाई, कि जिन्हें हम लोगों से मुगलसराय के 
स्टेशन पर देखा था । वाह ! इस समय तो इनका कुछ श्रौर हो बनक वन रहा 
है । बंगीय वस्मालंकार श्रौर सिंगार कुछ विचिन्न ही वहार दिखा रहे हैं । इन्हें 
निहार चुटीले चित्तवाज्ले प्रेमियों का झपने को बार फेर्कर इन पर बलिहार 
जाना क्या श्राइचर्य हैँ? श्रव इन लीलावतियों की लीला कैसे लिखने में श्राएं, 
कि जो केवल देखने ही का विपय है । वाह, इनका न्ाटकीय बेगला गान यद्यपि 
बंग भाषा से भ्रज्ञान श्रनेक जनों को नहीं समझ पड़ता होगा, किन्तु हाव-भाव, 
कटाक्ष की काट से उन्हें कोन बचाएगा ? देखिए तो केवल साड़ी पहिंने ये इस 
समय नाच रहो हैं, परन्तु दर्शकों की अाँखों से पूछिए कि वे श्रपती नाच भूल 
कर एकट्क लगाए, मानों धन्य-धन्य कहा चाहती हैं। इन मधुर श्रघरों से निस्मृत 
स्वर स्वाभाविक ही सुधास्तावसा श्रवणानन्ददाई है, फिर बंग-भाषा के माधुर््य 
नस्य स्वाद को सो गुना बढ़ा रही है।'यमुना पुलीने बोशी कांदे राधा 
विनोदिनी ।' बलिहार ! वलिहार ! कहता मन जो उस रस में फंसा दो बस, 
किर कुछ काल तक इसका बुद परिज्ञान हो न रहा कि यहाँ क्‍या हो रहा है ! 
. रत भी श्रव थोड़ी ही है, दो दिन की उनीदी श्राँखें श्रव भ्रपना कहना 
भी नहीं हि परत; खिसकना ही ठोक है। प्रात:काल होई चुका थां, डेरे पर 
है तह दिन भी कुछ चढ़ आया । चित्य कृत्य से निवत्त हों जो सोए, तो 
सन्च्या को झोरों से जगाए गए। प्रस्तु, फिर 'उसी पाठ पढ़ने किस चलते-चलते झाठ 


धोर साजपाद पहुँचते नो बजे, क्योकि प्राजायहों से शरारम्म करने का विचार 


४९ बनारस का बुढ़वामंगल 


स्थिर हो चुका था । यहाँ से जो नौका पर चढ़कर चले, तो आज मेले की कुछ 
दूसरी ही शोभा लखाई पड़ते लगी, मानों मेले की दशा भी आज उस तरुणी की 
युवावस्था की सी है, जिसमें मनोहरता ओर लिकाई अपनी अन्तिम अवस्था पर 
पहुँचा चाहती है। राजघाद की ओर से सब नौकाएँ असीघाट की श्रोर चली 
जा रही हैं। ऐसा श्रतुमान होता कि मानो आज श्री गंगाजी श्रपत्ती धारा 
उलटकर परिचम की ओर बहा रही हैं, ओर प्रवाह के कारण स्वयम्‌ सब नौकाएँ 
उधर ही वही जा रही- हैं । श्रथवा- गंगाजी आज आकाझ्न-गंगा हो, देवों का 
श्राकाश मार्ग (डहर) वन गई हैं, जिस पर से वुढ़वामंगल में आये देवताओं के 
विमान बरात के संग विदा होकर मातो श्रव दूल्हे के घर कैलाश को जा रहे 
हैं। झहा, ये भ्संख्य नौकाएँ इस शीघ्र गति से आपस में बचती-बचाती ऐसी 
उड़ो चली जाती हैं, कि जैसे लोटाभंठा' के मेले में असंख्य पतंग उड़ानेवालों की 
लागडाँट से अमल भाकाश में ढील की डोर पर छूटी अनेक प्रकार की रंग- 
विरंगी पतंगें आपस में पेंच खाती श्रीर बचती-बचाती वेग से बढ़ी चली जाती 
हैं। यो हो इन नीकाओ्रों पर प्रज्ज्वलित नाता रंग-रंजित दर्पण, वर्ण के मध्य से 
समोमबत्तियों श्रीर रंगविरंगी महतावों के प्रकाश की आभा जल में पड़कर मानो 
एक्की-एक्की दून लगाती ऐसा अनुमान करातीं, कि कदाचित्‌ श्री गंगाजी ने 
अ्रभेक रंग के श्रसंघघ कमल खिलाए हैं। वा भगवती भागीरथी ने अपने प्रिय 
पति रत्ताकर के समस्त अमूल्य रत्नों का हार बनाकर निज प्रिय सखो काशी 
के गले में पहिनाना चाहतो हैं। वाह ! श्रभ्ेक घाठों पर भी श्राज रोशनी हुई 
है, यह तो इस समय मानों सड़क की लालटेन वा मील के पत्थरों का कार्य दे 
रही है, क्योंकि इस समय इनके न रहने से न तो तट, झौद न घादों की संज्ञा का 
ज्ञान हो सकता है । यह क्या मण्िकर्णिका महातोर्थ है ? वाह, यहां की रोशनी 
तो मानो बतला रही है कि सच्ची रोशनी बस यही है, श्रीर सब रोशनियाँ 
भूछो हैं ! अ्रमेक चिताएं जल रही हैँ और श्रनेक शव स्थान-संकोच के कारण 
कफ़त लपेटे पड़े हैं दया सैकड़ों जन रोते-विलखते लखाई पड़ रहे, मानों इस 
मसल की सच्चाई सावित कर रहे हैं कि--दुनियाँ भी है कया बलम्दी सराय । 
कहीं खूब खूबी, कहीं हाय-हाय ४ क्‍यों नहीं, मुग्डमालधारी भगवान्‌ भूतनाथ 
रुद्र की राजधानी काशी न है, कि जिसका नाम ही महाश्मशात है । 

कदाचित्‌ यही उनके कार्यात्नय का स्वल भी है, क्योंकि चिता भत्मा लेपी 
गरल असनम” को श्मशान का निवास ही प्रिय है। सच है, सच्चे उदासीन और 





१--मिरजापुर में होनेवाला पतंग उड़ानेवालों का एक मेला । 


पर ई: ] प्‌ हर] ६० 
हिन्दी निबन्ध फी विभिप्त शौजियाँ 


बिशुद्ध विखत के रहने के योग्य इसके; सिव्रा भौर हक तो गम 
नहीं है । जिसके तनिक देखने ही से विचित्त शानीदय होता झौर पाप का भय, 
सथा पर्म की चिन्ता होती है, इसी से इमशाव नी एक गुरुष शान का स्पान 
भाना गया है| जे 
धन्य काणी कि जहाँ उच्चातिउच्च तथा नीच, म्वेच्छ भादि को भी पह 

दृश्य देख भानलाभ करने का प्रवसर मिलता, याप गररते भी घमेशिक्षा 
मिलती है । देसिए, भ्राज इसी झोर कई सौ नौकाएं, झोर सहसों मनुष्य गये 
हैं ? पर क्या किसी को कुछ भी ज्ञान लाने हुप्चा होगा ? उन्हें पैसे शान लान 
हो, जो इधर देखते ही नही ? है 

धन्य है हिन्दू धर्म तथा उनके विएवास गन्मास को कि मप्य मगर में यह 
प्राचीन पवित्र तीर्थ श्राज भी ज्यों का त््यों प्रपना प्रताप दिखाता वर्तमान है। 
नहीं तो इस श्रेगरेजी सफाई की सनक के समय में इसका यों यहाँ अपने पूर्व 
कार्य को करते रहना कितना श्रम्नस्‍्भय है, विशेषतः जब कि प्रतियर्ष यह अनेक 
लाठ गौर राजप्रतिनिधियों के दृष्टिगोचर होता ही रहता है? णह क्या घारह 
वज गए, कि जो मन्दिरों में भाधी रात की नौबत बज रही है। धन्य, यह भी 
हम श्रार्यों की प्राचीन चाल है, मानो यह अब णागतों को एायन में भतिकाल 
होने को सूचना दे रही है। भ्रच्छा भाई, तमिक शोर स्ोप्नता से शेशो । यंथपि 
असीधाद श्रभी दूर है, पर नौकाओं का 'कुएड इधर घना हो चला । जान पड़ता 
है कि भ्राज भी कुछ नई नौकाएँ पटी हूँ । 

मासत के शीतल भक्ोरों के साथ हमारी नौका शीध्रतापूर्वक भव सुसम्जित 
नोकाश्रों के बीच से होती हुई अपने निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गई । 

यद्यपि कि उस काल का मनोरम चित्र यही कहता था कि टुक झौर रुकी, 
देखो, पर कार्य भ्रपनी आतुरता के घोड़े पर सवार, थ्षोघ्रता से ही इस धनोसे 
मैले से धस्थान करने के लिए प्रेरित कर रहा था। श्रस्तु, में घीक्नता से वहाँ 
से चलकर अपने साथियों से छुट्टो ले, मेले की प्रतिमा भ्ौर सफलता का चित्र 
हंदयंगम किए हुए भ्रपने भाश्चितगणों से शीघ्र चलमे के लिए थ्षीघ्रता कराते 


हुए, जल्दी कदम बढ़ाते हुए, मेले के श्रनुषपम वातावरण को छोड़, धागे बढ़ता 
हुआ चल पड़ा । 


प्रतापनारायण मिश्र 
[सन्‌ १८५६-६५] 


आप 


ले भला, बतलाइए तो भाप क्या हैं ? झाप कहते होंगे, वाह आप तो श्राप 
ही हैं, यह्‌ कहाँ की आपदा झ्राई ? यह भी कोई पूछने का ढंग है ? पूछा होता 
कि झ्राप कौन हैं, तो बतला देते कि हम आपके पत्र के पाठक हैं ओद आप 
ग्राह्मण-संपादक हैं, श्रथवा आप पंडितजी हैं, श्राप राजाजी हैं, श्राप सेठजी 
हैँ, श्राप लालाजी हैं, वावू साहब हैं, झाप मियाँ साहब, आप निरे साहव हैं। 
आप क्या हैं ? यह तो कोई प्रश्न की रीति ही नहीं हैं वाचक महाशय ! यह 
हम भी जानते हैं कि श्राप श्राप ही हैं, श्रोर हम भी वही हैं, तथा इन साहवों 
की भी लंबी घोती, चमकीलो पोशाक, खुंटिहई भंगरखी (मीरजई), सीधी माँग, 
विलायती चाल, लंबी दाही श्र साहवानी हवस ही कहे देती है कि--- 

“किस रोग की हैं श्राप दवा, कुछ न पूछिए ।* 

अ्रच्छा साहब, फिर हमने पूछा तो क्यों पूछा ? इसीलिए कि देखें झाप 
आप! का ज्ञान रखते हूँ वा नहीं ! जिस श्राप को झाप श्रपने लिए तथा औरों 
के प्रति दिन-रात मुँह पर धरे रहते हैं, वह भाप क्या है ? इसके उत्तर में श्राप 
कहिएगा फि एक सर्वनाम है, जैसे मैं, तू, हम, तुम, बह, वह झादि हैं, वैसे ही 
ग्राव भी है, झौर कया है ! पर इतना कह देने से न हमीं संतुष्ट होंगे, न श्रापही 
के शब्दशास्व-ज्ञान फा परिचय होगा । इससे प्रच्छे प्रकार कहिए कि जैसे “मैं” 
यंग पद अपनी नझूता दिखलाने के लिए विल्‍ली की बोली का अनुकरर है, “तु 
या झहद सप्यम पुरुष की तृच्छत्ता य प्रीति सूचित करने के अर्थ में झुर्ते के संवोधन 


घ् ज्ज््लतक । झ्म ंधा ते प्न्क प्र + घ्प 4 ना झपझा ४+ निकतें 
4 मल है; हमनुग संखत से भहूं त्यं झा धपन्नशय हैं, बह-बह निकट झोद 


हुए मी बल्यु का ब्यश्ति के ग्रोगनार्थ स्टानाविक उच्चारण हू, दैसे शाप क्या 
फ़ै 


ः 5 ० 
है दिस झाधा के वि घाय था शब या घशव रुप है प्रोर आदर ही में बहुधा 


'% डर कापादइइ: नर हट गत या की ध्दिदत्वा सो न्ड््चनपय है थे 
पु * वी मुगजसा मे गयाद मे हर्तीपा थे शिया हा गो दमसे दांत #, 


हिन्दी निवन्ध फी विभिन्न दोलियाँ ध्द 


नहीं तो आप यह कभी न कह सकेंगे कि “झ्राप” लफ़्ज फारतसी या भरवीस्त, 
अथवा "ओ: इटिज एन इंग्लिश बर्द ”" । जब यह नहीं हैं, तो साहमखाह यह हिन्दी 
शब्द है, पर कुछ सिर-पैर मूड़-गोड़ भी है कि यों ही ? झाप छूटते ही सोच सके 
हैँ कि सस्छृत में आप कहते हैँ जल को, भौर दास्मों में लिखा है कि विवात्ता ने 
सृष्टि के श्रादि में उसी को बचाया था, यथा--अप एवं ससर्जादों ततामु वी्मे- 
मवासृजत', तथा हिन्दी में पानी और फारसी में आव का झर्य शोभा अपब 
प्रतिष्ठा भरादि हुआ करता है, जैसे “पाती उत्तरि गा तरवारिन को उइ करछूलि 
के मोल बिकाये” तथा “पानी उत्तरि गा रजपूती को उड फिर बितुपी हे 
( बेश्य से भी ) वहि जायें”, श्र फाससी में आर खाक में मिला बैठे 
इत्यादि । ५ 

इस प्रकार पानी की ज्येप्ठता भौर श्रेप्ठता का विचार करके लोग पुद्धा 
को भी उसी के नाम से झ्ाप पुकारने लगे होंगे। यह आपका समझता तिस्वक 
तो न होगा, बड़प्पन श्लोर झ्रादर का श्र श्रवश्य निकत्न झावेगा; पर सी्च- 
खाँचकर, श्रौर साथ ही यह शंका भी फोई कर बैठे तो अ्रयोग्य न होगी कि 
पानी के जल, वारि, भ्रंघु, नीर, तोय इत्यादि श्र भी तो कई नाम हैं, उतकी 
प्रयोग क्यों नहीं करते, 'ग्राप' ही को सुर्खाव का पर कहाँ लगा है ? भगवा 
पानी की सृष्टि सबके भ्रादि में होने के कारण वृद्ध ही लोगों को उसके ॥2 
से पुकारिए, तो युक्तियुकत हो सकता है, पर श्राप तो अवस्था में छोटों को भी 
श्राप आप कहा करते हैं, यह श्रापकी कौव सी विज्ञता है ? या हम यों भी कह 
सकते हैं कि पानी में गुण चाहे जितने हों, पर गति उ्तफी नीच ही होती हैं। 
तो वया आप हमको मुंह से श्राप श्राप करके श्रघोगामी बनाया चाहते हैं ? हे 
निश्चय है कि श्राप पानोदार होंगे, तो इस बात्त के उठते ही पानी-पानी हो 
जायेंगे, और फिर कभी यह शब्द मूंह पर भी न लावेंगे । 

सहृदय सुहृदूगण श्रापस में श्राप श्राप की बोली बोलते भी नहीं हैं । एक 
हमारे उर्दूदां मुलाकाती मौखिक मित्र बनने की अभिलापा से भाते-जाते थे, पर 
जब ऊपरी व्यवह्यर मित्रता का सा देखा, तो हमने उनसे कहा कि बाहरी लोगों 
के सामने की वात न्यारी है, श्रक्रेले में प्रथवा अपनायतवालों के आगे झ्ाप भाप 
न किया करो, इसमें भिन्नता की भिनमिनाहट पाई जाती है; पर वह इस बाते 
को न माने । हमने दो चार वार समभाया, पर वह “आप” थे, क्यों मानते लेगे पर 
इस पर हमें भुभलाहट छूटी तो एक दिच उनके आते ही श्रौर “झाप”' का शब्द 
मुँह पर लाते ही हमने कह दिया कि आप की ऐसी-तैसी ! यह क्या बात है कि 
तुम मित्र वनकर हमारा कहना, नहीं मानते ? प्यार के साथ तू कहने में जितना 


श्र ह जाप 


मजा आता है, उतना बनावट से आप साँप कहो, तो कभी सपने में नहीं आने 
का । इस उपदेश को वह मान गए। सच तो यह है कि प्रम-शास्त्र में कोई 
बंधन न होने पर भी, इस दब्द का प्रयोग बहुत ही कम, वरंच नहीं के बराबर 
होता है । 

हिन्दी की कविता में हमने दो ही कवित्त इससे युक्त पाए हैं, एक तो 
आपको न चाहै ताके बाप को न चाहिए”, पर यह न तो किसी प्रतिष्ठित ग्रंथ 
का है श्रौर न इसका आशय स्वेह-संवद्ध है । किसी जले-भुने कवि ने कह मारा 
हो, तो यह कोई नहीं कह सकता कि कविता में भी “आ्राप” की पूछ है । दूसरा 
घनानंदजी का सवैया है---/आप ही तो मन हेरि हरुयो तिरछे करि नैनत नेह 
के चाव में” इत्यादि । पर यह भी निराशापूर्ण उपालंभ है। इससे हमारा यह 
कथन कोई खंडन नहीं कर सकता कि अम-समाज में “आप” का श्रादर नहीं है, 
तू ही प्यास है । - 

संस्कृत श्रौर फारसी के कवि भी त्वं और तू के आगे भवात्‌ और शुमा 
(तू का बहुबचन) का बहुत झादर नहीं करते । पर इससे आपको क्‍या मतलब ? 
आप अपनी हिन्दी के 'झआप' का पत्ता लगाइए, और न लगे तो हम बतल्ा देंगे। 
संस्कृत में एक आप्त शब्द है, जो सर्वधा माननीय ही अर्थ में श्राता है, यहाँ तक 
कि न्यायशास्त्र में प्रभाण-चतुष्टय (प्रत्यक्ष, अनुमान, उपमान और शब्द) के 
अंतर्गत शाब्द-प्रमाण का लक्षण ही यह लिखा है कि “अप्तोपदेश: शब्द:” अर्थात्‌ 
आाप्त पुरुष का वचन प्रत्यक्षादि प्रमाणों के समान ही प्रामाणिक होता है, 
वा यों समझ लो कि ग्राप्त जन प्रत्यक्ष, अनुमान और उपमान प्रमाण से सर्वथा 
प्रमाणित ही विषय को शब्दवद्ध करते हैं। इससे जाव पड़ता है कि जो सब 
प्रकार की विद्या, वुद्धि, सत्य भाषणादि सद्गुणों से संयुक्त हो, चह्‌ आ्राप्त है, 
और देवनागरी भाषा में आप्त शब्द सबके उच्चारण में सहजतया नहीं श्रा 
सकता, इससे उसे सरल करके श्राप बना लिया गया है, और मध्यम पुरुष तथा 
श्रन्य पुरुष के श्रत्यन्तर आदर का द्योतन करने में काम आ्राता है। 'तुम बहुत 
श्रच्छे पुष्य हो! शोर 'यह बड़े सज्जन हैं'--ऐसा कहने से सच्चे मित्र बनावट 
के शत्र, चाहे जैसे “पुलक प्रफुल्लित पूरित गाता” हो जायें, पर व्यवहारकुशल 
लोकाचारी पुरुष तभी अपना उचित सम्मान समझेंगे, जब कहा जाय कि 'आपका 
क्या कहना है, आप तो बस सभी बातों में एक ही हैं! इत्यादि । 

अव तो आप समझ गए होंगे कि आप कहाँ के हैं, कौन हैं, कैसे हैं ? यदि 
इतने बड़े वात के बतंगड़ से भी न समभे हों, तो इस छोटे से कथन में हम क्या 
समभा सकेंगे कि 'आ्राप” संस्छत के आ्राप्त शब्द का हिन्दी रुपांतर है; भ्रौद 


शैलियां 4 हर 
हिन्दी निदन्य की विभिष्त शेर थ 


माननीय अरे के सूचना उन लोगों (अथवा एव ही व्यक्त) के प्रति प्रयोग के 
लाया जाता है, जो सामने विद्यमान हों, चद्टे बारें झरते हों, हि हक कल 
बातों के हारा पूछे बताए जा रहे हों, भ्रववा दो वा प्रधिफ जी का के 
घर्चा हो रही हो। कशीयकभी उत्तम पुरप के दवा भी इसका प्रयोग होत हा 
वहां भी शब्द भौर भ्र्ष वही झूता है; पर विशेषता मह रहती है कि एक हे 
सब कोई भपने मन से ध्राप को (अपने तई) भाप ही (माप्त 0 पल 
भ्रौर विचारकर देसिए तो श्रात्मा धौर परमात्मा दी धमिप्नता ी 
कहीं लेने भी तहीं जाने पदती, पर वाद्य व्यवहार में प्रपने की भाप हक 
यदि भ्रहुंकार की गंध समभिए, तो यो समझ लीजिए कि जो ९0 कि 
जाता है, भोर जो वात़ प्रपतती समझ स्वीकार कर लेती है, उममें पुर्णी लिश्वय 
प्रवध्य ही हो जाता है, भौर उसी के विदित करने वो हम भौर भाष तथा यहें 
एवं ये कहते हैं कि 'हम भाप कर लेंगे! शर्थात फोई संदेह नहीं है कि हमसे ० 
कार्य संपादित हो जामगा, हम भाप जानते हैं, अर्थात्‌ दूसरे के बदलाने की 
प्रावश्यकता नहीं है, इत्यादि । 

महाराष्ट्रीय भाषा के प्रापाजी भी उप्ीक्त विस्वा श्राप्त झोर झार्य के मिसने 
से इस रुप में हो गए हैं, तथा कोई माने या न माने, पर हम मना सकने का 
साहत रखते हैं कि भरवी के प्रव्व॒(पिता बोलने में श्व्वा) और योरोगीय 
भाषाओं के पाषा (पिता), पोष (धर्मे-पित्ता) ध्ादि भी इसी भाप से निकले हैं। 
हां, इसके समभमे-समभाने में भी जी ऊदे, तो प्रेगरेजी के एवाट (89० महंद) 
तो इसके हुई हैं, क्योंकि उस बोली में हस्व भौर दीप दोनों प्रकार का स्थानपन्न 
ह है, और 'पकार' को 'बकार” से बदल लेना कई भापात्रों की चात है। 
रही दी (7) तो वह तो 'तकार' हुई है) फिर क्यों मे मान लौजिएगा कि 
'एवाद साहव हमारे (भाप) वरंच शुद्ध भ्राप्त से बने हैं ! 

हमारे परत में बहुत से उच्च बंध के बालक भी प्पने पिता को धप्पा बहते 
हैं, उस्ते कोई-कोई लोग समझते हैं कि मुसलमानों के सहवास का फल है, पर 
यह उनको समक्त ठीक नहीं है। मुसलमान भाइयों के लड़के कहते हैं भ्रव्वा और 
हिल संतान के पक्ष में 'वकार' का उच्चारण तनिक भी कठिन नहीं होता, वह 
अगरेजों की तकार प्रौर फारसवाओों की टक्ार नहीं है कि मुँह ही से न विकते; 
ओर रदा मोती का मोदी अर्थात्‌ स्थूलांगा प्वी श्रोर खस की व्ट्टी का कत्ती 
अर्थात्‌ गरम हो हो जाय, फिर अव्या को अप्पा कहना किस नियम से होगा + 
हाँ, श्राप्त से श्राप श्रोर श्रष्पा तथा आपा की सृष्टि हुई है, उस्ती को अरववाज्ों 
ने भ्रव्वा में उपांतरित कर लिया होगा, क्योंकि उनकी वर्णमाला में 'पकार' (पे) 


श्र बाप 


नहीं होता, सो बिस्वा वप्पा, बाप, बापू, बब्बा, बाबा, बाबू श्रादि भी इसी से 
सनिकले हैं, क्योंकि जैसे एशिया की कई बोलियों में 'पकार” को 'बकार' व 
फकार से बदल लेते हैं, जैसे पादशाह-बादशाह और पारसी-फारसी आदि, वैसे 
ही कई भाषाश्रों में शब्द के श्रादि में 'धकार” भी मिला देते हैं, जैसे वकते शव--- 
बवकक्‍ते शव तथा तंग श्रामद-बतंगआ्नामद इत्यादि, और शब्द के श्रादि के हृस्थ 
अकार का लोप भी हो जाता है, जैसे श्रमावस का मावस (सतसई आदि स्ंथों में 
देखो), हस्व अ्रकारांत छाब्दों में श्रकार के बदले हस्व था दीर्घ उकार भी हो 
जाती है, जैसे एक-एकु, स्वाद-स्वादु आदि, अथच हस्व को दीप, दीर्घ को ह॒स्व 
श्र, इ, उ, आदि की वृद्धि वा लोप भी हुआ ही करता है, फिर हम क्‍यों न कहें 
कि जिन छाब्दों में श्रकार और पकार का संपर्क हो, एवं श्रथ से श्रेष्ठता की 
ध्वनि निकलती हो, वह प्राय: समस्त संसार के शब्द हमारे श्राप्त महाशयय या 
श्राप ही के उलट-फेर से बने हैं । 

अ्रव तो श्राप समझ गए न, कि आप क्या हैं ? अब भी न समक्तो, तो हम 
नहीं कह सकते कि आप समभदारी के कौन हैं ! हाँ, आप ही को उचित होगा 
कि दमड़ी-छदाम की सम किसी पंसारी के यहाँ से मोल ले आइए, फिर आप 
हो समभने लगिएगा कि श्राप 'को हैं ? कहाँ के हैं ? कौन के हैं ?” यदि यह भी 
न हो सके, भौर लेख पढ़के श्रापे से वाहर हो जाइए, तो हमारा क्‍या श्रपराध 
है ? हम केवल जी में कह लेंगे 'शाव! श्राप न समझो, तो आरपाँको के पड़ी छे !” 
एँ ! भ्रव भी नहीं समझे ? वाह रे झाप ! 


राधाचरण गोस्वामी 
[सन्‌ १८४६--१६२५) 


खटका 


जी में झाता है कि श्राज बेखटका होफद राट्फे का खदका करें, भौर ई४ 
लटके से पाठकों का खटका मिठायें, पर भाई । हमारे पास एफ भी टका नहं। 
इससे हमार | वात कौन सुनेगा ? दूसरे, हमारी प्ावाज में सठका नहीं, इससे 
प्रापके विगड़ जाने का सका है। धस्तु, जो हो सटपाते रहेंगे, घाहे मिले या 
न मिलै । भ्रजी साहव ! ईश्वर ने सृष्टि के साय ही खटका पैदा कियों, इसके 
वर्शान की बया श्रावश्यकता है? सभी जानते हैं, पर नहीं, चिता देने से हमारे 
जी का उटका मिट जाएगा। हम जानते हैं कि इससे पहिले भी सदा था, 
नहीं तो ईश्वर इस खटके का क्यों भ्रपने सिर खटका लगा लेता ? देखो ! ईदवर 
यदि सृष्टि रचना न करता, तो उसे भ्पने मन न लगने का सटका लगा रहतों, 
श्रीर भ्रव जो रचना की है, तो उसे पालन-पोपण का छाटका है। महांशंप ! 
देख लीजिए, जगदीश्वर पर्यन्त को खटफा है, तो फिर उसकी रची सृष्टि के 
खटके से खाली है ? सेर पर सवा सेर मौजुद, भोर एक की दवाई दो है । सृष्टि 
में सूय प्रत्यक्ष देव, शोर श्रपने उदय मात्र से सवको बेखटका करनेवाले हैं, पर 
पृथ्वी की परिक्रमा श्रौर मास-मास में व्यूह बदलने का उन्हें भी सठका लगा ही 
रहता है । भौरों के मत से भी उदयास्त का खटका लगा ही रहता है। यदि 
यह भी कोई न माने, तो उस भयानक ग्रहण का खटका तो वर्ष भर में अवश्य 
ही है। फिर चन्द्रमा यद्यपि भ्रमृतवर्षी भर जगदाह्वादक है, परस्तु विचार करके 
देखिए, तो वह भी खठके से खाली नहीं है। नित्य प्रति वृद्धि और क्षय की 
खटका लगा ही रहता है। दूसरे-चौथे महीने राहु-केतु श्राकर नार घोंदते ही 
हैं, वस़् फिर क्‍या । नक्षत्र--इनमें से प्रधिकांश को तो भपने दिन पूरे होते का 
स़टका ही है, कि जहाँ दिन पूरे हुए श्रीर फिर भ्रांघो के प्राम की तरह भराषाश 
से टूटते चले आवेंगे । पर और , थोड़े-बहुत जो चिरस्थायी हैं, उन्हें कोट्गक्षी 
'का कैसा खटका हैं। और सबसे ग्रधिक महाप्रजय का कैसा ? लीजिए, धझाकाश 
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में भी खदका है। प्रांघी, ववर्डल, मेघ, तृफान, बिजलो, वज्पात, श्रोला, उल्का 
“यह सब आकाश के ही खटके हैं। विशेषतः फारसी के कवि लोग कहा करते 
हैं कि आसमान किसी का श्रच्छा नहीं देख सकता, सुतरां जगत के श्रमंगल करने 
का खटका ही रहा आता । ऐसे अ्रसत श्राकाश के नीचे रहकर पृथ्वी कब बेखटके 
रह सकती है ? यद्यपि जितने हमारे तुम्हारे खटका हैं, सब पृथ्वी पर श्रर्थात्‌ 
संसार में ही हैं, पर निज करके भी उसे जगदीश्वर ने खटका दिया है । पहिले 
तो उसे चारों ओर समुद्र का ही बड़ा खटका है। जैसे क्रोधी पुरुष बात में 
अपनी ग्रहिएी के ऊपर त्जन-गर्जंन्न किया करते हैं, इसो प्रकार समुद्र भी इसके 
अपर स्रदा रुद्रमूति धारण किए रहता है। भर जैसे कोई क्षुद्र हकिम थोड़ा- 
सा भ्रधिकार पाकर वात-वात में 'जहन्नुम भेज दूंगा! कहकर डराते हैं, इसी 
प्रकार यह भी अभी रसातल को पहुँचा दूँगा! कहकर धमकी दिया करता है । 
फिर केवल इसी का क्रोध नहीं, कभी-कभी शेपजी भी इससे हँसी किया करते 
हैं । ऐसा अपना सिर हिलाते हैं कि सब लोक चौंक पड़ते हैं और पृथ्वी के भय 
का दो कुछ ठिकाना ही नहीं । भ्रव गिरी, भ्रव गिरी हो जाती है । इससे प्रधिक 
दुष्ट राजाप्रों का खटका इसे सदा बना ही रहता है । पहिले राजाश्रों का तो इसे 
केवल शोकमात्र ही शेष है, परन्तु इस जनविशति शताब्दी में भी बड़े-बड़े दुष्ट 
"राजा हैं, जिनसे पृथ्वी गी की भाँति कॉपतो रहती है, भोर जो अत्याचार करने 
में नामांकित रावणादिकों से भी बढ़कर हैं। इस पर भी दुभिक्ष, मारी, युद्ध 
इत्यादि की शद्धला बरावर लगी हुई है । 
बस हो चुका, बहुत खटका है। और सुतिए, पृथ्वी पर पहाड़ सबसे ऊँचे 

हैं । कहनेवाले कह सकते हैं कि पहाड़ों को क्या खटका है, परन्तु तमिक भूगोल, 
ऋस्तामलक झोर पहाड़ों के वर्णन तो पढ़िए, न हो तो किसी बद्रीनाथ के यात्री 
से पूछ लीजिए, वह आपको श्रच्छी तरह बतला देगा कि पहाड़ों पर कीसे-कैसे 
खटके हैं ओर पहाड़ों को कौसे-कैसे खठके हैँ ॥ अनेक पहाड़ों को ज्वाला भीतर 
ही भीतर जैसे दुःखित जनों को चिन्ता भस्म किए डालती है.) फिर आजकल 
तो उन्हें यही चिन्ता विशेष करके रहती है कि कहीं हमारे ऊपर होकर रेल की 
सड़क न तिकले । कहीं हमारे ऊँचे ऊंचे शझ्भ न घोड़े जायें और कहीं फ्ौंच 
पर्वत सा हमारे हृदय में रस्थ ने किया जाय । इन पर्वतों से मिकली नदियाँ भी 
कब संट्के से खाली हैं ? अ्रनावृष्टि देखकर इनका शरीर प्रतिदिन क्रश रहा 
'धाता है, सिवाय इसके भव तो इन्हें नहर काटने को बड़ी शंका रहती है । नेक 
'भी कहीं पैमाइद होती है, तो इसके पसीना ज्ञा जाता है। नेक भी कहीं रेल की 
कमिटी होती है, तो इन्हें श्रपत्ती अनिष्ट शंका पहिले हो जाती है कि कहीं हमारे 
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हृदय में सूल से गोले न गरकाए जायें, भर बांध इत्यादि से हमारी स्वाधीदता 
में बाधा ने हो । के 
वाहक महाशय ! फिर कहीं यह मत समझता कि सदियों में पुल वेजटक 
रहे परत हैं। बदियं इसके विमूत करने में पर्येक् वर्ष ही चेष्या किया कसी 
हैं. और घोड़ा बहुत तोड़न्ताइकर पानी पीती हैं। कभी-कभी वो ऐडी हेड 
था जाती है कि रेल की रेल तिमग्त और पुल का पुल्त मग्म हो जाता है, जि 
यात्रियों के समूह के समूह रूह से हाथ थो बैठते हैं। भाजकल के लोग खेपक्े 
को बेखटका सवारी तमभत्ते हैं, पर हमारी बुद्धि में इससे भारी शरीर कोई 
हत्मारी सवारी नहीं । भर सवारियों में तादृश दुर्घटना वहीं होतीं, गैते शा 
होती हैं । मृर्यु तो इसके चारों प्रोर हाथ वांवे बड़े रहतो है। पढ़ती 
में गिरने का, टिकट लेने में, भीड़भाड़ में सनी या जेब के कटने को, बीच 
ले जाने में सिपाहियों की किड़की का, शोर सवार होते पर भोजन, पार्त, है, 
पुरीप, वेग उ5 जाने इत्यादि का खटका लगा ही रहता हैं। हमारे परम मित्र 
श्रद्धास्सद बाबू हरिबिचद्धजी का वाक्य याद कीजिए-- 
रगडी जात डोल सो डोल । 
धबका देत होय निरसील । 
टिकट मिले नह बिना वसील। 
चर रेल पर होय जलील ॥ 
विशेषतः जब शराबी ड्राइवर और टेलीग्राफ के कुंभकर कर्मचारियों के दोप 
से ट्रेन लड़ जाती है, तथ तो फिर यात्रियों को एक खटका क्या तत, मेंगें, में 
के साथ अपने भ्रमृत्य प्राण पर्यन्त रेलवे कंपती के वौछ्यवंर . कर देने पढ़ते हैं) 
रेल के भव्यान्य खब्कों की कथा कहना व्यर्थ है; सबको स्वत: विदित होगी । 
उत्तमोत्तम झौर श्षोश्नगामी सवारी में तो-इतने सके हैँ, फिए बर्गी, इसे) 
गाड़ी, घोड़ा, नौका, इन सवकी चर हों व्यर्थ है । इनमें तो पद-पद में विषंद 
हैं। आप लोग तनिक ही ध्यान दें, तो तब प्रतुभव कर सकते हैं । 
हमने भ्रच्छी तरह सुता श्रोरः देखा है कि इस घोड़ों के बरिगयों से बहुधी 
घोकीन लोगों को रट्का पढेचा है। मुसलमान शिरोमरिए सब्वाब लिजाम की 
््य दित इसी वणी से भ्ररिष्ट कट गया । हमारे भादी सम्राट प्रिस आफ 
दैल्स भी जब आरतवध में आये थे, हो एक दिन किसी स्थात मेँ ब्गगी पै गिरते- 
गिरते बच गए। और इतर ोगों में हे जो अनेकों के बस्णियों के प्रसाद से 
रख जाते हैं, वा'हाथ, पैर, दांत, तिर इथादि टट जाते हैं श्लोर महीों तक 
हंस्पताल का सेवद करना पड़ता है, किम्बा इस दोष से मजिस्ट्रेट व सेशन सपुर्द 
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होकर दंड पाते हैं, उनकी संख्या तो असाध्य ही है। तगर-तगर में इस प्रकार के 
प्रतेक विषय उपस्थित रहते हैं। और भी वग्गो के टैवस, दूटवा-फूटना इत्यादि 
कितने ही खह्के हैं, जिनसे लोगों के रोजगार तित्य प्रति ट्टके बने रहते हैं । 
इससे उतरकर इतके की सवारी है, जिसमें सारे रस्ते हम लोग उछलते-कुदते 
चलते हैं प्रीर नेक भी कहों ऊँचे-तीचे में पहुँचे कि बस, कला खा गए। इसी 
प्रकार गाड़ी है, जो वलहीन की चाड़ी की तरह धीरे-बीरे चलती है भर जिसे 
भाड़ी-जंगल में पूरा खटका है, शोर विशेषतः खब्खट ध्वनि का पूरा ख़ब्का शठका 
ही रहता है। ऐसे ही इसका जोड़ा घोड़ा है, यद्यपि कोड़ा मारते से वह थोड़ा 
बहुत चलता है, पर जहाँ कहीं रोड़ा, पत्थर, भाग इत्यादि होते हैं, वहाँ उससे 
गहीं दौड़ा जाता । होड़ाहोड़ में तो इससे बड़े ही उपद्रत्न होते हैं। भागे जब 
अश्वव के लिए यह छोड़ा जाता था, तब तो अनेक तुमुत्त संग्राम होते ये । 
फिर क्या नोका में कुछ खटके का मौका नहीं है ? इस पर तो जब कभी तूफान 
का भोंका ग्राता है, देश के देश को शोकाक्रान्त कर देता है। इसकी जब 
मल्ताह लोग खेते हैं श्रौर गत्थवाहजी ऊपर से जोर देते हैं, एक दम भर में 
वरुण महाशय प्रपती करुण दृष्टि से शरण में ले लेतें हैं । 


'ंगाजी को पैरनों विप्रन को व्यवहार । 

पार गए तो पार हैं, हृव गए तो पार ॥' 
प्रंगरेजो उपन्यास और इतिहासों में मौका के भूरि-बूरि दृष्टांत मिलेंगे, जो 
सके की महिमा को मुक्त कंठ ते विस्तार कर रहे हैं । मह सब तौका जिन वृक्षों 
के काठ से वनी है, वह वृक्ष कब बेसदके हैं ? नेक अंकुर दव गया, मादों सेव 
गया। यत्रन्तन्न पत्र निकले कि किसी पशु ने चर लिया, बस काल ने उसे अपना 
कर लिया । फिर पत्ते निकले, फिर किसी ने ह्तो मारे। फूल लगाना वो 
परमेश्वर की बड़ो ही भूल है। वह सुददर-सुदर फूल एकनदो दिन रहकर ही 
धूल में मिल जाते हूँ । भ्रतग तोड़ लोजिए, तो पहर दो पहल में ही गुभताय 
जाते हैं। भवश्य जिनसे फलों का उद्गम हैं, वह फूल काम के हैं, पर फेर कब 
अविकत, निर्मत, सरदता से रह सपते हैं ? भांधी, मेह, शीत, उप्य तबमें बल 
झते हूँ। इनके प्रचल रफ़्ते की कौन प्रतिज्ञा करता है? कमी-कनी जब इनका 
कोई मांशुक न्टीं होता, तो व्यर्द गत जाते है । निदान सुल, फूल, फेज, दस, 
एव सादे से प्रटके हुए हैं, लोग इनमें व्यय ही मदके हैं। भरौर कुछ नह दी 
पंठी हूं भच्दी तरह खबर लेते हैं। तो पंदधी गया बेसदके हैं ? शिव ! शिव । 
व्याग पी झाद बराबर खूग रही है। यदि व्याथ भाग्ययश ने मिला, तो किए 
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और बहुत ऐ श्राहेट रसिक विद्यमाव हैं) गहीं “जीवों जीवस्थ जीवतर्मू । भर 
भी अनेक आ्ापतियाँ हैं, जितकी गणना नहीं हो सकती । 
पशु सम्प्रदाय का भी यही हाल है। बैल की गाड़ी में सैल करनी पढ़ती 
हैं। गाम को दुष्ट बाला और कसाई था कमसरियट के प्रवंधवर्ताम्रों से वर्ष 
किम हो गया है। जब तक श्रेंगरेजी राज्य तथा, इतनी गोहला रहीं ही 
थो; पर जब से कमसरियट में गोमांस का व्यवहार,होोते लगा है, कम से गर्व 
ब्वंस होता जाता है। न माबुम कितने हजार गायों का प्रतिदित बंध होगा हैं। 
ते मासुम कितने मन गोमांस का प्रतिदिन स्लेच्छों की जठरामि में होम होता है। 
है हिुओ | यदि वुछ भी क्षमता शोर घर्म निष्ठता रखते हो, तो इसेका प्रतिकार 
करो । क्या उद्योग को कुछ श्रताध्य है ! मदि समुचित उद्योग किया जाय, वो 
राजा प्रजा दोनों की ओर से इसका वंदोवत्त हो सकता है । फिर भजी पुतीं 
के खन्‍्के को देखिए, जिसके लिए यहाँ के लोगों ने नीति बता रखी हैं कि प्रज 
पुत्र बर्लिददधाहैँतों दुर्वलघातक:' । बंगाल में तो देवीपूजा के मिप से वर्ष भर 
के बकरे सिप जाते हूँ भागे के लोगों ने कहीं बकरों की वृद्धि को श्रदितिकर 
जान उनके भारने के लिए ही तो दुर्गापजा नहीं रची ? भेड़ों को वात काढने 
का बढ़ा खटका, प्रौर विशेषत:।भेड़िया और भेड़ियाधसान का ! मृंगों को अपने | 
मांत का, बयोंकि “मांस मृगाणाम्‌ः । हस्ती को अंकुश का खटका विद्यमाव हैं 
विशेषत्: 'दन्ता: गजानाम्‌' । 
फिरे भागता मोद से फीलमस्त 
जबर्दस्त जालिम पै है ज्ेर दस्त 
सिह ? उसको क्या आनंद है? अपने हो आलस्य में मस्त ! प्राखेट कुशल लोग 
इन्हें भी वन में जा दवाते हैँ। ऐसी हो और पशुप्रों की कहानी है। जलचरों 
मे मतेया का वया चुस् हैं ? बंगालियों की तो प्रधान खाद्य द्रव्य है। यंबा-+ 
कैविहदन्तय मृतमस्ति पुरे चुराणाम्‌। 
केचिददन्ति. बमिताघर. पत्खवेप्‌ । 
वृमोदर्य सकन्न द्वास्त्र विचार दल्षा:। 
जम्बीर नीर परिपृरित मत्य ख्ें 
जन से मिश्र होते हा मर जाते हूँ) मकरादिकों को भो जलहास हास-जनित संद्को 
हा ग्रता है। कनी-कती गोलों का थी डर तगा रहता 
विदन उप्रचर, स्थजचर, स्थावर, जंगम सबका गोडायहत खब्का वर्णन 
!। ग्र जी मदुष्य अपने को बेखटका रहता हो पत्याद समझता दै। 
75 पदक इसने झस्ले चाहिएँ । हमारी वृद्धि में तो इसकी कोई अवत्या, 
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कोई कार्य, कोई घड़ी, कोई पल खटके से खाली नहीं । जब यह गर्भ में. भ्राता 
है, अपने स्राव अथवा पतन# का खटका बना ही रहता है। माता जब तीक्षण 
थोर उप्ण वस्तु खाती है, बरावर इसे खदका पहुँचता है। इसी प्रकार जब 
कमी ऊँवेनीचे में पाँव पड़ जाता है, श्रवद्य इसे कष्ट होता है । जन्म समय 
को यातता (प्राधान्यतः भारतवर्ष में) किसे श्रविदित है ? मूखे स्थियों के हाथ 
में पड़कर क्या-क्या दुःख नहीं भोगता ? कितते ही कष्ट पाकर दो-चार वर्ष 
प्रतिक्रम करता है। फिर बालकों के साथ खेल में खत्के । कोई हारता है, 
कोई जीतता है श्र बड़े हुए तो स्कूल का खदका, दर्जा चढ़ते का खबका' शोर 
सम्वर पाने का खठका बेंदा ही हुआ है। और बड़े हुए तो नेत्रों का खटका; 
जहाँ लगे तहाँ लगे : 
आया इश्क लपेट में लागी चश्म चपेट । 
वो ही भ्राया खलक में और भरैया पेट ॥ (इश्क चमतो) 
यह भी ऐसी बुरी बला है कि विना लगे रहती हो नहीं। शतक में नवह इस 

रोग के रोगी होंगे, भौर बढ़े तो फिर एण्ट्रेन्स में पास होने का समय श्राया । दे 
किताव पर कित्ताव, भर हिंसाब पर हिसाव । चिदान जैसे-तैसे परीक्षा दी, तो 
अ्रव पास होने का खब्का । कितने द्विनों तक सर्टीफ्रिकेट की प्रतीक्षा की । जैसे- 
सैसे पास हुए, तो जीविका की चिन्ता हुई, भ्रोर उधर बहु का मुज़कमल देखा । 

उम्मेदवारी में ही कई महीने व्यतोत हो गए। कदाचित्‌ भाग्यवश कोई स्थान 
मिल गया, तो उसका फिर खटका हुआ विदेश में तौकर हुए, तो घरवालों का 

खब्का, और घर पर हुए तो जाने-आ्रानि श्रौर प्रतिष्ठा पद्धति का खठका । यह 

सब भी हुआ्ना, तो बदली का खठका । बदली भी न हुई, तो हाकिम से दुष्टों की 

शिकायत का खटका कहाँ जाता है ? विशेषतः अपने झाफिसर का खठका तो 

कभी नहीं मिठ्ता । श्राजकजल खफीफ की खबरें ही बड़ा भासे खटका है। जब 

कुछ दिन नौवारी कर ली, तो पिचसत का खटका । श्रव दस बरस रहे, अब पाँच 

ब्ररस रहे, भ्रव केवल छः महीने हो रह गए । अंततोगत्वा आधे अथवा तिहाई 

पर पितसन हुई । 'ऐस़े बूढ़े बैल को कौन बाँध शुत देश, पर सरकार का बड़ा 

घर है। ऐसे लोगों का भी पालन हुम्ला चला जाता । निदात पिनसन मिली, तो 

अब घर में बैठे-बैठे जी नहीं लगता । आसपास की सियासत ठ्टोली । 'तेली के 

चैल को घुमने से काम ।' वहाँ थोड़ेन्बहुत मासिक पर अ्रपत्री भ्रपार तृष्णा का 

परिचय ओर सरकारी भवित का चिदशत दिया। इधर लड़के बड़े हुए, उनकी 

नोकरी का खटका उठाया। पंगले-वंगले ओर घरूघर 'फ़िदवो', 'खाकसार 
ह४ीघघघ+----तत-त>+-+त>त-____ तन 


#आचतुर्धादभवेच्छाव: पातः पंचम पब्दयोरिति स्पृतिः । 
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करते फिरे। प्रारब्ध श्रौर वसीला भ्रच्छा हुआ, तो उन्हें भी पद मिल गया, नहीं 
ठो उनका भी बासी भात में साझा, थोड़े ही काल में मृत्यु का पहरा झञाव 
पहुँचा । कान तान नहीं सुन सकते, जबान हकलाने लगी। पान खाया नहीं 
जाता, दाँत मात होते चले । हाथ ने साथ जोड़ दिया । थोड़े दिनों में वह भी 
करामात निकल गई, आप साक्षात मृतक हो गए। तव भी खटके से न बचें । 
धर्माधर्मं साथ चले, यमराज ने आड़े हाथ लिया | नरक भोगकर फिर जन्मे । 
फिर मरे | फिर वही खटका, और वही खटका । 
सुविज्ञ पाठक महाशय ! भ्ापने देखा कि संसार में झनेक वस्तु खटके से 

खाली नहीं, बस इतना ही यथेष्ट है। भात का चावल ही देखा जाता है, भोर 
बुद्धिमान को निर्देश मात्र यथेष्ट है । प्रस्ताव बढ़ने और लोगों के बुरा मानने के 
भय से जो कुछ नहीं लिखा गया, श्राप उसे श्रपनी बुद्धि से सम लीजिए । 
महादय ! संसार की वस्तु मात्र में ही खटका है, इससे उस यमुत्ता तट का भौर 
नागर तट का ध्यान स्वेदा करना चाहिए । 

खटकामादिक का लगा 

खटका जिसके संग । 

अ्रटका या संसार में 

भेठका फिरत कुरंग ॥॥ 


महावीरप्रसाद द्विवेदी 
[सन्‌ १८६४--१६३८ | 


कालिदास के मेघदत' का रहस्थ 


कविता-कामिनी के कमनीय नगर में कालिदास का 'मेघदूत' एक ऐसे काव्य 
भवन के सदृद्ष है, जिसमें पद्मरूपी श्रनमोल रत्न जड़े हुए हैं--ऐसे।रत्त, जितका 
मोल ताजमहल में लगे हुए रत्नों से भी कहीं भ्रधिक है| ईंट और पत्थर की 
इमारत पर जल-वृष्टि का असर पड़ता है; श्राँधी-तूफ़ान से उसे हानि पहुँचती 
है; बिजली गिरने से वह नष्ट-अ्रष्ट भी हो सकती है । पर इस श्रलौकिक भवन 
पर इसमें से किसी का कुछ भी जोर नहीं चलता । न वह गिर सकती है, न 
घिस सकती है, म उसका कोई श्रंश टूट ही सकता है ! काल पाकर और इमारतें 
जी होकर भरूमिसात हो जाती हैं; पर यह भ्दुभुत भवन ते कभी जीर्ण होगा 
श्ौर न कभी इसका ध्वंस ही होगा, प्रत्युत इसकी रमणीयता-वुद्धि ही की 
आशा है। इसे अजर भी कह सकते हैं औरु श्रमर भी । 

अलकाधिपति कुबेर के कर्मचारी एक यक्ष ने कुछ अपराध किया। कुबेर 
ते, एक वर्ष तक अपनी प्रियतमा पत्नी से दुर जाकर रहने का उसे दएड दिया। 
यक्ष ने इस दए्ड को चुपचाप स्वीकार कर लिया । भ्रलका छोड़कर वह मध्य- 
प्रदेश के रामगिरि नामक पर्वत पर आया | वहीं उसने एक वर्ष बिताने का 
निरचय किया । श्रापाड का महीना आमने पर बादल आकाश में छा गए। उन्हें 
देखकर यक्ष का पत्नी-वियोग-दुःख दूना हो गया ॥ वह अपने की भूल-सा गया | 
इसी दक्षा में उस विरही यक्ष ने मेघ को हुंत कल्पना करके, अपनी वार्ता अपनी 
पत्नी के पास पहुँचानी चाही । पहले कुछ थोड़ी-पी भूमिका वाँधकर उसने मेघ 
को झलका जाने का मार्ग बताया, फिर.सँदेशा कहा । कालिदास ने 'मेघदूत में 
इन्हीं बातों का वर्णन किया हैं। 

मेघ्रदूत” की कविता सर्वोत्तम कविता का एक बहुत ही अ्रच्छा नमूना है । 
उसे वही अ्रच्छी तरह समझ सकता है, जो स्वयं कवि है । कविता करने ही से 
कवि-पददी नहीं मिलती । कवि के हृदय को--कवि के काव्य-मर्म्म को--जो 
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जान सकते हैँ, ये भी एक प्रकार से कवि हैं । बिसी के माव्य हे झावलन के । 
वाले का हृदय यदि कही कवि ही के हृंदय-सदृध् हुमा दो के हे है दे 
इस दया में श्राकलनवर्ता को वही भ्रानत्द मिलेगा, जो कवि को उस मे हम] 
निर्माण करने से मिला होगा | जिय फविता से जितना ही भरविक धान के 
उप्ते उतना ही श्रधिक ऊँचे दर्जे की समभला घाहिए। इसी तःह, शमि ३ 
गा समालोचक को किसी काव्य के पाठ या स्तास्वाद्त से जितना ही भ्रधिक 
प्रानन्‍्द मिले, उस्ते उतना ही श्रधिक कबिता का मम्मे जानमेवाता सना 
चाहिए । इन बातों को ध्यान में रखबर, श्राइए, देसें, कालिदास ने इसे की 
में बया-वया करामातें दिखाई हूँ । पर इससे वहीं यह ने उमर हल 
हम कवि या समालोचक होने का दावा करते हैं। हम तो ऐसे महाठुभावा 
चरणों की रज भी नहीं, तथापि--- 
तमः पतन्यात्मत्मं पत्रन्िए: । 5 
इस कृषिता का विपय-यहाँ तक कि इसका नाम भी--कारलिदाते के 
परबर्ती कवियों को इतना पसन्द श्राया है कि इसकी छाया पर हंसदूत, पदाद्ृहर्े 
पवनदूत भर. कोबिलदृत प्रादि कितने ही दुत-काव्य बन गए हैं। यह कहा 
की लोकप्रियता का प्रमाण है । 
कालिदास को इस मराव्य के निर्माण करने का बीज कहाँ से मिला | 
इसका उत्तर “इत्यास्याते पवनतनय मैंधिलीवोन्मुसी सा''--श्यादि इसी की 
में है। 
“इततो कहते तोहिं मम प्यारों। 
जिमि हनुमत को जतकदुलारी ।॥। 
सीस उठाय निरश्ि घन लैहे। 
प्रफुलित-चित ह्व॑ आदर देह ॥ हि 
यक्ष की तरह रामचन्द्र को भी वियोग-व्यया सहनी पड़ी थी । उन्होंने 
पवनसुत हमुमान्‌ को भ्रपना दूत बनाया था। यक्ष ते मेघ को दूत बनाया । मेंध 
का साथी पवन है, हनूमान्‌ की उत्पत्ति पवन से है। श्रतएव दोनों में पारस्परिक 
सम्बन्ध भी हुआ । यह सम्बन्ध काक-तालीय-सम्बन्ध हो सकता है, परन्तु मैचिली 
के पास रामबन्द्र का सेंदेशा भेजना वैसा सम्बन्ध नहीं । बहुत सम्भव है, कालिदास 
को इसी सन्देध-स्मृति ने प्रेरित करके उनसे इस काव्य की रखना कराई हो; 
बहुत सम्भव है, यह मेध-सन्देश कालिदास ही का भ्रात्म-सन्देश हो । 
कुछ विद्वानों का अनुमान है कि कालिदास की जन्मभूमि काश्मीर हैं! 
वे धाराधिष विक्रम के सभा-रल थे । यदि यह बात सत्य हो, तो फाश्मीर से 
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धारा के मार्ग में जो तदियाँ, तगर, पर्वत श्रौर देश श्रादि पड़ते हैं, उतसे 
कालिदास का बहुत भ्रच्छा परिचय रहा होगा। धारा श्र काइमीर के आसपास 
के प्रदेश, नगर और पर्व॑त श्रादि भी उन्होंने भ्रवश्य देखे होंगे । मेघ को बतलाएं 
गए मार्ग में विशेष करके इन्हीं का वर्णेग है और यह वर्णन बहुत ही मतोहर 
श्रीर प्राय: यथार्थ है। प्रतएव कोई आश्चर्य नहीं, जो काइमीर ही कालिदास की 
जम्मभूमि हो श्रौर जिन वस्तुश्नों और स्थलों का उन्होंने इस काव्य में वर्णत 
किया है, उनको उन्होंने प्रत्यक्ष देखा हो । 

कवियों की यह सम्मति है कि विषय के अनुकूल छुल्दोयोजता करने से 
बण्य॑ विषय में सजीवता-सी श्रा जातो है। वह विशेष छुलता है। उसकी 
सरलता श्रौर सहुदयों को ग्रावन्दित करने की शक्ति बढ़ जाती है। इस काव्य 
में शुद्धार भौर करण रस के मिश्रा की अधिकता है । यक्ष का सन्देश कारणिक 
उक्तियों से भरा हुआ है। जो मनुष्य कारशिक प्रालाप करता हैं, या जो 
प्रेमोद्रेंक के कारण अ्रपते प्रेम-पात्र से मीठी बातें करता है, वह न तो साँप के 
. सदुश टेढ़ी-मेढ़ी चाल चलता है, न रथ के सदृश दोड़ता ही है । श्रतएव उसकी 
बातें भुजजुप्रयात या रथोद्धता, या ओर ऐसे ही किसी वृत्त में अच्छी नहीं 
लगती । वह तो ठहर-ठहरकर, (कर्मी घीमे भर कभी कुछ ऊँचे स्वर में, अपने 
सन के भाव प्रकट करता है | यह जानकर कालिदास ने मन्दाकान्ता वृत्त का 
उपयोग इस काव्य में किया है। और, वही जावकर उनकी देखादेखी, भौरों 
मे भी दृत-काव्यों में, इसी वुत्त से काम लिया है। 

कवि यदि अपने मन का भाव ऐसे शब्दों में कहे, जिनका मतलव सुनने के 
साथ ही, सुननेवाले की सम में आ जाय, तो ऐसा काव्य प्रसाद-गुण से पूर्ण 
कहा जाता है। जिस तरह पके हुए अंगूर का रस बाहर से झलकता है, उसी 
तरह प्रसाद-गुण-परिप्लुत कविता का भावार्थ शब्दों के भीतर से ऋतकता है । 
उसके हृदयड्भम होने में देर नहीं लगती । श्रतएवं जिस काव्य में करणाद् 
सन्देश और प्रेमातिशय द्योतक बातें हों, उसमें प्रसाद-गुण को कितनी झ्रावश्यकता 
है, यह सहृदय जनों को बताना न पड़ेगा । प्यार को बात यदि कहते ही समझ 
में त आ गई--कारुशिक सन्देश यदि कानों को राह से तत्काल ही हृदय में न 
घुस गया--तो उसे एक प्रकार विप्फत हो समझिए। प्रेमालाप के समय कोई 
कोश लेकर नहीं बैठता । करुणा-क्रद्नत करनेवाले अपनी युवतियों में ध्वनि, 
व्यज् भौर क्लिष्टता नहीं लाने बैठते | वे तो सीथी तरह, परल दाद्दों में अपने 
जी की बात कहते हैं। यही समझकर महाकवि कालिदास ने मेघदूत' को प्रसाद- 
गुण से श्रोवओोत भर दिया है। यही सोचकर उन्होंने इस काव्य को रचना 
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बैदर्भी रीति में की है--चुन-चुतकर सरल भर कोमल शब्द रक्वे हैं; तम्बे- 
लम्बे समासों को पास तक नहीं फटकने दिया । हि 
देवताशों, दाववों झौर मानत्रों को छोड़कर कवि-कुल-गुर ने इस दाव्य में 
एक यक्ष को नायक बनाया है । इसका कारण है। यक्षों के राजा दुढर हैं। वे 
घनाधिप हैं। ऋद्धियाँ ब्रीर सिद्धियाँ उनकी दासियाँ हैं। सांसारिक सुख, धन 
की बदौलत प्राप्त होते हैं। जिनके पास धन नहीं, वे. इच्कियजन्य सुखों का 
यथेष्ट अनुभव नहीं कर सकते । कुबेर के अनुचर, कमेंचारी और पदाधिकारी सब 
यक्ष ही हैं। भ्तएव कुबेर के ऐद्वर्य का थोड़ा-बहुत भाग उन्हें भी श्रवश्य ही , 
प्राप्त होता है। इससे जिस यक्ष का वर्णन 'मेघदूत' में है, उसके ऐद्वर्यवान्‌ वैमव- 
संपन्न होने में कुछ भी सन्देह तहीं। उसके घए और उसकी पत्नी श्रादि के 
वर्शान से यह वात भ्रच्छी तरह सावित होती है । निर्धन होने परु भी प्रेमीजनों 
में पति-पत्नी सम्बन्धी प्रेम की मात्रा कम नहीं होती ) फिर जो जन्म ही से 
वन-सम्पन्न है--जिपसे लड़कपन ही से वाना प्रकार के सुख-भोग किए हैं--उसे- 
पत्नी-वियोग होने से कितता दु:ख, कितनी हृदय-व्यथा, कितता शोक-सत्ताप 
हो सकता है, इसका श्रतुमान करना कठिन नहीं । ऐसा प्रेमी यदि दो-चार दिन 
के लिए नहीं, किन्तु पूरे साल भर के लिए, अपनी प्रेयसी से सैकड़ों कोस दूर 
फेंक दिया जाय, तो उसकी विरह-व्याकुलता की मात्रा बहुत ही बढ़ जायगी, 
इसमें कोई सस्देह नहीं । ऐसे प्रेमी का वियोग-ताप वर्षा में श्रोर भी अधिक 
भीपणता घारण करता है। उस समय वह उस्ते प्रायः पागल बना देता है। 
उसी समय इस बात का निश्चय किया जा सकता है कि इस प्रेमी का प्रेम कैसा 
है शोर यह अपनी प्रेयती को कितना चाहता है। कालिदास ते इस काव्य मे 
भाई प्रेम का चित्र खींचा है। उस चित्र को सविशेष हृदयहारी भौर यंभावेतता- 
जजक करने के लिए यक्ष को नायक वनाकर कालिदास ते अपने कवि-कोशल 
की पराकाष्ठा कर दी है। झ्त्एव आप यह न समक्रिए कि कवि ने यों ही, 


50६ की कारण के, विप्रयोग-शज्भार वर्णुत करने के लिए यक्ष का झ्राश्रय 
लया है । 


वि विषय-वासनाओं की तृप्ति के लिए ही जिस प्रेम को उत्पत्ति होती है, वह 
बात की... मे व और दूषित समझा जाता है। तिर्व्याज प्रेम भ्रवान्तर 
बातों की कुछ भी परवा नहीं करता। प्रेम-पथ से प्रयाण करते समय भाई हुई 
“बा को बह कुछ नहीं समभत्ता । विध्तों को देखकर वह मुसकरा देता हैं, 
गी +  पतको उसके सामने हार भावती पड़ती है। 'भेघदूतत' का प्रेमी निर्व्याज 
“ही है। उसका हृदय बढ़ा ही उदार है; उसमें प्रेम की माचा इतनी श्रधिक 
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है कि ईर्ष्या, द्वष, क्रोच, हिंसा श्रादि विकारों के लिए जगह ही नहीं । यक्ष को 
उसके स्वामी कुबेर ने देश से तिकाल दिया । परन्तु उसने इस कारण, अपने 
स्वामी पर ज़रा भी क्रोध प्रकट नहीं किया । उसको एक भी बुरे और कड़े शब्द 
से याद नहीं किया । उसकी सारी विप्रयोग पीड़ा का कारण कुबेर था, पर 
उसकी निन्दा का उसे खयाल तक नहीं हुआ । फिर, देखिए, उसने भ्रपनी मखैता 
पर भी आक्रोश-विक्रोश नहीं किया । यदि वह श्रपने काम में असावधानता वे 
करता, तो क्यों वह अ्पन्ती पत्नी से वियुक्‍त्त कर दिया जाता ? अपने सारे दुःख- 
शोक का भ्रादि-कारण वह खुद ही था। परन्तु इप्तका भी उसे कुछ खयाल नहीं। 
उससे अपने को भी नहीं घिक्कारा | वह घिक्कारता कैसे ? उसके हृदय में इस 
प्रकार के भावों के लिए जगह ही न थी। उसका हृदय तो अपनी प्रेयसी के 
निर्व्याज प्रेम से ऊपर तक लवालव भरा हुआ था । वहाँ पर दूसरे विकार रह 
कैसे सकते थे ? 
जो ऐसे सच्चे प्रेम-मद से मत्त हो रहा है, जिसकी सारी इन्द्रियाँ अन्यान्य 

विषयों से खिचकरु एकमात्र प्रेम-रस में सर्वतोभाव से ड्ब रही हैं, जिसके प्रेम- 
परिपूर्ण हृदय में श्रोद कोई सांसारिक भावनाएँ या वासनाएँ आने का साहस 
तक नहीं कर सकतीं, वह यदि अ्रवेतन भेघ को दृत बनावे और उसके द्वारा 
अपनी प्रेयसी के पास अपना सन्देश भेजे, तो श्राश्चर्य ही वया ? जो मत्त है भौर 
जो संसार की प्रत्येक वस्तु में श्रपने प्रेमपात्र को देख रहा है, उसे यदि जड़- 
चेतन का भेद मालूम रहे, तो फिर उसके प्रेम की उच्चता कैसे स्थिर रह सकती 
है? वह प्रेम ही क्या, जो इस तरह के भेदभाव को दूर न कर दे । कीटन्योनि 
में उल्नन्न पतंगों के लिए दीप-शिखा की ज्वाला श्रपने प्राकृतिक दाहक गुणा से 
रहित मालुम होती है । महाप्रेमी यक्ष को यदि मेघ की अचेतना का खयाल ने 
रहे, तो इसमें कुछ भी अस्वाभाविकता नहीं । फिर, क्या यक्ष यहु न जानता था 
कि मेघ क्या चीज़ है ? वह 'मेघदूत' के आरम्भ हो में कहता है-- 

“घास घूम नचीर और समीर मिले पाई देह 

ऐसो घन कैसे दूत-काज भुगतावेगो। 

मेह को सेंदेशों हाथ चातुर पहठैबों जोग 

वादर कही जी ताहि कैसे के सुनावेगो )। 

वाढ़ी उत्कष्ठा जक्ष बुद्धि विसरानों सब 

वाही सो निहोरधों जानि काज कर आवेगो। 

कामातुर होत हैँ सदाई मतिहीत हिन्हें 

नेत और अचेत माँहि भेद कहाँ पावेगों/! 


हिन्दी तिवन्ध की विभिन्न शैलियाँ ्फ 


उत्त समय यक्ष को केवल अ्रपती प्रेयसी का खयाल था। वहीं उसके दर 
और मन में बसी हुई थी। भ्रव्य सांसारिक ज्ञान उसके चित्त से एकदम हिरोहिए 
हो गया था। बह एक प्रकार की समाधि में निम्न था। इस समावित्य 
श्रवस्था में यदि उसने निर्जाव मेध को दूत वल्पता किया, तो ऐसी बात नहीं जो 
सम में नआ सके । कवि का काम वैज्ञानिक के काम से भिन्न है। वैशेरिक 
प्रत्येक पदार्थ को उसके यथाथे रूप में देखता है । परन्तु यदि कवि ऐसा करे तो 
उसकी कविता का सोन्दय , प्रायः सारा, विनष्ट हो जाय । कवि को श्राविषा्ता 
या कल्पक ते समझता चाहिए । उसकी सृष्टि ही दूसरी है। वह तिोव को 
सजीव और सजीव को निर्णीव कर सकता है। प्रतश॒व मध्यभारत से हिमालय 
की तरफ जानेवाले पवन-ओरित मेष को सन्देश-वाहुक ववाना जरा भी अतोचित्य- 
दर्षेक नहीं । फिर एक बात और भी है। कवि का यह श्राशय नहीं कि मेच 
सचमुच ही यक्ष का सन्देश ले जाय । उसने इस बहाने विप्रयुक्त यक्ष की अवस्था 
का वर्णाव सात्र किया है और उसके हारा यह दिखाया है कि इस तरह के सच्चे 
वियोगी प्रेमियों के हृदय की क्या दक्षा होती है; उन्हें कैसी-बौसी बातें सुभतो 
हैं, धर उन्हें अपने प्रेमपात्र तक अपना कुशल वृत्त पहुँचाने की कितनी उलरठी 

होती है । | 
यक्ष को अपने मरने-जीने का कुछ खयाल मे था। खगाल उसे था केबल 
अपनी प्रियतमा के जीवन का । 'दयित्ताजीवतालम्बनार्थम'--ही उसने सन्देश 
भेजा था। उसकी दयिता का जीवन उसके जीवन पर श्रवलम्बित था। उसके 
भरने भ्रथवा जीवित होने में सन्देह उत्तन्न होने से उसको दरबिता जीती ने रहें 
सकती थी। भ्रतएवं यक्ष का सन्देश उसकी यक्षिणी को जीती रखने की रामवाए 
शरौषधि थी। यह श्रौषधि वह जिसके द्वारा पहुंचाता चाहता था, उसके युल-दुःख 
का भी उसे बहुत खयाल था। इसी से उसने मेघ के लिए ऐसा मार्ग बंतलाया, 
जिससे जाने में जरा भी कष्ट न हो। उसके भागे-अम का परिहार होता रहें, 
गच्छे-अच्छे दृदय भी उसे देखते को मिलें और देवताम्रों और दीर्थों के दर्गन 
भी हों । ऐसा न होते से मेष भी व्यों उसका सन्देश पहुँचाने को राजी होता ? 
फिर, एक बाद और भी है। विरह-कातर यक्ष का सन्देश उसकी प्रियतमा तक 
पहुँचाकर उसे जीवन-दान देना कुछ कम पुण्य का काम तहीं। संसार में 
परोपकार की चड़ी महिमा है ) उसे करने का मौका भी मेघ को मिल रहा है । 
053! हि 23 उन्देश ले जाने के लिए राज़ी होता । रामगि्ि 
भागी रथी, कैलास आदि जो सा व) नह बा; 0 
, नदियों और पदेतों के रमशीय दुद्यों का वर्शत 


७६ कालिदास के मेघदूत का रहस्य 


कालिदास ने किया है। उन्हें देखने की किसे उत्तए्ठा न होगी ? कौन ऐसा 
हृदयहीन होगा, जो उज्जयिती में महाकाल श्रोर वौलास में शंकर-पाव॑ती के 
दर्शनों से अपनी आत्मा को पावन करने की इच्छा न खखे ? कौत ऐसा आत्म- 
शत्र, होगा, जो जंगल में लगी हुई थ्राग को जल की घारा से शान्त करके चमरी 
भादि पशुओ्रों को जल जाते से बचाने का पुरुय-संचय करना त चाहे? मार्ग 
रमणीय, देवताग्रों शोर तीथों के दर्शश, परोपकार करने के साधन--ये सब 
ऐसी बातें हैं, जिनके लिए मूढ़ मनुष्य भी थोड़ा-बहुत कष्ट खुशी से उठा सकता 
है। मेध की शआ्रात्मा तो श्राद' होती है; सन्तप्तों को सुखी करना उसका विरुद 
है। अ्रतएव वह यक्ष का सन्देश प्रसन्नतापूर्वंक पहुँचाने को तैयार हो जायगा, 
इसमें सत्देह हो क्या है। 

श्रपनी प्रियतम्ता को जीवित रखते में सहायता देनेवाले मेघ के लिए 
यक्ष ने जो ऐसा श्रमहारक और सुखद मार्ग बतलाया है, वह उसके हृदय के 
ओऔदाय्य का दर्शक है। कालिदास मे इस विपय में जो कवि-कौशल दिखाया है, 
उसकी प्रशंसा नहों हो सकती । यदि भेध का मार्ग सुखकर ने होता--और, 
याद रखिए, उसे बहुत दूर जाना था--तो कौन आइचर्य, जो वह अपने गस्तव्य 
स्थान तक त्त पहुँचता । श्रोर, इस दक्षा में, यक्षिणा को क्या गति होती, इसका 
अनुमान पाठक स्वयं हो कर सकते हैं। इसी दुःखद दुर्घटना को ठालते के लिए 
ऐसे भ्रच्छे मार्ग की कह्पना कवि ने की है । 

आप कहेंगे, यह निर्याज प्रेम कैसा कि यक्ष मे, सन्देश में, अपनी वियोगिनी 
पत्नी का कुशल-समाचार तो पीछे पूछा, पहले अपने ही को 'अव्यापन्न: कहकर 
अपना कुशल-वृत्त बतलाने और अपनी ही वियोग-व्यथा वर्णेत करने लगा ।, 
इससे तो यही सूचित होता है कि उसे अपने सुख-दुःख का श्रधिक खयाल था, 
यक्षिणी के सुख-दुःख का बहुत ही कम । नहीं, ऐसा न कहिए । यक्ष का यह 
काम उलटा आपके इस पनुमान का खण्ड करता है । श्राप इस बात को भूल 
गए हैं कि यक्षिणी का जीवन, यक्ष के जीवन पर ही श्रवलस्बित है । उसमें 
संशय उत्पन्न होने से वह जीवित नहीं रह सकती । 'मेघदूत' को पढ़कर यदि 
भापने इतना भी व जाना, तो कुछ न जाना । यक्षिणी के प्राणावलम्ब का हेतु 
यक्ष है। अतएवं उसी के कुशल-समाचार सुनने से यक्षिणी अ्रपना जीवन घारण 
करने में समर्थ हो सकती है। यक्ष को स्वार्थी न समक्तिए । वहु अपनी दशा 
का वर्णत करके प्रपनी स्वार्थपरता नहीं प्रकट करता । वह अपनी दयिता के 


जीवन को नष्ट होने से बचाने की दवा कर रहा है। यक्ष के सन्देश की पहली 
पंक्ति है-- | 


हिन्दो निबन्ध की घिभिन्न दैलियाँ के 


ँश्नतृमित्र' प्रियमविधवें मामम्वुवाहम्‌ । 

श्राप देखिए, इसमें यक्ष ने "तु: पद रुख़कर पूर्वोकत भ्राद्यय को किंधती 
स्पप्टता से प्रकट किया है। जान-वूभकर उसने सन्देश के श्रादि ही में पति- 
ऐब्द का वाचक भर्तु-शब्द इसीलिए रखा है, जिसमें यक्षिणी को तक्कात इसका 
ज्ञान हो जाय कि मेरा पत्ति जीवित है | वियोगिनी पतिब्रतात्ं के कान में यह 
शब्द जैता अ्रगृतवर्या करता है, उप्तका भ्र्दाजा सभी सहृदय कर सकते हैं 
कवि यदि चाहता तो “र्तृ्तित्र/ की जगह 'मित्र भर्तू/ कर सकता था। उप्रसे 
भी छल्द की गति में व्याघात न भ्राता । परन्तु नहीं, उसने यक्षिणी के कान 
में सबसे पहले 'भर्तु/ का घुनानो ही उचित समझा । 

पू्वोक्त पंक्ति में 'भत्तुं:' का समकक्ष और अर्थ-विशेष से भरा हुआ 'ग्रविधवे 
पद भी है। सन्देश की पहली पवित में इप्तके रखने का भी कारण है। पक्ष ने 
इसके द्वारा अपनी सहधर्मंचारिणी को यह सूचित किया है कि तू विधवा नहीं 
हो गई--सौभाग्यवती बनी हुई है; तेरा स्वामी भ्रव तक जीता है। इससे 
अधिक ग्रातस्ददायक समाचार स्व्री--ओऔर पतिप्राणा स्त्री--के लिए श्रोर वया 
हो सकता है ? यक्ष का सन्देश उसकी पत्नी के लिए सचमुच ही “शनपेय' है। 

सिनियाँ नही चाहतीं कि उत्तके पति के प्रेम का छोटे से छीटा अंश भी कोई 
श्रौर ले जाय। वे उसके सर्वाश्ञ पर ध्पता अ्रधिकार समभती हैं। वियोगावस्या 
में उन्हें श्रपने इस अधिकार के छिन जाने का डर रहता है। यक्ष इस वात को 
अच्छी तरह जानता है। इसके परिणाम से भी वह अनभिन्न नहीं । यही कारण 
है, जो वह अपवी वियोग-कातरता का कारणिक वरँव कर रहा है । यही कारए 
है, जो वह छोटी-छोटी चीज़ों में भी भ्रपनो पत्ती की सदृद्षता ढूंढ़ रहा है। यही 
कारण है, जो बह उत्तर-दिशा से श्रावे हुए सुरभित पवन के स्पर्श को भी बहु 
अंधे समझ रहा है । वह यह वतला रहा है कि दर हो जाने प्ले मेरे प्रेम में कमी 
नहीं हो गई; प्रद्युत वह पहले से भी अधिक प्रगाढ़ हो गया है । अ्रतशव तू 
अपने मन में किस्ती प्रकार की अनुचित श्राशंका को स्थान न दे । 

वक्ष के निःस्वार्थ और निर्व्याज प्रेम की सीमा नहीं निर्धारित की जा 
सकती । वह अपने कुशल-समाचार भेजकर ओर अ्रपती विरह-व्याकुलता का 
वहन करे ही शुप नहीं रहा। उसे शड्भा हुईं कि कहीं मेरी पतली इस सन्देश 
यक्ष की श्रजीव अवस्षा है। ४. 8 हे पक हैक पी लक 
देने पर भी यक्षिणी इन बातों प्र ५ गा ०४34 सर वी 

पूर्ण विश्वास न करे | अ्रतएवं इस सब्देह 


पर कालिदास के मेघदूत का रहस्य 


का भंजन करना भी उससे झ्रावश्यक समझा । इसीलिए उसे सन्देश में यह कहना 
पड़ा-- 

और कहूँ सुनि एक दिना हियरा लगि मेरे तू सोई रही 

आवत नींद न बेर भई जगि झ्ौचक रोय उठी तवहीं । 

पूछी जु मैं घन वारहिवार तो तें मुसकाइ के ऐसे कही 

देखति ही सपने छलिया तुमने एक सीति की बाँह गही ॥॥' 


अब सन्देह करने का कोई कारण नहीं | यक्ष के जीवित होने का इससे 
झधिक विश्वसनीय प्रमाण श्रोर क्या हो सकता है ? 
म्रघदृत” के यक्ष का प्रेम पत्नी-सम्बन्धी है। वह ऊँचे दरजे का है। 
वह निःस्वार्थे है--निर्दोष है। यक्ष अपने और अपनी प्रेयसी के जीवन को 
ग्रन्योन्याश्रित समभता है । यक्ष जिस तरह अपना सन्देश भेजकर पत्नी की 
प्ाणरक्षा करना चाहता है, उसी तरह, बहुत सम्भव है, उसकी पत्नी भी वियुक्त 
होने के कारण पति की प्राण-धारणा के विषय में सदशद्ू रही होगी । प्रेम से 
जीवन पविन्न हो सकता है, प्रेम से जीवन को श्रलौकिक सौन्दर्य प्राप्त हो सकता 
है, प्रेम से जीवन साथंक हो सकता है। मनुष्य-प्रेम से ईइवर-सम्बन्धी प्रेम की 
उत्पत्ति हो सकती है--इसके कितने ही उदाहरण इस देश में पाए जाते हैं। 
ग़ोषियों के प्रेम को श्राप लोकिक ते समक्तिए। वह सर्वथा अलोकिक था। 
: अन्यथा--नो चेद्दयं विरहजास्न्युपयुक्तदेंहा । ध्यानेन यासि पदयो: पदर्वी सखेते 
उनके मुख से कभी न निकलता | अतएवं प्रेम की महिमा अ्रकथनीय है । 
जिसने उसे कुछ भी जाना है, वह कालिदास के 'मेघटूत' के रहस्य को भी जान 
सकेगा । 
परन्तु, जो लोग उस रास्ते नहीं गये, उनके मनोरंजन झौर झानन्दोत्यादन 
की भी सामग्री भेघदूत्त' में है । उसमें आपको चित्रकूट के ऊपर बने हुए ऐसे 
कुड्ज देखने को मिलेंगे, जिनमें वनचरों की स्त्रियाँ विहार किया करती हैं। पर्वतों 
के ऐसे दृदय आप देखेंगे, जिन्हें वर्षा-ऋतु में केवल वही लोग देख सकते हैं, जो 
परवेतवासी हैं या जो विशेष करके इसी निमित्त पव॑तों पर जाते हैं। दशार्ण को 
केतकी कभी आपने देखी है ? विदिशा की वेत्रवती की लहरों का अर -भज्ध कभी 
आपने अश्रवलोकन किया है ? उस प्रान्त के उपबनों में चमेली की कलियों को 


चुनतेवाली पुष्पावलियों से आपका कभी परिचय हुआ है ? नहीं, तो आप 'मेघदूत' 
पढ़िए । | 


प्रालिसुकुन्द शुप्त 
[सत्‌ १६६४-१६०७] 


र्क दुराश्षा 


तारंगी के रस में जाफरानी बसन्‍्ती बूटी छावकर श्षिवशस्भु ्म्मा ख्द्या . 
यर पड़े मौजों का प्रातत्द ले रहे थे | खयाली घोड़े की वागें ढीली कर दी थीं। 
बहु मतमानी जकत्दें भर रहा था। हाथ-पाँवों को भी स्वाधीनता दे दी गईं थी। 
वह खटिया के तुलअरज की सीमा उल्लंघन करके इंधर-उबर तिकल गए थे । 
जुछ देर इसी प्रकार शर्म्माजी का शरीर खटिया पर था भर खयाल दूपसे 
दुत्तियाँ में 

प्रचानक एकसुरीली गाने की आवाज ने चौंका दिया । कवरत्तिया शिवश्षम्सु 
खद्या पर उठ बैठे । कान लगाकर सुनते लगे । कानों में यह मधुर गीत बार 
ज्वार भ्रपृत ढालने लगा-- * 

चलो चलो आज खेलें होली, कन्हैया घर । 

कमरे से निकलकर वरामदे में खड़े हुए। मालुम हुआ कि पड़ोस में किसी 
अमीर के यहाँ गति-दजाने की महफिल हो रही है। कोई सुरीज्षी लय से उतत 
होती गा रहा है। साथ ही देखा, बादल घिरे हुए हैं, विजली चमक रही है, 
एरिमभिम भड़ी लगी हुई है। बस॒त्त में सावन देखकर अक्ल जरा चककर में 
पड़ी । विचारने लगे कि गानेवाले को मलार गाना चाहिए था, न कि होती । 
साथ ही खयाल आया कि फाल्गुन सुदी है, वस्नत्त के विकास का समय हैं, रहे 
होनी क्यों च गावे ? इसमें तो ग्ातेवाले की नहीं, विधि की भूत है, जिसने 
सन्त में सावन बना दिया है । कहाँ तो चांदनी छिटकी होती, निर्मल वाई 
बहती, कोयल की कूक सुनाई देती, कहाँ भादों को सी प्रेधियारी है, वर्षा की 

मड़ी लगी हुई है ! श्रोह ! कैसा ऋतु-विपवेय है ! 

इस विचार को छोड़कर गीत के अरे का विचार जी में प्राया। होती 
खिलैया कहते हैं कि चलो, श्राज कन्हैया के घर होली खेलेंगे | कन्हैया कौन 
जज के राजकुमार । और खेलनेदाले कौ ? उतकी प्रजा खालवाल । इस विचार 


करे एक दुरागा 


से शिवश्म्थु शर्म्मा को और भी चौंका दिया कि ऐं, क्या भारत में ऐसा भी 
समय था, जब प्रजा के लोग राजा के घर जाकर होली खेलते थे और राजा 
अजा मिलकर श्रानन्द मनाते थे ? कया इसी भारत में राजा तोग प्रजा के प्राननद 
"को किसी समय अपना आनन्द समझते थे? अच्छा, यदि श्राज शिवशम्मु अपने 
'मिन्नवर्ग स्रहित, अ्रवीर-गुलाल की फ्रोलियाँ भरे, रंग की पिचकारियाँ लिये, 
'अपने राजा के घर होली खेलने जाए, दो कहाँ जाए ? राजा दूर सात समुद्र 
पार है । शजा का केवल नाम सुता है । न राजा को शिवश्म्भु ने देखा, न राजा 
ने शिवशम्तु को । खैर, राजा नहीं, उसने अपना प्रतिनिधि भारत में भेजा हैं। 
'ऋष्ण द्वारिका में हो हैं, पर उद्धव को प्रतिनिधि बनाकर ब्रजवातसियों को सन्तोप 
देने के लिए ब्रज में भेजा है | वया उस राजप्रतिनिधि के धर जाकर शिवश्म्मु 
होती नहीं खेल सकता ? 
श्रोफ्‌ | यह विचार वैसा हो वेतुका है, जैसे श्रभी वर्षा में होली गाई जाती 
थी ! पर इसमें गनिवाले का कया दोष है? वह तो समय समझकर ही गा रहा 
था । यदि वसन्त में वर्षा की भड़ी लगे, तो गानेवाले को क्या मल्रार गाना 
चाहिए ? सचमुच वड़ी कठिन समस्या है । कृष्ण हैं, उद्धव हैं, पर ब्रजवासी उनके 
(निकट फटकने भी नहीं पाते ! राजा है, राजप्रतिनिधि है; पर प्रजा की उत्त तक 
रसाई नहीं! सूर्य है, धूप नहीं ! चन्द्र है, चाँदवी नहीं ! माइ लाडे! नगर ही में 
हैं; पर शिवशम्मु उनके द्वाए तक नहीं फटक सकता है, उनके घर चलकर होली 
बेलना तो विचार हो दूसरा है। माइ ला के घर 'तक प्रजा की बात 
नहीं पहुँच सकती । बात की हवा नहीं पहुँच सकती । जहाँगीद की भाँति उसने 
अपने शयतागार तक ऐसा कोई घण्ठा नहीं लगाया, जिसकी जंजीर बाहर 
से हिलाकर प्रजा अपनी फरियाद उसे सुता सके | न श्लागे को लगाने की आशा 
है। प्रजा की बोली वह नहीं समभाता, उसकी बोली प्रजा नहीं समझती । प्रजा 
के मत का भाव वह न समझता है, ने समझना चाहता है। उसके मन का भाव 
न प्रजा समझ सकती है, न समभने का कोई उपाय है । उसका वन दुर्लभ 
हैं। द्वितीया के चत्ध की भाँवि कभी-कभी बहुत देर तक नजर गड़ाने से उसका 
चद्धावन दिस जाता है, तो दिख जाता है | लोग उंगलियों के इशारे करते हैं 
पके वह है । किन्तु दुज के चाँद के उदय का भी एक समय है। लोग उसे जान 
अबते हूँ । माइ लाडे के मुख-चन्द्ध के उदय के लिए कोई समय भी नियत नहीं । 
अच्छा, जिस प्रकार इस देश का निवासी माइ लार्ड का चस्तानत देखने को 
'ट्कटकी लगाए रहता है या जैसे शिवदाम्यु शर्म्मा के जी में अपने देश के माद 
'लाई से होली खेलने की आई, इस प्रकार कभी माइ ला को भी इस देश के 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न हौलियाँ - छड 


लोगों की सुध प्रात होगी ? क्या कभी श्रीमान्‌ का जी होता होगा कि अपनी 
प्रजा में, जिसके दरडमुगड के विधाता होकर भ्ाए हैं, किसी एक भ्रादमी से 
मिलकर उसके मन की वात पूछें या कुछ श्रामोदनप्रमोद की बातें करके उसके 
मन को ट्टोलें ? माइ लाडं को ड्यूटी का ध्यात दिलाना सूर्य को दीपक दिखाना 
है । वह स्वयं श्रीमुख से कह चुके हैँ कि ड्यूटी में बा हुमा मैं इस देश में 
फिर आ्ाया । यह देश मुझे बहुत ही प्यारा है। इससे ड्यूटी भौर प्यार की 
बात श्रीमान के कथत से ही तय हो जातो है। उसमें किसी प्रकार की हुज्जत. 
उठाने की जरूरत नहीं, तथापि यह प्रइन झापसे श्राप जो में उठता है कि इस 
देश की प्रजा से प्रजा के माइ लाड़े का निकट होना और प्रजा के लोगों की वात: 
जानना भी उस ड्यूटी की सीमा तक पहुँचा है या नहीं ? यदि पहुँचा है, तो 
क्या श्रीमान्‌ बता सकते हैँ कि अपने छः साल के लम्बे शासन में इस देश की 
प्रजा को क्या जाना और उससे कया सम्बन्ध उत्पन्न किया ? जो पहरेदार सिर धर 
फैट बांधे, हाथ में संगीनदार बंदूक लिये, काठ के पुतलों की भांति गवर्नमैंठ- 
हाउस के द्वार पर दर्डायमान रहते हैँ या छाया क। मूर्ति की भाँति ज़रा इंधर- 
उधर हिलते-डुलते दिखाई देते हैं, कभी उनको भूले-भट्के आपने पूछा है कि 
कैसी गुजरती है ? किसी काले प्यादे-बपरासी या खानसामा भ्रादि से कभी 
आपने पूछा कि कैसे रहते हो ? तुम्हारे देश की क्या चाल-ढाल है ? तुम्हारे देश: 
के लोग हमारे राज्य को कैसा समभते हैँ ? क्या इन सोचे दरजे के तोकर-वाकरों 
को कभी माइ लाड्ड के श्रीमु्ध से सिकल हुए भ्रमृत रूपी बचवों के सुतते का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ या खाली पेड़ों पर बैठी चिड़ियाँ का शब्द ही उनके कानों 
तक पहुँचकर रह गया ? क्या कभी सैरूतमाशे में टहलसे के समय या किसी 
एकाल्त स्थान में इस देश के किसी आ्रादमी से कुछ बातें करने का भ्रवसर मिला ? 
अथवा इस देश के प्रतिष्ठित वेगरज भ्रादमी को भ्रपने घर पर बुलाकर इस देश 
के लोगों के सच्चे विचार जानते की चेष्टा की ? श्रथवा कभी विदेश या 
रियासतों के दौरे में उन लोगों के सिवा, जो भुक-भुककर लम्बी सलामें करने 
आये हों, किसी सच्चे श्लौर वेपरवा आदमी से कुछ पूछने या कहने का कष्ट 
किया ? सुनते हैं कि कलकत्त में श्रीमान्‌ ने कोता-कोना देख डाला। भारत में 
क्या भीतर श्रौर क्या सीमाओ्रों पर कोई जगह देखे धिना नहीं छोड़ी । बहुतों 
का ऐसा ही विचार था। पर कलकत्ता यूनिवर्सिटो के परीक्षोत्तीण छात्रों की 
सा में बान्सलर का जासा पहलकर माई लार्ड ने जो अ्भिज्ञता प्रयट की, उससे 


स्पष्ट हो गया कि जिन श्राँखों से श्रीमान्‌ ने देखा, उसमें इस देश की बातें ठीक 
देखने की शक्ति न थी । ! 


प्‌ एक दुराशा 
सारे भारत की वात जाय, इस कलकत्त में ही देखने की इतनी बातें हैं 
कि केवल उनको भली भाँति देख लेने से भारतवर्ष की बहुत सी वातों का ज्ञान 
हो सकता है । माइ लार्ड से शासव के छः साल हालवेल के स्मारक में लाठ 
बनवाने, ब्लैक-होल का पता लगाने, अखतरलोनी की लाठ को मैदान से उठवाकर 
वहाँ विक्टोरिया-मेमोरियल हाल बनवाने, गवर्नमेएट हाउस के श्रासपास अच्छी 
रोशनो, भ्रच्छे फुट्पाथ श्रौर अ्रच्छी सड़कों का प्रबन्ध कराने में बीत गए । दूसरा 
दौरा भी वंसे ही कामों में बीत रहा है । सम्भव है कि उसमें भी श्रीमान्‌ के 
दिलपसन्द प्रेंगरेजी मुहल्लों में कुछ झोर बड़ी-बड़ी सड़क मिकल जाएँ और 
गवर्नमेण्ट हाउस की तरफ के स्वर्ग की सोमा और बढ़ जावे। पर तगर जैसा 
भरघेरे में था, वैसा ही रहा; क्योंकि उसकी असली दशा देखने के लिए और ही 
प्रकार को आँखों की जरूरत है। जब तक वह श्राँखें न होंगी, यह अन्धेर यों ही 
चला जावेगा | यदि किसो दिन दिवशमस्भु शर्म्मा के साथ माइ लाई तगर की 
दशा देखने चलते, तो वह देखते कि महानगर की लाखों प्रजा भेड़ों और सूभरों 
को भांति सड़े-गन्दे भोंपड़ों में पड़ी लोठतो है । उनके आस-पास सड़ी बदबु और 
मेले-सड़े पानी के नाले बहते हैं कीचड़ और कूड़े के ढेर चारों झोर लगे हुए 
हैं। उनके शरीरों पर मंन्ने-कुचैले, फटे चियड़े लिपटे हुए हैं । उनमें से बहुतों को 
भाजीवत पेटभर अन्न झ्ोर शरीर ढाँकने को कपड़ा नहीं मिलता । जाड़ों में 
सर्दी से अकड़कर रह जाते हैं और गर्मी में सड़कों पर घूमते तथा जहाँ-तहाँ 
पड़ते-फिरते हैं | बरसात में सड़ेन्सीले घरों में भीगे पड़े रहते हैं। सासंश यह 
है कि हर एक ऋतु की तीव्रता में सबसे प्रागे मृत्यु के पथ का वही अनुगमन 
करते हैं। मौत ही एक है, जो उतको दशा परु दया करके जल्द-गल्‍्द उन्हें 
जीवन रूपी रोग के कष्ट से छुड़ातो है ! 

परच्तु क्या इससे भी बढ़कर ओर दृद्य नहीं हैं ? हाँ, हैं। पद ज़रा और 
स्थिरता से देखने के हैं। वालू में विखरी हुई चीनी को हाथी अपनी सूँड़ से नहीं 
उठ सकता, उसके लिए चींढी की जि्ना की दरकार है। इसी कलकत्त में, 
इसी इमारतों के नगर में, माई लाड की प्रजा में हजारों झ्रादमी ऐसे हैँ, जिनको 
रहने को सड़ा फोंपड़ा भी नहीं है। गलियों और सड़कों पर घृमते-घुमते जहाँ 
जगह देखते हैं, वहों पड़ रहते हैं । बीमार होते हैं, तो सड़कों ही पर पड़े पाँव 
. पीटकर मर जाते हैं। कमी आग जलाकर खुले मैदान में पड़े रहते हैं । कभो- 
कसी हलवाइयों की भट्टियों से चमठकर रात काट देते हैं । नित्य इसकी दो- 


चार लाबं जहाँ-तहाँ से पड़ो हुईं पुलिस उठातो है। भला, म।इ ला तक उनकी 
वात कौन पहुँचावे ? 


दट 
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पदिल्ली-दरवार में भी, जहाँ सारे भारत का वैभव एकत्र था, सैकड़ों ऐसे 
लोग दिल्‍ली की सड़कों पर पड़े दिखाई देते थे, परन्तु उनकी ओर देखनेवाला 
कोई न था। यदि माइ लार्ड एक बार इन लोगों को देख पाते, तो पूछने को 
जगह हो जाती कि वह लोग भी ब्विदिश राज्य के सिटीजन हैं वा नहीं ? यदि 
हैं, तो कथापूर्वक पता लगाइए कि उत्तके रहने के स्थान कहाँ हैं भौर ब्रिटिश 
राज्य से उनका क्या नाता है? जया कहकर वह अपने राजा श्रौर उसके 
प्रतिनिधि को संवोधित करें ? किन शब्दों में त्रिटिश राज्य को अरसीस दें ? क्या 
यों कहें कि जिस ब्रिटिश राज्य में हम अपनी जन्मभूमि में एक उंगल भूमि के 
अधिकारी नहीं, जिसमें हमारे शरीर को फटे चियड़े भी नहीं जुड़े भौर न कभी 
पापी पेट को पूरा भ्रन्न मिला, उस राज्य की जय हो ! उसका राजप्रतिनिधि 
हाथियों का जुलुस निकालकर, सबसे बड़े हाथी पर चंबरूछत्र लगाकर लिकले 
और स्वदेश में जाकर प्रजा के सुखी होने का डंका बजावे ! 
इस देश में करोड़ों प्रजा ऐसी है, जिसके लोग जब संध्या-सबेरे किसी स्थान 
पर एकत्र होते हैं, तो महाराज विक्रम की चर्चा करते हैं और उन राजा- 
भहाराजाप्रों की गुणावली का वर्णात करते हैं, जो प्रजा का दुःख मिटाने श्र 
उनके भ्रभावों का पता लगाने के लिए रात को वेश बदलकर निकला करते थे । 
अकवर के प्रजापालन और वीरवल के लोकरंजन की कहामियाँ कहकर वह जी 
चहलाते हैं शोर सतमभते हैं कि न्याय और सुख का समय बीत गया । भ्रव वह 
राजा संसार में उत्तन्न नहीं होते, जो प्रजा के सुख-दुख की बातें उनके घरों में 
आकर पूछ जाते थे | महारानी विक्‍्टोरिया को वहू भ्रवश्य जानते हैं कि वह 
भहारानी थीं । भ्रव उनके पुत्र उतकी जगह राजा भ्ौर इस देश के प्रभु हुए हैं। 
उनको इस बात की खबर तक भी नहीं कि उनके प्रभु के कोई प्रतिनिधि हैं भौर 
वही इस देश के शासन के मालिक होते हैं तथा कभी-कभी इस देश की तीस 
करोड़ प्रजा का शासन करने का घमंड भी करते हैँ प्रथवा मन चाहे त्तो इस 
देश के साथ विना कोई भ्रच्छा वर्ताव किए भी यहाँ के लोगों को झूठा, मवकार 
आदि कहकर भपनी वड़ाई करते हैं । 
इन सब विचारों ले इतनी बात तो शिवश्ञम्मु के जी में पक्की कर दी कि 
श्रव राजा-प्रजा के मिलकर होली खेलने का समय गया । जो बाकी था, वेह 
काप्मीर नरेश महाराज रणावोरसिह के साथ समाप्त हो गया । इस देश में उप्त 
समय के फिर जल्द लोटने की प्राण्ा नहीं । इस देश की प्रजा का अब वह भाग्य 
गहीं हैं। गाव हो राजपुरुष का भी ऐसा सौभाग्य नहीं है, जो यहाँ की प्रजा के 
प्रकिचन प्रेम के प्राप्त करने की परवा करे | माइ लोड अपने झासत-कांल को 


य्छ एक दुराशा 


सुन्दर से सुन्दर सचित्र इतिहास स्वयं लिखवा सकते हैं, वह प्रजा के प्रेम की 
परवा क्या करेंगे । तो भी इतना संदेश भंगड़ शिवशम्मु शर्म्मा अपने प्रभु तक 
पहुँचा देना चाहता है कि थ्रापके द्वार पर होली खेलने की श्राश्ा करनेवाले एक 
ब्राह्मण को कुछ नहीं, तो कभी-कभी पागल समभकर ही स्मरण कर लेता । 
वह आपकी गूंगी प्रजा का एक वकील है, जिसके शिक्षित होकर मूंह खोलने तक 
आप कुछ करना नहीं चाहते । 

बमुलाजिमाने सुलतां कौ रसानद, ई दुख ? 

कि बशुक्रे वादशाही जे नज़र मरां गदारा। 


गोपालराम गहमरी 
[सन्‌ १८५६६--१६४६ ] 


ऋद्धि और सिद्धि 


प्र या घन अलाउद्दीच का चिराग है। यदि यह हाथ में है, तो तुम जो 
चाहो सो पा सकते हो । यदि श्रर्थ के श्रधिपति हो, तो बंज्ञ मूर्ख होने पर भी 
विश्वविद्यालय तुम्हें डी० लिट० की उपाधि देकर अपने तईं सम्य समझेगा । 
तुम्हारी रचता में चाहे व्याकरण की जितनी भशुद्धियाँ होंगी, साहित्यिक लोग 
उसे इस समय का ्रापे-प्रयोग या भरादश लेख कहकर मातेंगे। तुम अ्रकल के 
रासभ या बुद्धि के वैल हो तो भी भ्रर्थ के माहात्म्य से लोग तुमको विचक्षण 
वुद्धिनसम्पन्न या प्रतिभा का भ्रवतार कहकर आदर करेंगे। लक्ष्मी की पा से 
तुम्हारे गौरव की सीमा नहीं रहेगी । तुम्हारे चारों भोर अनेक ग्रह, उपग्रह श्रा 
जुटेंगे, और तुमको केन्द्र बनाकर एक नया 'सोर-जगत' रच डालेंगे तथा तुम 
उनके बीच में मातंश्डरूप होकर विराजोगे | विश्वविद् पी खुशामदी तुमको पेरे 
हुए तुम्हारे सुर में सुर मिलाबेंगे श्रोर जहाँ संयोग से तुमने जम्हाई ली कि 
चुटकियों का तार बांध देंगे । तुम्हारे धूर्त श्रात्मीय स्वजन तुमको पंगग पर 
ठगा करेंगे । घोसेवाज़ तुम्हारे कृती पुत्र को उल्लू बनाकर उससे भ्रनेक हैए्डनोट 
कटाया करेंगे । तुम्हारे श्रविद्या-मन्दिर में बड़ो घुमधाम से बन्दर का व्याह भौर 
भृत्रों के बाप का श्राद्ध होगा । 

बरहे पर चलनेवाला नठ हाथ में बॉस लिये हुए वरहे पर दौड़ने के समय 
“हाय पैसा, हाय पैसा” करके चिल्लाया करता है। दुनिया के सभी आदमी वैसे 
ही नद हैं। मैं दिव्य दृष्टि से देखता हूँ कि खुद पृथ्वी भी अ्रपने रास्ते पर “हाय 
पैसा, हाय पैसा” करती हुई सूर्य को परिक्रमा कर रही है। प्रभी ज्योतिविद लोग 
इस सिद्धान्त पर पहों पहुँच सके हैं, क्योंकि श्र्थ का खिचाव ही विद्व-ब्ह्माण्ड 
का मध्याकर्षण है । उनको यह समझने में अभी देर है। 

विज्ञनाचार्य सर जगदीदचन्द्र बसु ने सावित किया है कि धातुओं मैं श्राय 
हैं। दस, उनको बुद्धिगवेपणा की दोड़ यहीं तक है। पर मेरी गवेपणा से यह 


ऋषि और सिद्धि 
3 


पक्का सिद्धात्त हो चुका है कि वाँवा, सोना, चाँदी में केवल जीवनी शक्ति 
नहीं, उनमें ऐसी अद्भुत शर्त है कि जिसके बल से वें सब विश-बह्माएंड 
चरखी पर नया रहे हैं । 


काल-माहात्यय शरीर दिनों के फेर से ऐड्वर्येशाली भगवाू ने तो प्रव स्व 
पे उतरकर दरिद्र के घर शरण लिया है शोर उनके सिहाततव पर अथ जा 
बैठा है। इसी से श्रव सबके मूँह से प्रकेने श्र्थ की ही भ्रपार महिमा बी 
जाती है। श्र ही इस युग का पखह्म है। इस त्ह्मवस्तु के विना विश्व-संसार 
वा अस्तित्व नहीं रह सकता। यही चक्राकार चैतत्यहूप वैश-बाक्स (088 
823) में प्रवेश करके संसार को चलाया करता है। यही वहाय-पदार्थ व्यक्त श्रौय 
अब्यवत हप से सृष्टि, स्थिति, प्रतय का कारण-स्वरूप है। जगतु का भाधुनिक 
इत्तिहास सहुक्लमुख होकर इसकी महिमा गाता है। साधकों के हिंद के लिए 
भ्र-नीति शास्त्र में इसकी उपासना की विधि लिखी गई है। जगत्‌ के सब 
जीव भ्रौर सब जातियां ज्ञानयोग, कर्मयोग और भक्तियोग द्वास इस ब्रह्म॑वत्त्तु 
को साधवा करके सिद्धि लाभ करने की चेष्ा करती हैं 
यहाँ बुद्ध योगशास्त्र की बात आ पड़ी । बच्चों को पहली पोयी में लिखा 
है--'तिता पूछे दूसरे का साल लेता चोरी कहलाता है |” लेकिन कहकर जोर 
से दूधरे का बन हड़प लेने से वया कहलाता है, यह उसमें नहीं लिखा। भेरी 
राय में यही कर्मयोग का मार्ग है| 
मुना जाता है कि कितने हो मामी लोग चोरी भ्ौर डवौती करके प्रपने 
र को गहरी नींव जप्रा गए हूँ। उनके भ्रतेक वेशंधरों ते इस समय अ्रमेक 
मिताब और तमगे पाए ई भौर वे अ्रफपरों के साथ हाथ मिलाया करते हैं । 


इस दरह फर्मग्रोग से जो ऋड्धि शोर सिद्धि मिलती है, वह सभी देशों के इतिहास 
पहन से जानी जाती है। 


शर्म चारों बगों में प्रधान बगे है। बाक़ी तीन इसो के पीछे-पीछे प्राय 
कस्तें हैं। इस कारण शव रुपप्रधान वर्ग पाने के लिए हो जितनी बस सके, 
साथवा दरकार है। अधिकारी भेद से इत सब साधनाग्रों के प्रकार-मेद हूँ । एक 
पफार की शापना में हजार बार निन्यानवे के घक्क्रे खा सकते पर लेखपती हुआ ' 
जामाता हू । 


जद 


साप्रग 


निगमिय बैप्यन मत से भी प्र की साधमा हो सकती है। वैष्णव धर्म 
जिस सय धार है) इसी कारण दैप्शव के देवता तुलसी हैं, जिसको पाते में 
पुद्ठ शत दो शत गहीं दहली। उनके 


उनके निए भोग चाहिए एक पैसे का 


हिन्दी निबन्ध की विभिन्न शलियाँ ६० 


बताशा । विष्णु भगवान्‌ का नाम लेकर चढ़ा देने से ही हो जाता है। इसमें 
पुरोहित की दक्षिणा या संकल्प-छुड़ाई देने की जरूरत नहीं । 

मनुष्य समाज में ऐसे भी लोग देखे जाते हैं, जो खुदा के यहाँ से भागे हुए 
मनीआडरों को सबको ख़्च कर डालते हैं। श्र्थ मानों इन लोगों का खत 
विकार है। इन लोगों को उलूक की तरह श्राँख रहते भी दिखाई नहीं देता। 
कान रहते भी यह लोग सुन नहीं सकते । 

भारतवासी बहुत दिनों से कर्ममार्ग छोड़कर भक्तिमाग्ग में जा पहुँचे हैं। 
इस देश के साधारण किरानी से लेकर राजा-महाराजा पयेन्त सभी भक्तिमार्ग 
के मुसाफ़िर हैं। कोई-कोई सजधजकर उपास्यदेव के मन्दिर में रोज जाते भर 
साष्टांग प्रणाम कर भाते हैं। कोई भेंगरेजी, संस्क्ृत या हिन्दी में तरह-तरह 
के स्तव-स्तोत्र कहकर इष्टदेव को प्रसन्न किया करते हैं । किन्तु सभी धर देंहि', 
व्वं देहि' की रट से कान फोड़े डालते हैं, क्योंकि घन ही सव साधवों की 
परम सिद्धि है। 

अर्थ सबके लिए कामना की वस्तु है। किन्तु प्र्थ है क्या चीज़, यह कोई 
नहीं समभता । मैंने दैव-गवेपणा द्वारा भ्रद्वैतवाद की सहायता से अथ का असल 
रूप जाव लिया है। चराचर विश्व-संसार में अ्रगर कोई एक पदार्थ है, तो वह 
अर्थ है। झर्थ के सिवाय यहाँ श्रौर किसी का भ्रस्तित्व ही नहीं है | भगद तुम 
श्रपने को कृती कहते हो, तो अपना 'कौैश वावस' खोलकर दिखाओ । यदि तुम्हारे 
पास घन है, तो तुममें मनुष्यत्व हो सकता है। दरिद्र के मनुष्यत्व है, यहेँ वीर्ते 
दुनिया में कोई विश्वास नहीं करता | यदि रूप की बात कहो, तो वह तो खाली 
भ्रथे ही अर्थ है। घनी का श्रन्धा लड़का भी चश्मरोशन कहलाता है । अगर तुर्म 
कहो कि तुसमें भलमनसाहत है, मैं तुम्हारा जेव ट्ठोलकर कह दूँगा कि तुर्म 
ठीक कहते हो या नहीं । 'अलमति विस्तरेश' | प्रतएव साबित हुआ कि भर्थ' 
के सिवाय भर किसी का भ्रस्तित्व नहीं है। कम समभ दौतवादी कह सकते हैं कि 
श्र्थ भोर भगवान्‌ दोनों हैं। पर मैं तो भ्रद्वैतवाद लेकर दुनिया में उतरा छः 
इस कारण में दोनों का श्रस्तित्व नहीं मानूंगा । कहूँगा कि श्रथे ही है, भगवान्‌ 


नहीं है। 


माधवप्रसाद मिश्र 
[सन्‌ १६७१--१६०७ ] 


सब पट्टी हो गया 


“चाचा | चाचा ! सब मिट्टी हो गया ! जो खिलौना आप दिल्ली से लाए 
थे, उसे श्रीधर ले तोड़ फोड़कर मिट्टी कर दिया । 

एक दिन मैं अ्रपते घर में अकेला बैठा दिल्‍ली के भारतधर्म महामंडल का 
“म्त्तव्य' पत्र पढ़े रहा था। मेरा ध्याव उसमें ऐसा लग रहा था, कि मानो उपा- 
सक अपने उपास्ये का साक्षात्‌कार कर रहा है। इसका कारण यह था कि मेरी इस 
सभा पर बहुत ही दिनों से विशेष भक्ति-भावना हो रही थी ; क्योंकि यह महासभा, 
मारवाड़ी वाबुप्रों के बगीचे की समा न थी, जिसमें नाच-कूद के शौकीन लड़डू- 
कचोरी के यार केवल भोजत-भद्द मित्रों का स्वागरत-स्मागम ही बड़ी वस्तु 
समझी जाती है श्लौर न यह थियेटर के राज इन्द्र का श्रखाड़ा था, जिसका 
उद्देश्य यह होता है कि थोड़ी देर के लिए नयताभिराम मनोहर दृश्य दिख|कर 
भ्र्थोपार्जन था कोतुकप्रिय श्रमीसें को खुश किया जाय । 

यह सभा सनातवधर्म की सभा थी। जननो जन्मभूमि की सुसस्तान की 
महासभा थी । यह वह सभा थी, जिसके अग्रगन्ता एक दिल धव को धर्म पर वाद 
चुके ये। प्रतिष्ठा को कत्त व्य के हाथ बेच चुके ये । इन्द्रियासकित को स्वयं ही 
देवा चुके थे । इनकी झन्न्‌ता-मिन्नता धर्म पर स्थित थी, व्यवहार पर नहीं । 
इच्ियलोलुप बड़े श्रादरियों पर इनकी घुणा थी और पघर्मात्मा-दरिद्र भी इन्हें 
प्यारे थे । 

यह सभा वही विस्यात सभा थी, जो बारह वर्षों से भारतवर्ष में सदातद 
धर्म भौर संस्कृत-विद्या के प्रचार करने का वीड़ा उठाए फिरती हैं। इसलिए 
इस महासभा से पुराने वृद्ध पंडित भौर घर्मात्मा-जन आशा करते थे कि यह देश 
ऊ$ अनाचार दुराचारादि की निवृत्ति करेगी ओर सदाचार की प्रवत्ति | इससे 
धर्म की जय होगी और साथ ही घर्मप्रतारक लम्पठों को भय होगा। बालक 
पुशिक्षित बनेंगे भोर स्थियाँ विदित न होंगी । मूर्खों की धृष्ठता बढ़ने ठ पावेगी 
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और विद्वानों का तिरस्कार न होगा । पापियों की प्रतिष्ठा न होगी और धामिकों 
का उत्साह बढ़ेगा । | 

इस महासभा में श्रव की वार दरभंगा पौर अयोध्या के महाराज वहीदेर 
का वहुमूल्य और श्रव्यर्थ शुभागमन सुनकर यह नतीजा मेरे सरल अन्तकरण 
से पहले हो से निकाल लिया था कि इस वार केवल पुराने प्रस्तावों का 
: पिष्टिपिषण वा मस्तव्य-पत्र का शुष्क पाठ सात्र ही से होगा, कोई सच्चा उदास्ता 
का मृतिभान उदाहरण भी दृष्टिगोचर होगा। प्रतएव मैं मन्तव्य-पत्र को पाकर 
उत्करिठत हो, मन्तव्य के मर्म पर ध्यान दे रहा था। अ्रकस्मात्‌ ऊपर लिखे हुए 
शब्द कान में पहुँचे, जिनसे एक वार ही मेरा ध्यान भंग हो गया । 

श्रांख उठाकर देखा तो सामने छः वर्ष के वालक हरदयाल को पाया। 
हरदयाल मेरे भाई का बड़ा लड़का है। इस समय वह भ्रपने छोटे भाई को 
शिकायत कर. रहा है । यह देखकर मुझे बड़ी हँसी श्राई कि खिलौना फूट गया 
है, इसलिए बालक हरदयाल ने 'सब मिट्टी हो गया! इत्यादि वाकयावली से 
भूमिका बनाकर अपने छोठे भाई श्रीधर के नाम अभियोग खड़ा किया है। इसे 
समय हँसकर मैं एक बात भी कहना चाहता था, किन्तु यह सोचकर चुप रह 
गया कि ऐसा करने से कहीं बालक की ढीठता को सहारा थे मिले श्रौर धमकाता 
इसलिए उचित नहीं समझा कि मनमौजी बालकों के श्ानन्द में विष्न करे से 
वया मतलब । सैर, दोनों प्रकार की व्यवस्था ।से मन हटाकर हरदयाल से कहा, 
“श्रीधर बहुत बिगड़ गया है, उसको ग्राज पीछे कोई खिलोता न देंगे । हरदयाल 
अपनी इच्छानुसार उत्तर पाकर बहुत प्रसन्न हुआ और हंसता हुआ श्रीधर को 
यह संवाद सुनाने दोड़ता गया। | 

घर फिर निस्तव्ध हो गया, किस्तु अ्रंतःकरुण निस्तव्ध नहीं हुआ | सब 
मिट्टी हो गया है, इस वात ने मन में एक दर्द पैदा कर लिया। अच्छा, मैं 
वालक से हँसकर क्या कहा चाहता था, वह तो सुन लीजिए। कहा चाहता था, 
“जब वस्तु मिट्टी की है, तो मिट्टी हुई किस प्रकार ?' जो हो, वह बात तो हो 
चुकी। भ्रव सोचने लगा कि जो नष्ठ व निकम्मा हो जाता है, उत्ती का नाम 
है मिट्टी होना । क्या श्राशचयं है ! मिट्टी के घर को कोई मिट्टी .नहीं कहता, 
किन्तु घर के गिर जाने पर लोग कहते हैं कि 'घर मिट्टी हो गया / हमारा 
मकान सब मिट्टी का बना हुआ है। दीवारें तो मिट्टी की हैं ही, पर ईंटें भी तो 
केवल पकी हुई मिट्टी के सिवा भ्रोर या हैं ? पर अब किसी से प्रछ्िए, कोई 
इसे मिट्टी नहीं कहेगा, गिर जाने पर सब कहेंगे कि 'मकान मिट्टी हो गया।' 

लोग केवल घर ही के तप्ट होते पर "मिट्टी! हो गया नहीं कहते हैं, 
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ओऔरऔर जगह भी इसका प्रयोग करते हैं। किसी का बड़ा भारी परिश्रण जब 
विफल हो जाय, तब कहेंगे कि 'सब मिट्टी हो गया ।' किसी का घन खो जाय, 
मान-र्यादा भंग हो जाय, प्रभुता श्र क्षमता चली जाय, तो वहेंगे---सब मि्ठी 
हो गया” । इससे जाना गधा कि नष्ट होता ही मिट्टी होना है। किन्तु मिद्ठी 
को इतना बदनाम क्यों किया जाता है? किसी वस्तु के नष्ट होने पर केवल 
मिट्टी ही तो नहीं होती । मिट्टी होती है, जल होता है, भ्रग्नि होती है, वायु और 
आकाश भी होता है । फिर प्रकेली मिट्टी ही इस दुर्ताम को क्यों धारण करती 
है? यदि किसी की जिनिस अच्छे भाव पर बिकती नहीं है, तो कहेंगे 'मिट्टी' 
की दर पर भाल जा रहा है। वह मात चाहे राख के वरावर कितना ही 
निकम्मा, कितता ही बुरा क्यों त हो, निकृष्ट और अगौरव के स्थल पर तुरन्त 
उसकी मिट्टी के साथ तुलना होती हैं। क्या सचमुच मिट्टी इतनी ही निदृष्ट 
है ? भरौर क्या केवल मिट्टी ही निदृष्द है, हम कुछ तिद्ञष्ट नहीं हैं ? भगवरत्ति 
वसुच्धरे ! तुम्हारा 'सर्वसहा' ताम यथार्थ है। 
प्रच्छा माँ | यह तो कहो, तुम्हारा ताम 'वसुख्वरा' किसने रबखा ? यह 
ताम तो उस समय का नाम है। भावूम होता है, यह नाम--व्यास, वाल्मोकि, 
पाणिवी, कात्यायन श्रादि सुसन्‍्ताव का दिया हुआ है । केवल यही नाम क्यों ? 
वैतुन्धरा, वयुमती, वसुधा, विश्वम्भरा प्रभूति कितने ही झ्ादर के और भी अनेक 
नाम हैं । जाने दे तुम्हारे सुपुत्र कितने आदर से, कितनी इलाघा से और 
कितनी श्रद्धा से तुम्हें पुकारते थे । क्यों माता, ऐसा धन तुम्हारे पास कया धरा 
है, जिम्से तुम वसुन्घरा, बसुधा के नाम से विश्यात हो ? कहो तो ऐसा सर्वोत्तम 
*ले वंया है, जिससे तुम 'बगुपती' कहला रहो हो ? माँ कुछ तो है, जिससे इस 
दुद्धित के धोर भन्यकार में भी तुम्हारे मुक़् पर उजाता हो रहा है। 
जिन सल्ल्रों ने तुम्हारे ये नाम रे हैं, वे ही तो श्रेष्ठ रल हैं। व्याप्त, 
पात्मीकि, वक्षिष्ठ, विदवामित्र, कपिल, कणाव, जैमिनि, गौतम, इनकी प्रपेक्षा 
और कौन रल हैँ ? माँ । भीष्म, दोण, वलि, दधीचि, शिवि, हरिश्चिद्ध इनके 
पदृश रल भौर कहाँ हूँ ? प्रनुयुया, अरुस्यती, सीता, सावित्री, सती दमयन्ती, 
जे तुल्य रल प्रौर कहाँ मिल सकते हैं ? हम लोग अ्रद्भतज्ञ हैं, संव भूल गए। 
अब हमें उनका स्मरण ही नहों । मानो वे एक बार हो लोप हो गए हैं। यदि 
हों लोन हुए होंगे, दो वे तुम्हारे हो श्रंग में लीन हुए हैं । जननी ! जरा देखें 
तो सही, तुम्हारे कित् भ्रंग में लीन हुए हैं? माँ ! वह तेज, वह प्रतिभा कहाँ 
पमा सकती है ? माँ, झाकाश के चद्धनमुय क्या मिट्टी में सो रहे हैं? माँ! एक 
दर हो भ्रभागी सन्‍्तान को उनके दर्शन कराम्रों ! 
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देखें माँ ! उस कुरुक्षेत्र में कितनी कठोर मृत्तिका हौ गई ! भीष्मदेव का 
पतन-क्षेत्र किन पापाणों में परिणत हो गया ! कपिल, गौतम की शेषशब्या का 
कितना ऊँचा प्राकार हो रहा है ! उज्जयनी की विजयिनी भूमि में कैसी मधुमयी 
धारा चल रही है ! भ्रहम ! श्रह्म ! तुम्हारे प्रंग में किस प्रकार पादस्पर्श करें ? 
माँ, तुम्हारे प्रत्येक परमाणु में जो रत्न के कण हैं, वे भ्रमूल्य हैं, क्षय-रहित हैं 
श्रौर अतुल हैं । 

जगदम्वा सती के पादस्पक्ष से जो मृत्तिका पवित्र हुई है, पतिनिन्दा को 
सुनकर जहाँ सतती का शरीर घरती में मिला है, वे क्षेत्र सभी तो वर्तमान हैं । 
माँ ! फिर पैर कहाँ रकल्ला जाय ? वृन्दावत विपित में श्रभी भी तो वंशी बज 
रही है। माँ ! किस सहृदय के, किस सचेतन के कान में वह वंशी नहीं वजती ? 
प्रव तक भी यमुना का कृष्ण जल है। माँ ! वियोगिती ब्नजवालाशों की 
कज्जलाक्त अश्रुवारा का यह माहात्य है !। गहत्यागिती प्रेमोन्मादिनी राधिका 
की भ्रनन्त प्रेमधारा ही मानो थमुना के “कतलकल” शब्द के ध्याज से हा ऋृंष्ण ! 
हा कृष्ण !! पुकारकर इस धारा को सजीव कर रही है । अभागिनी 
जनकतनया की दण्डकारण्य-विदारी हाहाकार ध्वनि, यह देख, भवभूति के 
भवनपादव-वाहिनी गोदावरी के गद्गद नाद में भ्रच्छी तरह सुन पड़ती है । 

ओर उस अभागित्ती तापसकत्या शकुत्तता ने, जो कुछ दिन के लिए 
राजरानी हुई थी एवं भ्रन्त में उस राजराजेश्वर पति से अपमानित, उपहसित 
होकर परित्यक्त दशा में पालक पिता के शिष्यों से रूखे ओर मर्मभेदो शब्दों से 
धमकाई थौर त्यागी जाकर, कहीं भी श्राश्नय न पा, कुररी की तरह विंकल कंठ 
से जो तुमसे कहा था--'भगवति वसुन्धरे ! देहि मे अन्तरम्‌', वह भाज भी 
कानों में एज रहा है । माँ ! वह शब्द अब भी हृदय को व्यथित कर रहा है । 

माँ । तुम्हारे रत्व कहाँ नहीं हैं, किस रेणु में तुम्हारे रत्न नहीं हैं ? 

“कोदि-कोटि ऋषि पुरुषतन, कोटि-कोटि नृप सूर । 
कोटि-कोटि बुध मधुर कवि, मिले यहाँ की घूर ॥” 

इसलिए तुम्हारी समस्त भृत्तिका पवित्र है। रुत मस्तक पर चढ़ाने योग्य 
है। तुम्हारे प्रत्येक रेणु में ज्ञान, बुद्धि, भेधा, ज्योति, कान्ति, शवित, स्नेह- 
भक्ति, भेम-प्रीति विराज रही है । तुम्हारे प्रत्येक रेण में धैये, गाम्भीय॑, महत्त्व, 
शौदायें, तितिक्षा, खत देदीप्यमान हो रहा है । तुम्हारी प्रत्येक रज में शान्ति, 
यिग्य, विवेक, ब्रह्मचये, तपस्या भौर तो्य॑ निवास कर रहे हैं। हम प्रनते हैं 
इन सबको देखकर भी नहीं देख सकते । गुरुदेव 


नहीं सबते व ने सुना दिया है, सुनकर भी 
हों चुनते । नित्यकृत्य, प्रातःकझृत्य स्मरण करके भी स्मरण नहीं करते ! हाँ, 
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माँ ! तुम्हारी पवित्र मृत्तिका मस्तक पर चढ़ा, एक बार भी हो मुख से नहीं 
कहते कि-- 

; “अखनान्ते रथक्रास्ते विष्ण॒क्षान्ते वसुच्धरे। 

भृत्तिके हर मे पाप॑ यक्मया द्ुष्कृतं कृतम ।” 

प्रभात के समय क्या कहकर तुम्हारा वच्दत करें ? शब्या त्यागकर वीजे: 
पर रखते हुए प्रणाम कर कहना चाहिए-- 

“समुद्रभेखले देवि | परव॑तस्तत-मण्डले । 
विष्ण[पत्ति नमस्तुशयं पादस्पर्श क्षमस्व में!” 

देवि ! इस समय मैं पैर से तुम्हारा अंगर्पण कहगा । तुस्हें स्पशश ने करें, 
ऐसा उपाय ही क्या है ? समुद्रान्‍्त जितना विस्तृत स्थान है, सभी तो तुम्हारा 
भंग है। इस स्थान को छोड़कर मैं कहाँ जाऊं ? इस समुद्रत्त भूमि पर जितने 
भारी रहते हैं, सवको ही तुम्हारे शरीर पर पैर रखना होगा । सो, माँ ) तू 
रस गपराध को क्षम्रा कर। तुम जनती हो, तुम क्षमा व करोगी, तो कौत 
करेगा ? यह विज्ञाल पर्वत समूह तुम्हारा स्तममणडल है, इस पंत समूह से 
जितती सोतस्विनी शरदियाँ निकल रही हैं, सो तुम्हारे ही स्तन की दुग्धधारा हैं। 
इन्हीं से सव प्राणी प्राएवान हैं। सो जननि ! विष्णुपत्ि ! सन्तान का यह 
अपराध क्षमता कर । हम भव्तिप्रवण चित्त से तुम्हें नमस्कार करते हैं। 

हेथ मां ! श्राज वे सव रत्त जीवित नहीं हैं, इसी से तुम बदनाम हो 
रही हो। आज तुम्हारी सन्‍्तान मिट्टी हो रही है, इसलिए तुम्हारा ही वह 
पैमुत्वरा नाम विलुप्त-आय है। देवि ! भ्रव के मदियल कवियों को तो यही 
सृभता है कि-- 

समझ के श्रपने तत को मिट्टी, मिट्टी जो कि रमाता है। 
मिट्टी करके अपवा सरवस, मिट्टी में मिल जाता है ॥ 

इसी समय हरदयाल फिर आाव पहुँचा । कहने लगा--- 

“चाचा | खूब हुआ, श्रव उसे कुछ व मिलेगा--यहू सुनकर वहू रो रहा 
है (” में वोता, "देख हरद्याल ! मैं भी रो रहा हूँ ।” वस्तुतः इस समय मैं 
भाव-विहवल हो रहा था। दोनों वेत्र जल से छत्त-छत कर रहे थे । हरदयाल ने 

शोर देखकर कहा, “क्यों चाचा | तुम रोते क्यों हो ? खिलौता फूट गया 
है, इसलिए क्या ? खिलौना तो खरीदने पर फ़िर भी मिल सकता है।” मैंते 
. है "हों, खिलोगा खरीदते पर फिर भी मिल जायगा, इसलिए नहीं रोता 
+ सतीदने पर किर नहीं मिलता, उसी के लिए रोता हूँ! 

हेपरी श्रोर से श्रीघर के रोने की श्रावाज आई । बालक को सान्लना के 
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निमित्त स्वयं मुझको उठता पड़ा । मैंतसे विपयान्तर में मत लगाया । इस 
प्रकार भेरी चिन्ता का स्रोत भ्रद्धेपय ही में आकर रुक रहा। रुक जाय, समभने- 
वाले इसी से एक प्रकार का सिद्धान्त निकाल सकते हैं। प्र्थात्‌ 'सब मिट्टी हो 
गया' इस बात को लोग जिस प्रकार कहते हैं, “मिट्टी से सब होता है” यह 
बात भी उसी प्रकार कही जा सकती है। कोई कझू्चन को मिट्टी करता है भौर 


कोई मिट्टी को कञ्चन बना डालता है। सब समझ की वलिहारी है। भ्रच्छा, 
जरा बालक को समझना भ्राऊँ | 


श्यामसुन्दरदात्त 
| सन्‌ १५७७४५--१६४४ ] 


साहित्य जौर समाज 


साम्राणिक मस्तिष्क अपने पोषण के लिए जो भाव-सामग्री निकालकर समाज 
को सोंपता है, उसी के संचित भंडार का नाम साहित्य है। भ्रत: किसी जाति के 
साहित्य को हम उस जाति की सामाजिक शकित या सम्यता का निर्देशक कह 
सकते हैं। वह उसका प्रतिरूप, प्रतिच्छाया या प्रतिविम्व कहला सकता है । 
जैसी उसकी सामाजिक व्यवस्था होगी, वैसा ही उसका साहित्य होगा । किसी 
जाति के साहित्य को देखकर हम स्पष्ट बता सकते हैं कि उसकी सामाजिक 
अवस्था कैसी है, वह सम्यता की सीढ़ी के किस डंडे तक चढ़ सकती है। साहित्य 
का मुह्य उलदेदय विचारों के विधान तथा घटनाओं की स्मृति को सुरक्षित रखना 
है। पहले पहल श्रदुभुत बातों को देखने से स्फूति होती है। पीरे-घीरे युद्धों के 
परुन, अद्भुत घटनाओं के उल्लेख और कर्मकांड के विधानों तथा नियमों के 
निर्धारण में वाणी का विशेष स्थायी रूप में प्रयोग होने लगता है। इस प्रकार 
यह सामाजिक जीवन का एक: प्रधान अंश हो जाती है । 

एक विचार को सुत या पढ़कर दूसरे विचार उत्न्न होते हैं। इस प्रकार 
विचारों की एक शद्भुला बंध जाती है, जिससे साहित्य के विशेष श्रंगों को सृष्टि 
होती है । मस्तिष्क को त्रियमाण रखने तथा उसके विकास और वृद्धि में 
सहायता पहुँचाने के लिए साहित्यरूपी भोजन की आ्रावश्यकता होती है। जिस 
भेकार का यह भोजन होगा, चैसी ही मस्तिष्क की स्थिति होगी । जैसे शरीर 
की स्थिति और वृद्धि के लिए अनुकूल झ्राहार की श्रपेक्षा होतो है, उसी प्रकार 
मल्तिप्क के विकास के लिए साहित्य का प्रयोजन होता है। मनुष्य के विचारों 
में प्राकृतिक भ्रवस्था का बहुत्त भारी प्रभाव पड़ता है। शीतप्रधान देशों में अपने 
को जीवित रखने के लिए विरंतर परिश्रम करने की श्रावज्यकता रहती है ।. 
ऐसे देशों में रहनेवाले मनुष्यों का सारा समय भ्पनो रक्षा के उपायों के सोचने 
शोर उन्हों का अ्वल्नम्बतत करने में बीत जाता है। भतएुव क्रम-ऋम से उन्हें 


हल्दी निकाय की विभिन्न दैलियां ध्द 


धांपारिक बातों से भ्रथिक ममता हो जाती है भोर वे पपने जीवन की रह 
सांसारिक वैभव प्राप्त करना ही मानने लगते हैँ । 
जहाँ उसके प्रतिकूल भवस्वा है। वहाँ भारस्य का प्रावत्य होता है। जद 
अकृति से खानें, पीते, पहनने, भोढ़ने का सब श्ामान प्रस्तुत कर दिया, ऐे फिर 
उसकी जिंता ही कहां रह जाती है। भारत भूमि को प्रकृति देवी का प्रिय भौर 
प्रकांड फ्रीड़क्षेत्र समझना चाहिए। यहाँ सं ऋतुओं का भावागपन होता 
रहता है। जल की यहाँ प्रचुर्ता है। भूमि भी इतनी उर्वेरा है कि उबर ६ 
शा पदार्थ यहाँ उत्म्न हो सकते है। फिर इसकी वित्ता यहाँ के निवाही बसे 
कर सबते हैं? इस अवस्था में या तो सांसारिक बाहों ते हटकर मद, डौवाजा 
और परमात्म की और लग जाता है भ्रथवा वितास-प्रियता में फ्रेसकर इंद्रियों 
का शिकार बन बैठता है। यही मुख्य कारण है. कि यहाँ का साहित्य, धागिक 
विचारों या शद्धभार रस के काव्यों से भरा हुआ है। भरक्ठु, जो मुद्ध मैंने भव 
पक निवेदन किया है, उससे यह स्पष्ट सिद्ध होता है. कि मतुष्य की सामागिक 
स्थिति के विकास में साहित्य का प्रवाव योग रहता है । 
यदि संसार हे इतिहास की ओर हम ध्यान देते हैं, तो हमें मह भली भाँति 
खिंदित होता है कि साहित्य ने मनुष्यों की सामाजिक स्थिति में कैसा परिवर्ेत 
कर दिया है। पाइचात्म देशों में एक समय धर्म सम्बन्धी शवित पोप के हाथ मे 
ग्रा गई थी। माध्यमिक काल में इस द्ावित का घड़ा दुष्पयोग होने लगा। 
अतएव जब पुतरुत्यान ने वर्तमान काल का सूत्रपात किया और यूरोपीय मस्ती 
स्वत देवी की भाराधना में रत हुआ, तब पहला काम जो उसमे किया, वह 
धर्म के विरुद्ध विद्रोह खड़ा करना था । इसका परिणाम यह हुमा कि गूरोपीय 
कार्यक्षेत्र पे धर्म का अभाव हटा भर व्यक्तिगत स्वातंत्य की लालतां बढ़ी) 
यह कोन नहीं जातता कि फ्रांस की राज्यक्रांति का सृ्षपात झूसो शोर वाल्टियर 
के लेखों ने किया और इटली के पुतरुत्याव का बीज मेजिनी के लेखों ते बोया । 
आरतवपे में भी साहित्य का प्रभाव इसकी अवत्था पर कम नहीं पड़ा । यहाँ 
को प्राकृतिक श्रवत्त्या के कारण सांसारिक चिता ते लोगों को श्रधिक न ग्रसा । 
उनका विशेष ध्यान धर्म की शोर रहा । जब-जब उसमें श्व्यवस्था झोर भ्रवी्ति 
को वृद्धि हु-तए विचारों, नई एंस्थाओ्रों को सृष्ठि हुई। वोद्ध घमें और 
प्रयंतमाज का प्रावत्य श्रोर प्रचार ऐसी ही स्थिति के बीच हुआ। इस्लाम 
और हिंदू धर्म जब परस्पर पड़ोसी हुए, तब दोनों में से कृप-मंदुकता का भाव 
गिकालने के लिए कबीर, चातक आदि का प्रादुर्भाव हुआ । प्तः यह छष्द है 
हक मानव जीवन की सामाजिक गति में साहित्य का स्थान बड़े गोखव का है। 
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त्रद् वह प्रद्ध उठता है. कि जिंत साहित्य के प्रभाव से संतार में इतने 
उत्तर पर हुए हैं, जिसने बूरोग के गौर को बढ़ाया, जो मंगुष्य श्माज का 
दि-विधायक मित्र है, वह कया हमें राष्ट्र-निर्माए! में सहायता वहीं दे सकता ! 
न हमारे देश की उन्नति करने में हमारा पथ-दंक नहीं हो एकता ? हो 
अवश्य सकता है, यदि हम लोग जीवत के व्यवहार में उस्े अपने साथ-साथ 
सैहे चले, उस्ते पीछे 4 छूने दें । यदि हमारे जीवन का प्रवाह इूंपरी श्रोर को 
है, रबर तो हमारा उसका प्रकृति-संगोग ही वहीं हो प्केता । 
ग्रव तक जो वहू हमारा सहायक तहीं हो सका है, इसके दो मुंह कारण 
हूँ। एक तो इस विल्तुत देश की सिथित्ति एकांत रही हैं और ढुसरे इसमे पंध- 
'तक्ति दा संचार जैसा चाहिए, वैधा नहीं हो सा है और वह भ्रव तक प्रालसी 
और सुहनन्लोतुप वन हुआ है। परंतु अब इन अवस्थाओं में परिवंग हो चना 
है। झक्के विस्तार, द्गामवा और स्थिति की एकांतशा को आधुनिक वैज्ञतिरक 
आविषार ते एक प्रकार से निर्मल कर दिया है और प्रइृतिक वैभव का 
ताभाता बहुत दुछ तीज़ जोवन-संग्राप की सामर्थ्य पर निर्भर है! 
पह जीवन-संग्राम दो मिशन सम्यताओं के संधर्षश से और भी दीज़ और 
मय प्रतीत होगे लगा है। इस अवस्था के अनुकूल ही जब पाहिला उसस्र 
होकर समाज के मर्सिष्क को प्रोत्साहन और प्रतिकियमाण करेगा, तभी वास्तविक 
उन्नति के सक्षण देख पह़ेंगे और उसका कर्याजकारी पल देश की आषुतिक 
आंत का गौरव प्रदाव करेगा । 
श्रव विचारणीय यह्‌ है कि वह साहित्य किए प्रकार का होता चाहिए, जिससे 
आयित उद्ददय की सिद्धि हो पके ? मेरे विचार के ग्रनुतार इस समय हो विशेष- 
कर ऐसे ताहिय की भ्रावह्यकता है, जो मनोवेगों का परिष्कार करनेवाला, 
संजोदती शक्ति का संचार करनेवाला, चरित्र को बुल्दर सौे में दालतेवाला 
“बा बुद्धि को दीवता प्रदाव करनेवाला हो । साथ ही इस वात की भी भावश्यकता 
है कि बह बाहितय परिमाजित, सरत भौर ग्ोजस्विती भाषा में तैयार किया जाय । 
झड़ सब लोग श्वीकार फरेंगे कि ऐसे सहित का हमारी हिंदी गाया में ब्रभी 
ढ़ वहा प्रभाद है; पर शुध सक्षए वारों और देखने में गा रहे हैं, और यह 
कू ग्राशा होती है. कि घोड़े ही दिलों में उसका उदय दिखाई पड़ेगा, जिसे 
पर समुक्षय की गँद खुलेगी ग्रीर भारतीय जीवन को असेक विभाग शत की 
नीति हे जगमगा उठेगा । 


प्रेमचंद 
[सन्‌ १८७८०--१६३६॥ 
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साहित्य का आधार जीवन है| इसी नींव पर साहित्य की दीवार खडे 
होती है। उसकी ग्रटारियाँ, मीमार और गुम्बद बनते हैँ; लेकित बुनियाद मिट्टी 
के नीचे दवी पड़ी है। उसे देखने को भी जी नहों चहिगा। जीवन परमात्मा 
की सृष्टि है, इसलिए श्रतन्त है, भ्रवोध है, श्रगम्ध है। साहित्य मनुष्य की 
सृष्टि है, इसलिए सुवोध है, सुगम है और मर्यादाओं ते परिमित है। जीवन 
परमात्मा को अ्रपने कामों का जवाबदेह है या नहीं, हमें माल्ुम नहीं | लेकिन 
साहित्य तो मवुष्य के सामने जवावदेह है। इसके लिए कानून हैं, जिनसे वह 
इधर-उधर नहीं हो सकता | जीवन का उहेद्य ही प्रानन्द है। मनुष्य जीवनपर्यन्त 
आवन्द ही की खोज में पड़ा रहता है। किसी को वह रत्त, द्रव्य में मिलता: 
है, किसी को भरेशपूरे परिवार में, किसो को सम्बे-्चौड़े भवन में, किसी को 
ऐट्टर्य में; लेकिन साहित्य का आनन्द, इस आनन्द से ऊँचा है, इससे पवित्र है, 
उसके! आाधाए सुन्दर ग्रोर सत्य है। वास्तव में सच्चा आनन्द सुखर भझौर सत्य 
से मिलता है, उसी आनन्द वे दर्शावा, वही आवन्द उत्पल् करना, साहित्य की 
उद्दृह्य है। ऐब्वय्े या भोग के आनन्द में ग्लानि छिपी होती है। उससे भर्सति 
भी हो सकती है, पद्चात्ताप भी हो सकता है; पर सुन्दर से जो आन प्राप्त 
होता है, वह भ्खणड है, भ्रमर है। 

साहित्य के नो रस बहे गए हैं। प्रदम होगा, वीभवत्स में भी कोई आतत्व 
है ! अगर ऐसा न होता, तो वह रसों में गिता ही क्यों जाता ? हाँ, है। वीभता 
में मुद्दर भौर सत्य मौजूद है । भारतेन्दु ने श्मशान का जो वर्णन किया है, वह 
कितता वीभत्स है। प्रेतों प्रोर पिशायों का भ्रधनले मांस के लोधड़े तोचना, 
हंहियों को चटर-चढर चबाना, वीसत्स की पराकाप्ठा है; लेकित वह वीभत 
होते हुए भी सुन्दर है; क्योंकि उसकी सृष्टि पीछे आनेवाले स्वर्गीय दुँह्य मे 
आबन्द को तीव्र करने के लिए ही हुई है। ताहित्य तो हरएक रक्त में सुन्दर 
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खोजता है--राजा के महल में, रंक की फोपड़ी में, पहाड़ के शिखर पर, गंदे 
वालों के भ्ंदर, ऊपा की लाली में, सावव-मादों की श्रेघेरी रात में | और यह 
श्राश्नय की वात है कि रंक की भोपड़ी में जितनी आसानी से सुन्दर, मूतिमाव 
दिखाई देता है, महलों में नहीं । महलों में तो वह खोजने से मुश्किलों से मिलता 
है । जंहाँ मनुष्य अपने मौलिक, यथार्थ, भ्रकृत्रिम रूप में है, वहीं आनन्द है। 
भानन्द कृत्रिमता और आडम्बर से कोरसों भागता है| सत्य का कृत्रिम से क्या 
सम्बन्ध; भ्तएवं हमारा विचार है कि साहित्य में केवल एक रस है और शद्धार 
है। कोई रस साहित्यिक दृष्टि से रस नहीं रहता प्रौर न उस रचता की गणना 
साहित्य में की जा सकती है, जो श्वृद्धार-विहीव श्रौर असुच्दर हो । जो रचता 
केवल वासना-प्रधान हो, जिसका उद्देश्य कुत्सित भावों को जगाना हो, जो केवल 
वाह्य जगत से सम्बन्ध रखे, वह साहित्य नहीं है । जासूसी उपन्यास प्रदुभुत 
होता है; लेकिन हम उसे साहित्य उसी वक्त कहेंगे, जब उसमें सुंदर का समावेश 
हो। खूनी का पता लगाने के लिए सतत उद्योग, नाना प्रकार के कष्टों का केलना 
चाय-मर्यादा की रक्षा करना ये भाव हैं, जो इस अदभुत रस की रचना को 
सुन्दर बना देते हैं । ह 
सत्य से आत्मा का सम्बन्ध तीन प्रकार का है। एक जिज्ञासा का सम्बन्ध 
है, दूसरा प्रयोजन का सम्बन्ध है श्रोर तीसरा आनन्द का । जिज्ञासा का सम्बन्ध 
दशन का विपय है, प्रयोजन का सस्वच्ध विज्ञान का विषय है भ्ौर साहित्य का 
विपय केवल श्रानल्द का सम्बन्ध है । सत्य , जहाँ भ्रानन्द का स्रोत बन जाता हैं, 
पहीं वह साहित्य हो जाता है। जिज्ञासा का सम्बन्ध विचार से है, प्रयोजन का 
पस्च्थ स्वार्थ-बुद्धि से । आतत्द का सम्बन्ध मतोभावों से है। साहित्य का 
विकास मनोभावों द्वारा ही होता है | एक दृश्य या घटना या काएंड को हम 
दीतों ही भिन्न-भिन्न नजरों से देख सकते हैं । हिम से ढेंक़े हुए परत पर ऊपा 
जे दूदय दार्शनिक के गहरे विचार की वस्तु है, वैज्ञानिक के लिए अनुसन्धान की 
श्रोर साहित्यिक के लिए विक्ललता की । विह्नूलता एक प्रकार का आत्मसमर्पण 
। पहाँ हम प्रृथकतता का अनुभव नहों करते । यहां ऊँच-तीच, भले-बुरे का 
भेद पहों रह जाता । श्रीरामचच्द् शवरी के जूठे बेर क्यों प्रेम से खाते हैं, कृष्ण 
भगवान्‌ विदुर के क्षाक को क्यों नाना व्यज्जनों से रुचिकर समझते हैं; इसी लिए 
कि उन्होंने इस पार्थक्य को प्रि दिया है। उत्को आत्मा विज्ञाल है। उसमें 
नमस्त जगत के लिए स्थान है। आत्मा-ञ्रात्मा से मिल गई है। जिसकी 


झा, जितनी ही विज्ञाल है, वह उतना ही महापुर्प है। यहाँ तक कि ऐसे 
७ 
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भहून्‌ पुरुष भी हो गए हैँ, जो जड़ जगतु से भी प्रपती श्रात्मा का मेल कर 
सके हैं। 
प्राइए देखें, जीवन वया है ? जीवन केवल जीना, खाती, शोता और मर 
जाना हीं है। यह तो पशुओ्रों का जीवन है। मावद जोवन में भी यह सभी 
प्रवृत्तियाँ होती है, क्योंकि वह भी तो पशु है। पर इनके उपरान्त बुछ गौर री 
होता है । उनमें कुछ ऐसी मनोवृत्तियाँ होती हैं, जो प्रकृति के साथ हमारे मेत में 
वाबक होती हैं; कुछ ऐसी होती हूँ, जो इस मेल में सहायक वन जाती हैं। गिने 
प्रवृत्तियों में प्रकृति के साथ हमारा सामंजस्य वढ़ता है, वह वाध्तीय होती हैँ। मिसे 
साम॑जस्म में बाधा उत्न्न होती है, वे दूषित हैं। अहंकार, फोष या होप हमारे 
मत की बाघक प्रवृत्तियां हूँ । यदि हम इनको वेरोक-ठोक चलते दें, तो विस्ससदेह 
वह हमें वाश भ्रौर पतन की ओर ले जायेगी, इसलिए हमें उतकी लगाम रोकती 
पड़ती है, उद पर संयभ रखता पड़ता है, जिसमें वे अ्रपतती सीमा से बाहर ते जा 
सकें । हम उन पर जितना कठोर संयम रख सकते हैं, उतना ही मंगतमय 
हमारा जोबंब हो जाता है । 
किल्तु नटखट लड़कों से डांदकर कहना--तुम बड़े बदमाश हो, हम तुम्हारे 
कान पकड़कर उखाड़ लेंगे--अक्सर व्यर्थ ही होता है; दहिझ उस प्रवृत्ति को 
और हुउ की भ्रोर ले जाकर पृष्ठ कर देता है। जरूरत यह होती है कि बालक 
में जो सदृवृततियां हूँ, उन्हें ऐसा उत्तेजित किया जाय कि दूषित वृत्तियाँ स्वाभाविक 
रुप से शान्त हो जाये । इंी प्रकार मनुष्य को भो भ्रात्मविकात के लिए संयम 
की आवश्यकता होती है। साहित्य ही मवोविकारों के रहस्य खोलकर सक्ृत्तियो 
को जगावा है। सत्य को रसों्वारा हम जितनो भ्रासादी पे प्राप्त कर सकते हैं 
जान श्रौर विवेक द्वारा नहीं कर सकते, उसी भाँति, जैसे दुलार-चुमकारकर वच्चों 
को जितनी सफलता से वद्य में किया जा सकता है, डॉट-फटकार से सम्भव 
नहीं । कौन नहीं जानता कि प्रेम से वढोर-से-कठोर प्रकृति को बरम किया जा 
पता है। साहित्य मस्तिष्क की वस्तु नहीं, हृदय की वस्तु है। जहाँ ज्ञाव प्रो 
उपदेश श्रसफत होता है, वहाँ साहित्य वाजी ले जाता है। यही कारए है वि 
हमे उपनिषददों और अन्य धर्मग्रन्थों के साहिद की सहायता लेते देखते हैं ! 
मं वि: के देखा कि मनुष्य पर सबसे अधिक प्रभाव मानव-जीवन के 
रा 2. हद न कर है हे हक मानव-जीवत की वे कथाएँ 
हैरान, इज्जिल ये सभी मानवी मा ; 0 यह 3 
हमारे बड़े-बड़े घर्म स्थिर हैं। वही कथाएँ ही कम ५ मय हज के 
। ५ धर्मों की आत्मा हैं। उत्त कधात्रों को 
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निकाल दीजिए, तो उस धर्म का भ्रस्तित्व मिट जायगा । क्‍या उन घर्म-प्रवत्त को 
ने अकारण ही मानवी जीवन की कथाश्रों का श्ाश्नय लिया ? नहीं, उन्होंने 
देखा कि हृदय द्वारा ही जनता की आत्मा तक अपना सन्देशा पहुँचाया जा 
सकता है। वे स्वयं विशाल हृदय के मनुष्य थे | उन्होंने मानव-जीवन से अपनी 
आत्मा का मेल कर लिया था। समस्त मानव जाति से उनके जीवन का 
सामञ्जस्य था, फिर वे मानव-चरित्र की उपेक्षा कैसे करते ? 

आदि काल से भनुष्य के लिए सबसे समीप मनुष्य है । हम जिसके सुख-दुःख, 
हँसने-रोने का मर्म समझ सकते हैं, उसी से हमारी शआ्रात्मा का श्रधिक मेल होता 
है। विद्यार्थी को विद्यार्थी-जीवन से, कृपक को कृषक-जीवन से जितनी रुचि है, 
उतनी अन्य'जातियों से नहीं;लेकिन साहित्य-जगत्‌ में प्रवेश पाते ही यह भेद, यह 
पार्थव्य मिट जाता है। हमारी मानवता जैसे विशाल और विराट होकर 
समस्त मानव-जाति पर शअ्रधिकारु पा जाती है | मानव-जाति ही नहीं, चर शौर 
अचर, जड़ और चेतन सभी उसके अधिकार में श्रा जाते हैं । उसे मानो विश्व 
की श्रात्मा पर साम्राज्य प्राप्त हो जाता है। श्री रामचन्द्र राजा थे; पर आराज 
रंक भी उनके दुःख से उतना ही प्रभावित होता है, जितना कोई राजा हो सकता 
है । साहित्य वह जादू की लकड़ी है, जो पशुश्रों में, इंट-पत्थरों में, पेड़-पौधों में 
विश्व की आत्मा का दहन करा देती है । मानव हृदय का जगतू, इस प्रत्यक्ष 
जगत्‌ जैसा नहीं है। मनुष्य होते के कारण हम मानव-जंगत्‌ के प्राणियों में अ्रपने 
को अश्रधिक पाते हैं, उसके सुख-दुःख, हर्ष और विपाद से ज्यादा विचलित होते 
हैं । हम अ्रपत्ते सिकटतम बन्धु-बांधवों से अपते को इतता निकट नहीं पाते, 
इसलिए कि हम उसके एक-एक विचार, एक-एक उद्गार को जानते हैं, उसका 
भव हमारी नजरों के सामने आईने की तरह खुला हुम्ना है। जीवन में ऐसे 
प्राणी हमें कहाँ मिलते हैं, जितके अन्त:करण में हम इतनी स्वाधीनता से 
विचर सके | सच्चे साहित्यकार का यही लक्षण है कि उसके भावों में व्यापकता 
हो, उसने विदव की आत्मा से ऐसी छ्७77०४७ भ्राप्त कर ली हो कि उसके 
भाव प्रत्येक प्राणी को अपने ही भाव मालूम हों । 

साहित्यकार बहुधा श्रपने देश-काल से प्रभावित होता हैं। जब कोई लहर 
देश में उठती है, तो साहित्यकार के लिए उससे अ्विचलित रहना असंभव हो 
जाता है । उसकी विशाल श्ात्मा अपने देश बन्धुओं के कृष्टों से विकल हो उठती 
है और इस तीद्न विकलता में वह रो उठता है;पर उसके रुदव में भी व्यापकता 
होती हैँ। वहु स्वदेश का होकर भी सा्वेभोमिक रहता है । “टाम काका की 
कुट्िया' गुलामी की प्रया से व्यथित हृदय की रचना है;पर आज उस प्रथा के 
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उठ जाने पर भी उसमें वह व्यापकता है कि हम लोग भी उसे पढ़कर मुख्ध हो 
जाते हैं। सच्चा साहित्य कभी पुराता नहीं होता । वह सदा नया ववा रहता 
है। दर्शन और, विज्ञान समय की गति के अनुसार बदलते रहते हैं;पर साहित्य 
तो हृदय की वस्तु है गौर मानव-हुदय में तब्दीलियाँ नहीं होतीं।हर्प भर 
विस्मय, क्रोष और हे प, आशा और भय, आज भी हमारे मन पर उसी तरह 
अधिक्वत हैं, जैसे श्रादिकवि वाल्मीकि के समय में थे श्रौर कदाचितू श्रतन्त तक 
रहेंगे । रामायण के समय का समय अब नहीं है; महाभारत का समय है 
प्रतीत हो गया; पर ये ग्रन्थ भ्रभी तक नए हैं। साहित्य ही सच्चा इतिहास 
है, क्योंकि उसमें भ्रपने देश और काल का जैसा चित्र होता है, वैसा कोरे इंतिहाप 
में महीं हो सकता । घटवाग्रों की तालिका इतिहास नहीं है, श्रौर न राजाग्रा 
की लड़ाइयाँ ही इतिहास हैं। इतिहास जीवन के विभिन्न अंगों की प्रगति का 
नाम है, शोर जीवन पर साहित्य से भ्रधिक प्रकाश भौर कौन वस्तु डाल सकती 
है, वरयोंकि साहित्य अपने देदा-काल का प्रतिविम्ब होता है । 
जीवन में साहित्य की उपयोगिता के विपय में कभी-कभी सनदेह किया 
जाता है । कहा जाता है, जो स्वभाव से अच्छे हैं, वह अच्छे ही रहेंगे, चाहे 
कुछ भी पढ़ें । जो स्वभाव के बुरे हैं, वह बुरे ही रहेंगे, चाहे कुछ भी पढ़ें । 
इस कथन में सत्य को मात्रा बहुत कम है| इसे सत्य मान लेना मातवन्वरित्र 
को बदल देता होगा । जो सुन्दर है, उसकी श्रोर मनुष्य का स्वाभाविक आकर्षण 
होता है। हम कितने हो पतित हो जायें, पर असुन्दर की ओर हमारा भाकप॑रा 
नहीं हो सकता । हम्त कर्म चाहे कितने ही बुरे. करें, पर यह असम्भव हैं कि 
कहणा झीर दया ओर प्रेत्त और भवित का हमारे दिलों पर असर न हो। 
नादिरशाह से ज्यादा निर्दयी सनुष्य प्रौद कौन हो सकता है--हमारा श्राशय 
दिल्‍ली में कतलाम करनेवाले नादिरशाह से है। भ्रौर दिल्ली का कतलाम पल 
धटना है, वो नादिरशाह के निरदय होने में कोई सन्देह नहीं रहता। उस समय 
भाषको मालृम है, किस वात से प्रभावित होकर उसने कतलाम को बन्द करें 
का हुक्म दिया था ? दिल्ली के बादशाह का बजीर एक रसिक मनुष्य था । जब 
रे देखा कि नादिरशाह का क्रोध किसी तरह नहीं शान्त होता ओर दिल्ली- 
वालों के खूत की नदी बहती चली जातो है, यहां तक कि सादिरशाह के मुँह 
अफसर भी उसके सामने ्राने का साहस नहीं करते, तो वह ह॒थेलियों पर जाये 
रखकर नादिरशाह के पास पहुँचा और यह शेर पढ़ा-- 
कैसे नर्मांद कि दीगर व तेगे नाझ कुशी । 
मगर + जिर्दा कुत्ती खल्क रा व बाज कुशी ।' 


१०५ जीवन में साहित्य का स्थांत 


इसका अथ्थ यह है कि छेरे प्रेम की तलवार ने अब किसी को जिन्दा ने 
छोड़ा । श्रव तो तेरे लिए इसके सिचा और कोई उपाय नहीं है कि तू मुर्दो 
भुर्दो को फिर जिला दे और फिर उन्हें मारता शुरू करे। यह फारसी के एक 
भ्रसिद्ध कवि का आऋज्धभार-विपयक शेर है; पर इसे सुनकर कातिल के दिल में मनुष्य 
जाग उठा | इस शेर ने उसके हृदय के कोमल भाग को स्पश्श कर दिया श्रौर 
कतलाम तुरन्त बन्द करा दिया गया । नेपोलियन के जीवन की यह घटना भी 
असिद्ध है, जद उसने एक अंग्रेज मल्‍लाह को भाऊँ की नाव पर कैले का समुद्र 
पार करते देखा। जब फ्रांसोसी अपराधी मह्लाह को पकड़कर नैपोलियन के 
सामने लाये श्रौर उससे पूछा--तू इस भंगुर नौका पर व्यों समुद्र पार कर रहा 
था, तो अपराबी ने कहा--इसलिए कि भेरी वृद्धा माता घर पर अ्रकेली है, मैं 
उसे एक वार देखना चाहता था। नैपोलियन को अ्राँखों में आ्रॉसू छलछला 
आए। मनुष्य का कोमल भाग स्पन्दित हो उठा । उसने उस सैमिक को फ्रांसीसी 
चोका पर इंग्लैंड भेज दिया। मनुष्य स्वभाव से देवतुल्य हैं। जमाने के 
छल-अपज्च या भौर परिस्थितियों के वश्ोभूत होकर वह श्रपता देवत्व खो 
बैठता है। साहित्य इसी देवत्व को अपने स्थान पर प्रतिष्ठित करने की चेष्टा 
करता है--उपदेश्ञों से नहीं, नसीहतों से नहीं, भावों को स्पन्दित करके, मन के 
कोमल तारों पर चोंट लगाकर, प्रकृति से सामञ्जस्थ उत्पन्न करके | हमारी 
सम्यता साहित्य पर ही श्राधारित है। हम जो कुछ हैं, साहित्य के ही बनाए 
हैं। विश्व की आत्मा के अन्तर्गत भी राष्ट्र या देश की एक झात्मा होती है। 
इसी गआरात्मा की प्रतिध्वनि है---साहित्य । योरप का साहित्य छठा लीजिए । 
आप वहाँ संघर्ष पाएँगे। कहीं खूनी काणडों का प्रदशेन है, कहीं जासूसी 
कमाल का। जैसे सारी संस्कृति उन्मत्त होकर सरु मैं जल खोज रही है। 
उस साहित्य का परिणाम यही है कि वैयक्तिक स्वार्थपरायणता दिन-दिन बढ़ती 
जाती है, अ्रथेजोलुपता की कहीं सीमा नहीं, नित्य दंगे, नित्य लड़ाइयाँ 
प्रत्येक वस्तु स्वार्थ के काँटे पर तौली जा रही है। यहाँ त्तक कि अब किसी 
यूरोपियत महात्मा का उपदेश सुनकर भी सन्देह होता है कि इसके परदे में 
स्वार्थ न हो । साहित्य सामाजिक आद्ों का स्रष्ठा है । जब आदर्श ही अ्रष्ट हो 
गया, तो समाज के पतन में बहुत दिच नहीं लगते । नई सभ्यता का जीवन 
१५० साल से अधिक नहीं; पर अभी से संसार उससे तंग था गया है । पर 
इसके बदले में उसे कोई ऐसी वस्तु सहीं मिल रही है, जिसे वहाँ स्थापित कर 
सके । उसकी दशा उस मनुष्य की-सी है, जो यह तो समझ रहा है कि वह 
जिस रास्ते पर जा रहा है, वह ठीक रास्ता नहीं है; पर वह _इतवी दूर जा चुका 
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है, कि प्रव लौटने की उसमें सामर्थ्य नहीं है । वह भागे हो जायगा 


१०५६ 
। बह 


उधर कोई समुद्र ही क्यों व लहरें मार रहा हो । उसमें सैराइय का हिंसक 


बल है, भ्राशा की उदार शक्ति नहीं । भारतीय साहित्य का भ्रादश 


उसका 


त्याग भोर उत्सर्ग हैं। योरप का कोई व्यक्ति लखपति होकर, जायंदाद 
खरीदकर, कम्पनियों में हिस्से लेकर श्रोर ऊँची सोसाइटी में मिलकर अपने 
को कृतकार्य समभावा है। भारत अपने को उस समय इतकायें समझती हैं, 
जब यह इस माया-बन्धन से मुक्त हो जाता है, जब उसमें भोग भौर अधिकार 
का मोह नहीं रहता । किसी राष्ट्र की सबसे मूल्यवान्‌ सम्पत्ति उसके साहित्यिक 
श्रादर्श होते हैं। व्यास श्रीर वाल्मीकि ने जिन श्रादर्शों की सृष्टि की, वह भर 
भी भारत का सिरु ऊँचा किए हुए हैं। राम भगर वाल्मीकि के साँचे में न 
ढलते, तो राम न रहते । सीता भी उसी सौंचे में ढलकर सीता हुईं । यह सत्य 


है कि हम सब ऐसे चरित्रों का निर्माण नहीं कर सकते; पर घस्वर्तरि 
होने पर भी संसार में वैदों की भ्रावश्यकता रही है और रहेगी । 


के एक 


ऐसा महात्‌ दायित्व जिम वस्तु पर है, उसके मिर्माताञं का पद कुछ कम 
जिम्मेदारी का नहीं है। कलम हाथ में लेते ही हमारे सिर बड़ी भारी जिम्मेदारी 
भ्रा जाती है । साधारणतः युवावस्था में हमारी निगाह पहले विध्वंस करने की 
प्रोर उठ जाती है। हम सुधार करने की घुन में प्रंधाधुंध शर बताना शुरू 
करते हैँ । खुदाई फ़ोजदार बन जाते हैं। तुरन्त प्राँखें काले धव्बों की शोर पहुँच 


जाती हैं। यथार्थवाद के प्रवाह में वहने लगते हैं। बुराइयों के नग्न चित्र 


में कला की झतकार्यता समभते हैं। यह सत्य है कि कोई मकान गिराकर ही 
उसकी जगह नया मकान बनाया जाता है। पुराने ढकोससों भौर बस्थनों की 
तोड़ते की जरूरत है; पर इसे साहित्य नहीं कह सकते । साहित्य तो वह्दी हैं 


जो साहित्य की मर्यादाप्नों का पालन करे | हम अक्सर साहित्य का मम 


समके 


बिना ही लिखना शुरू कर देते हैं। शायद हम समभत्ते हैं. कि मजेदार, चंव्पंटी 
2 लिखना ही साहित्य है। भाषा भी साहित्य को एक प्रंग 
; पर स्थायी साहित्य विध्वंस नहीं करता, निर्माण करता है। वह मीवद- 


चरित्र की कालिमाएँ नहीं दिखाता, उसकी उज्ज्वलताएँ दिखाता हैं। 


मकान 


मिरानेवाला इंजीनियर नहीं कहलाता । इंजीनियर तो निर्माण ही करता है| 
हममें जो हित >> 5२  अई रे 
हममें जो युवक साहित्य को अपने जीवन का ध्येय बनाना चाहते हैं, उरूईे - 


धात्मसंयम की आ्रावश्यकता है; वर्षी मे 
द ही श्रावश्यकता है; वयोंकि वह अ्रपनें को एक महांत्‌ 


पद के 


लिए तैयार कर रहा है, जो अदालतों में बहस करने या कुस्तो पर बैठक: 
मुकदमे का बारने से कहीं हें लिए मे दिश्नियाँ भौ 
कदम का फैसला करने से कहीं कँचा हे। उसके लिए केवल डिग्रियाँ शरद 
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ऊँची शिक्षा काफी नहीं । चित्त की साधना, संयम, सौंदर्य, तत्व का ज्ञान, इसकी 
कहीं ज्यादा जरूरत है । साहित्यकार को आदशैवादी होता चाहिए । भावों का 
परिमाजन भी उतना ही वांछनीय है । जब तक हमारे साहित्यसेवी इस आदर 
तक न पहुँचेंगे, तव तक हमारे साहित्य से मंगल की आशा नहीं की जा सकती। 
अ्रमर साहित्य के निर्माता विलासी प्रवृत्ति के मनुष्य नहीं थे। वाल्मीकि भर 
व्यास दोनों तपस्वी थे। सूर और तुलसी भी विलासिता के उपासक न थे । 
. कबीर भी तपस्वी ही थे । हमारा साहित्य अ्रगर श्राज उन्नति नहीं करता, तो 
इसका कारण यही है कि हमने साहित्य रचना के लिए कोई तैयारी नहीं की । 
दो-चार नुस्खे याद करके हकीम बन बैठे । साहित्य का उत्थान राष्ट्र का उत्थान 
है श्रीर हमारी ईश्वर से यही याचता है कि इसमें सच्चे साहित्यसेवी उत्न्न हों, 
सच्चे तपस्वी, सच्चे आत्मज्ञानी ! 


पूर्णसिं ह्‌ 
[सन्‌ १८८ १-१ ६३१] 


प्जदूरी ओर प्रेम 
हल चलानेवाले का जीवन 


हल चलाते श्रौर भेड़ चरानेवाले ।प्रायः स्वभाव से ही साधु होते हैं । हल 
घलानेवाले श्रपने शरीर का हवन किया करते हैं। खेत उनकी हवनश्ञाला है! 
उनके हवनकुप्ड की ज्वाला की किरणें चावल के लम्बे और सुफेद दानों के रूप 
में निकलती हैं। गेहूँ के लाल-लाल दार्नें इस भ्रग्ति की चिनगारियों की डलियाँ 
सी हैं। में जब कभी अनार के फूल ब्नौर फल देखता हूँ, तव मुझ्के बाग के माली 
का रुधिर याद श्रा जाता है | उसकी मेहनत के करा जमीन में गिरकर उगे हैं, 
श्रौर हवा तथा प्रकाश की सहायता से मीठे फलों के रूप में नजर भा रहे हैं । 
किसान मुझे अन्न में, फूल में, फल में श्राहुति हुआ सा दिखाई पढ़ता है । कहते 
हैँ, ब्रह्माहुति से जगत्‌ पैदा हुआ है। अ्रन्न पैदा करने में किसान भी ब्रह्मा के 
समान है। खेती उसके ईइवर प्रेम का केन्द्र है। उसका सारा जीवन पत्ते यत्ते 
मं, फूल-फूल में, फल-फल में विखर रहा है। वृक्षों की तरह उसका भी जीवन 
एक प्रकार का मोन जीवन है। वायु, जल, पृथ्वी, तेज श्रौर प्राकाश की 
नीरोगता इसी के हिस्से में है। विद्या यह नहीं पढ़ा; जप और तप यह नहीं 
करता; संध्या-वन्दनादि इसे नहीं प्राते ; ज्ञान, ध्यान का इसे पता नहीं; मन्दिर, 
मतजिद, गिरले से इसे कोई सरोकार नहीं; केवल साग-पात खाकर ही यह 
श्षपनी भूख निवारण कर लेता है । ठएडे चद्मों और बहती हुई नदियों के शीतल 
जल से यह प्पनी प्यास बुना लेता है । प्रात:छाल उठकर यह अपने हल-दैलों 
का नमस्कार करता है श्रोर हल जोतते चल देता है । दोपहर की घुप इसे भाती 
है। इसके बच्चे मिट्टी ही में सेल-लेलकर बढ़े हो जाते हूँ । इसको श्रौर इसके 
परिवार पोल प्रोर गौबों से प्रेम है। उनकी यह सेवा करता है। पानी वरसानेवाले 


ददाना जय 


के दशनाव इसका झ्रा्सिं नीले श्राक्राश की और उठतो हैं। नयनों की भाषा में 
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यह प्राथ ना करता है। साथ और प्रातः, दिन और रात, विधाता इसके हृदय 
में अखिन्ततीय और अद्भुत श्राष्यात्मिक भावों की वृष्टि करता है। यदि कोई 
इसके घर भ्रा जाता है, तो यह उसकी मृदु वचन, मीठे जल और अन्न से तृप्ति 
करता है। धोखा वह किसी को नहीं देता । यदि इसको कोई धोखा दे भी दे, तो 
उसका इसे ज्ञान नहीं होता; क्योंकि इसकी खेती हरी-भरी है; गाय इसकी दूध 
देती है; स्त्री इसकी आज्ञाकारिणी है; मकान पुण्य और आनन्द का स्थान है । 
पशुझ्रों को चराना, नहलाना, खिलाना, पिलाना, उनके बच्चों की श्रपने बच्चों 
की तरह सेवा करना, खुले श्राकाश के भीचें उनके साथ रातें गरुजार देना क्या 
स्वाध्याय से कम है ? दया, वीरता श्र प्रेम जैसा इन किसानों में देखा जाता 
है, भ्न्यत्न॒ मिलने का नहीं । ग्रुर. तातक ने ठीक कहा है--भोले भाव मिलें 
रुघुराई ।” भोले भाले किसानों को ईश्वर अपने खुले दीदार का दर्शन देता है । 
उनकी फूस की छत्तों में से सूये और चंद्रमा छत-छतकर उनके विस्तरों पर पड़ते 
हैं। ये प्रकृति के जवान साधु हैं ॥ जब कभी मैं इन वे-मुकुट के गोपालों के दर्शन 
करता हूँ, मेरा सिर स्वयं ही भुक जाता है। जब मुझे किसी फकीर के दर्शन 
होते हैं, तब मुझे मालुम होता है कि नंगे सिर, नंगे पाँव, एकः टोपी सिर पर, 
एक लेंगोटी कमर में, एक काली कमली कनधे पर, एक लम्बी लाठी हाथ में लिये 
हुए गौवों का मित्र, बैलों का हमजोली, पक्षियों का महराज, महाराजाओों का 
अन्नदाता, वादशाहों को ताज पहनाने और सिंहासन पर बविठानेवाला, भूखों झौर 
नंगों का पालनेवाला, समाज पुप्पोद्यान का माली और खेतों का वाली जा 
रहा है । 
गड़रिए का जीवन 

एक बार मैंने एक चुड्ढे गड़रिए को देखा | घना जंगल है। हरे-हरे वृक्षों 
के नीचे उसकी सुफेद ऊनवाली भेड़ें श्रपत्ता मुंह नीचे किए हुए कोमल-कोमल 
पत्तियाँ या रही हैं । गड़रिया बैठा आ्रकाश की श्रोर देख रहा है । ऊन कातता 
जाता है । उसकी आंखों में प्रेम-लाली छाई हुई है। वह नोरोगता की पविन्त 
मदिरा से मस्त हो रहा है। बाल उसके सारे सुफेद हूँ । झ्ीर वययों न सुफेद हों ? 
सुफेद भेड़ों का मालिक जो ठहरा । परन्तु उसके कपोलों से लाली फूट रही है । 
बरफानी देशों में वह मानो विप्णु के समान क्षीससागर में लेटा है । उसकी प्यारी 
स्त्री उसके पास रोटी पका रही है । उसकी दो जवाब वन्याएँ उसके साथ 
जंगल-जंगल नेट घराती घमदी हूँ । अपने माता-पिता और भेट्रों को छोड़कर 


प्रा 


द्त् 


ईर 


फिसी और को नहीं देखा। मकान इसका बेमकान है; घर इनका बेघर 
हस्सा आह छत संह्ा दसता। मंकाव इसका बमद्रान है; भत् इनका बघर 


5 ३ 
$ ये लोग बेनाम झौर देपता हई | 
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पिसी के घर कर में न घर कर बैठना इल दारे फाती में । 
ठिकाना ब्ेठिकामा प्लोर म्को बे लॉन्यकों रखता॥ 
इस दिव्य परिवार को गुटों की जरूस्त सही । जहाँ जाते हैं, एक पास की 
भोपडी बना लेते हैँ। दिन को सूर्य्यं भर रात को तारागण इनके सा हैं । 
गदरिए को कन्या पर्वत के शिरार के ऊपर राष्ट्री सुर्य्य का श्रत्त होना देख 
रही है। उसकी सुमहनी किरणों इसके लावण्यमय गुप्त पर पड़ रही हैं । यह 
सूर्य को देस रही है भोर वह इसको ऐस रहा है । 
हुए थे ग्राँघों के कल इगारे, इधर हमारे उधर तुम्हारे । 
चले थे ग्रकों के क्या फवारे, इधर हमारे उधर सुम्हारे।! 
बोलता कोई भी नहीं । सूर्य॑ उसकी युवाबस्था की पविश्नतता पर मुख है 
्रौर वह श्राइचय्य॑ के भ्रवतार सूब्ये सी महिमा के तूफान में पढ़ी नाच रही है । 
इनका जीवन बर्फ की पविश्नता से पूर्ण भौर यन की सुगन्यि से सुगन्धित 
है। इनके, मुख, शरीर और श्रन्त:करण सुफेद, इनकी बर्फ, पर्मत प्रोर भें 
सुफेद । भ्रपनी सुफेद भेड़ों में यह परिवार ईश्वर के दर्शव करता है । 
सो छुदा को देखता हो तो मैं देसता हूँ तुमको । 
मैं देखता हूँ तुमकों जो पघूदा को देखना हो ॥ 
भैड़ों की सेवा ही इनकी पूजा है। जरा एक भेद बीमार हुई, सब परिवार 
पर विपत्ति श्राई। दिन-रात उसके पास बैठे काट देते हैँ | श्रधिक पीड़ा हुई तो 
इन सबकी आँखें शुन्य भ्राकाश में किसी को देखते लग गईं। पता नहीं, में 
किसे बुलाती हैँ । हाथ जोड़ने तक को एक्‍्हेँ फुरमत नहीं । पर हाँ, इन सबकी 
श्रांखें किसी के भागे शब्दरहित, संकल्परहिव मौन प्रार्थना में खुली हैं । दो रातें 
इसी त्तरह गुजर गईं | इनकी भेड़ भ्रव अच्छी है । इनके घर मंगल हो रहा है । 
सारा परिवार मिलकर गा रहा है। इतने में नीले श्राकाश पर बादल भिर 
श्राए भौर ऋम-भम वरसने लगे। मानो श्रकृति के देवता भी इनके भावर्द से 
भ्रावन्दित हुए। बूढ़ा मड़रिया भ्राननद-मत्त होकर नाचने लगा। वह कहता 
कुछ नहीं; पर किसी देवी दृद्य को उसते श्रवश्य देखा है। वह फूले श्रज्ञ नहीं 
समाता, रम-रग उसकी नाच रही है। पिता को ऐसा सुखी देख दोनों पत्याप्रों 
ने एक-दूसरे का हाथ पकड़कर पहाड़ी राग अलापना झारम्भ कर दिया | साथ ही 
धम-धम थम-थम नाच को उन्होंने धूम मचा दी । मेरी आ्रौँखों के सामने ब्रह्मनत्द 
का समा बाँध दिया। मेरे पास मेरा भाई खड़ा था। मैंने उसते कहा---'भाई, 
श्रव मुझे भी भेड़ ले वो!” ऐसे हो मूक जीवन से मेरा भी कल्याण होगा। 
विद्या को भूल जाऊँ तो भ्रच्छा है। भेरी पुस्तकें खो जायें दो उत्तम है। ऐसा 
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होने से कदाचित्‌ इस बनवासी परिवार की तरह मेरे दिल के नेत्र खुल जाये 
और मैं ईबवरीय भलक देख सकूँ । चन्द्र और सुय्ये की विस्तृत ज्योति में जो' 
वेदगान हो रहा है, उसे इस गड़रिए की कन्याञ्रों की तरह में सुन तो न सकू,. 
परन्तु कदाचित्‌ प्रत्यक्ष देख सके । कहते हैं, ऋषियों ने भी, इनको देखा ही था, 
सुना न था। परिडतों की ऊटपर्ॉग बातों से मेरा जी उकता गया है। प्रकृति: 
की मन्द-मन्द हँसी में ये अनपढ़ लोग ईश्वर के हँसते हुए भ्रोंठ देख रहे हैं। 
पशुओं के भ्रज्ञान में गम्भीर ज्ञान छिपा हुआ है । इन लोगों के जीवन में अद्भुत 
प्रात्मानुभव भरा हुमा है। गड़रिए के परिवार की प्रेम-मजदूरी का मूल्य कौत 
दे सकता है? 


सजदूर की मजदूरी 


श्ापने चार भ्ाने पैसे मजदूर के हाथ में रखकर कहा--“यह लो दित भर 
की अपनी मजदूरी !” वाह, क्या दिल्‍लगी है ! हाथ, पाँव, सिर, श्राँखें इल्ादि 
सबके सब अ्रवयव उसने श्रापको श्र्पण कर दिये। ये सब चीजें उसकी तो 
थी ही नहीं, ये तो ईश्वरीय पदार्थ थे । जो पैसे आ्रापने उसको दिये, वे भी 
श्रापके न थे। वे तो पृथ्वी से निकली हुईं धातु के टुकड़े थे, अतएव ईश्वर के 
निम्मित थे । मजदूरी का ऋण तो परस्पर की प्रेम-सेवा से चुकता होता है, 
अन्न-घन देने से नहीं । वे तो दोनों ही ईइवर के हैं। भ्रन्न-धन वही वनाता है 
भर जल भी वही देता है । एक जिल्दसाज ने मेरी एक पुस्तक की जिल्द बाँध 
दी। मैं तो इस मजदूर को कुछ भी न दे सका। परच्तु उसने मेरी उम्र भर के: 
लिए एक विचित्र वस्तु मुझे दे डाली | जब कभी मैंने उस पुस्तक को उठाया, 
मेरे हाथ जिल्दसाज के हाथ पर जा पड़े । पुस्तक देखते ही मुझे जिलदसाज 
याद श्रा जाता है । वह मेरा भ्रामरण मित्र हो गया है। पुस्तक हाथ में,भ्ाते ही 
भैरे अन्तःकरण में रोज भरतमिलाप का सा सर्माँ बंब जाता है । 

गाढ़े की एक कमीज को एक अनाथ विधवा सारी रात बैठकर सीती है; 
साथ ही साथ वह अपने दुख पर रोती भी है--दिन को खाना न मिला । रात 
को भी कुछ मयस्सर न हुआ । श्रव वह एक-एक टॉँके पर श्राशा करती है कि 
कमीज कल तैयार हो जायगी, तव कुछ तो खाने को मिलेगा। जब वह थक 
जाती है, तब ठहर जाती है । सुई हाथ में लिये हुए है, कमीज घुटने पर विछी हुई 
है, उसको आँखों की दशा उस आकाद की जैसी है, जिसमें बादल वर्सकर अभी- 
प्रभी बिखर गए हैं । जुली भ्राँखें ईहवर के ध्यान में लीन हो रही हैं। कुछ काल 
के उपरान्त "हे राम” कहकर उसने फिर सीना शुरू कर दिया। इस माता 
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और इस वहिन को सिली हुईं कमीज मेरे लिए मेरे शरीर का नहीं--मेरी 
श्रात्मा का वल्त है। इसका पहनना मेरी तीर्थयात्रा हैं। इस क्रमीज में उस 
विधवा के सुख-दुःख, प्रेम भ्रौर पविश्रता के मिश्रण से मिली हुईं जीवन रूपिणी 
गंगा की बाढ़ चली जा रही है । ऐसी मजदूरी भौर ऐसा काम--प्रा्थना, सन्ध्या 
भौर नमाज से क्या कम है? ढाद्दों से तो प्रायना हुआ नहीं करती । ईद्वर तो 
कुछ ऐसी हो मूक प्रा्थताएँ सुतता है भ्ोर तत्काल चुदता है। 


प्रेम-मजदूरी 


मुझे वो मनुष्य के हाथ से बने हुए कामों में उनकी प्रेममय पवित्र भात्मा 
की सुगस्ध प्राती है ! राफेल आदि के चित्रित चित्रों में उनकी कला-कुशलतो 
को देख, इतनी सदियों के वाद भी उनके प्रन्तःकरण के सादे भावों का श्रतुर्भद 
होने लगता है। केवल चित्र का ही दर्शन नहीं, कितु साथ ही, उसमें छिपी 
चित्रकार की आत्मा तक के दछ्शेन हो जाते हैं। परन्तु यत्तों की सहायता | 
बने हुए फोटो विर्जीव से प्रतीत होते हैं। उनमें श्रौर हाथ के चित्रों में उतना 
ही भेद है, जितना कि बस्ती भौर इमझान में । 
हाथ की भेहनत से चीज में जो रस भर जाता है, वह भला लोहे के दास 
बनाई हुई चोज में कहां ! जिस प्रालू को मैं स्वयं बोता हूँ, में स्वयं पानी देता 
हैं, जिसके इदें-गिद की घास-पात खोदकर में साफ करता हैँ, उस भालू में जी 
रस मुझे आता है, वह टीन में वन्द किए हुए श्रचार मुरब्बे में नहीं भाता । मेरा 
विश्वास है कि जिस चीज में मनुष्य के प्यारे हाथ लगते हैं, उसमें उसके हृदय 
का प्रेम और मन की पवित्रता सुक्ष्म रूप से मिल जाती है प्रौर उसमें मुर्दे को 
“जिन्दा करने की शक्ति था जाती है । होटल में बने हुए भोजन यहाँ नीरस होते 
हैं, क्योंकि वहाँ मनुष्य मशीत बना दिया जाता है । परस्तु अ्रपती प्रियतमा के 
हाथ से वने हुए रुकेन्यूज़े भोजन में कितना रस होता है ! जिस मिट्टी के घड़े 
को कन्धों पर उठाकर, मौलों दूर से उसमें मेरी प्रेममग्न प्रियतमा ठणडा जल 
भर लाती है, उस लाल घड़े का जल जब में पीता हूँ, तव जल वया पीता हूँ, 
अपनी प्रेयसी के प्रेमामृत को पान करता हैं। जो ऐसा प्रेम-प्याला पीता हो, 
उसके लिए शराब कया वस्तु है? प्रेम से जीवन सदा गदुगद रहता है। मैं 
अपनी प्रेयस्ी की ऐसी प्रेम-भरी, रस-भरी, दिल-भरी सेवा का बदला क्या कभी 
दे सकता हूँ? 
उबर प्रभात ने अपनी सुफेद किरणों से अ्ँधेरी रात पर सुफेदी सी छिटकाई। 
इधर भेरी प्रेयसी, मैगा श्रथवा कोयल की तरह अ्रपते बिस्तर से उठो । उससे 
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गाय का बछझ खोला; दूध की घारों से अपना कटोरा भर लिया । गाते-गाते 
भ्न्न को अपने हाथों से पीसकर सुफेद आटा बना लिया । इस सुफेद श्रादे से 
: भरी हुईं छोटी सी दोकरी सिर पर; एक हाथ में दूध से भरा हुआ लाल मिट्टी 
का कठोरा, दूसरे हाथ में मदखन की हाँड़ी । जब मेरी प्रिया घर की छत के 
नीचे इस तरह खड़ी होती है, तब वह छत के ऊपर की रवेत प्रभा से भी अधिक 
आनन्ददायक, बलदायक, बुद्धितवायक जान पड़ती है। उस समय वह उस प्रभा 
से भ्रधिक रसीली, अ्रधिक रंगीली, जीती-जागती, चैतन्य और आनन्दमयी प्रातः 
कालीत शोभा सी लगती है। भेरी प्रिया श्रपने हाथ से चुनो हुई लकड़ियों को 
अ्रपने दिल से चुराई हुई एक चितगारी से लाल अग्नि में बदल देती है। जब 
वह भ्राठे को छलनी से छावती है, तब मुझे उसकी छलनी के नीचे एक अ्रदुभुत 
ज्योति की लौ चजर शआ्राती है। जब वह उस भ्रग्नि के ऊपर मेरे लिए रोदी 
बनाती है, तव उसके चूल्हे के भीतर मु तो पूर्व दिशा की नभोलालिमा से भी 
अधिक आानन्ददायिनी लालिमा देख पड़ती है। यह रोटी नहीं, कोई श्रमनुल्य 


पदार्थ है। मेरे गुरु ते इसी प्रेम से संयम करने का नाम योग रखा है । मेरा 
यही योग है । 


सजदूरी ओर कला 


आदमियों की तिजारत करना मूर्खो का काम है। सोने भर लोहे के बदले 
मनुष्य को बेचना मना है । आजकल भाष की कलों का दाम तो हजारों रुपया 
है, परन्तु मनुष्य कौड़ी के सौ-सौ विकते हैं। सोने और चाँदी की प्राप्ति से 
जीवन का आनन्द नहीं मिल सकता । सच्चा आ्रानन्द तो मुझे भेरे काम से 
मिलता है। मुझे अपना काम मिल जाय, तो फिर स्वगरेप्राप्ति की इच्छा नहीं । 
मनुष्य-पूजा ही सच्ची ईश्वर पूजा है। मन्दिर झ्लोर गिरजे में क्या रखा है ? 
इंट, पत्थर, चूना छुछ ही कहो--श्राज से हम श्रपने ईइवर की तलाद मन्दिर, 
मसजिंद, गिरजा झौरु पोथी में न करेंगे । अब तो यही इरादा है कि मनुष्य 
की भ्रनमोल झात्मा में ईश्वर के दर्शन करेंगे। यही आर्ट है--यही धर्म है। 
भनुृष्य के हाथ ही से तो ईश्वर के दशेन करानेवाले विकलते हैं । मनुप्य और 
मनुष्य की मजदूरी का तिरस्कार करना नास्तिकता है। बिना काम, चिना 
मजदूरी, वित्ता हाथ के कलाकोशल के विचार और चिन्तन किस काम के ! 
सभी देशों के इतिहासों से सिद्ध है कि निकस्से पादड़ियों, मौलवियों, परिड्तों 
शोर साधुझ्नों का, दान के अन्न पर पला हुआ , ईश्वर-चित्तव, अन्त में पाप; 
आरालस्य और भ्रष्टाचार में परिवर्तित हो जाता है। जिन देशों में हाथ भोर 


तलियाँ ॥;क्‍ 
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प्रूंह पर मजदूरी की धूल नहीं पड़ने पाती, वे धर्म प्रौर कलाकोशल में कभी 
उन्नति नहीं कर सकते । पद्मासत निकम्मे सिद्ध हो चुके हैँ । बही झासत ईश्वर 
प्राप्ति करा सकते हूँ, जिनसे जीतने, बोने, काटने और मजदूरी का काम लिया 
जाता है । लकड़ी, ईट झोर पत्थर को मूतिमान्‌ करनेवाले, लुहार, वढ़ेंई, मेमार 
तथा किसान आदि वैसे ही पुरुष हैँ, जैसे कि कवि, महात्मा भौर योगी आदि । 
उत्तम से उत्तम श्रौर नीच से नीच काम, सबके सब प्रेम-शरीर के भंग हैं । 
निकम्मे रहकर मलृप्यों की चिन्तत-श्क्ति थक गई हैं। विस्वरों झौर 
आसनों पर सोते श्रोर बैठ-बैठ मत के घोड़े हार गए हैँ। सारा जीवन नि 
चुका है। स्वप्न पुराने हो चुके हैँ। भ्राजकल की कविता में नमापन नहीं । 
उसमें पुराने जमाने की कविता की पुनरावृत्ति मात्र है। इस सकल में अस्त 
की पंविचता झौर कूंवारेपन का अ्रभाव हैं । श्रव तो एक नए प्रकार को पली- 
कौशल-पुर्णो संगीत साहित्य संसार में प्रचलित होनेयाला है। यदि वह न॑ प्रचलित 
हुआ, तो मशीनों क पहियों के नीचे दवकर हमें मरा सम क्रिए4 यह नया साहित्य 
मजदूरों के हृदय से निकलेगा। उन मजदूरों के कंठ से यह नई कविता निकनगी, 
जो भ्रपना जीवन आनन्द के साथ सेत फी मेड़ों का, कपड़े के तागों का, झूते के 
टॉकों का, लकड़ी की रगो का, पत्थर की नसों का भेदभाव दूर करेंगे। हाथ 
में कुल्हाड़ी, सिर पर ठोकरी, नंगे सिर शोर नंगे पाँव, धूल 'से लिपटे श्रौर 
कीचड़ से रंगे हुए थे वेजबान कवि जब जंगल में लकड़ी कार्टेगे, तब लकड़ी 
काटने का वाब्द इनके श्रस्नस्‍्य स्वर से मिश्चित होकर बायुयाव पर चढ़ द्ों 
'दिशा्रों में ऐसा ग्रदुभुत गान करेगा कि भ्विष्यत्‌ के कलावन्तों के लिए वहीं 
आबपद ओर मलार का काम देगा । चरखा कातनेवाली स्थियों के गीत संसाद 
के सभी देशों के कौमी गीत होंगे । मजदूरों की मजदूरी ही यथार्थ पुजा होगी। 
कलारूपी धर्म की तभी वृद्धि होगी। तभी नए कवि पैदा होंगे; तभी नए 
श्रौलियों का उद्भव होगा । परन्तु'ये सबके सब मजदूरी के दूध से पलेंगे। धर्म, 


ओग, शुद्धाचरण, सभ्यता श्रौर कविता आ्रादि के फूल इन्हीं मजदूर-ऋषियों के 
उद्यान में प्रफुल्लित होंगे । 


सजदूरी भोर फक्ीरी 


भजहूरी ओर फकीरी का महत्व थोड़ा नहीं । मजदूरी और फक्तीरी मनुष्य 
के विकास के लिए परमावद्यक हैँ । बिना सजदूरी किए फकीरी का उच्च भाव 
,शिथिल हो जाता है; फकीरी भी अपने आसन से गिर जाठी हैं; बुद्धि वासी 
“ड़ जाती है। बासी चीजें अच्छी नहीं होतीं। कितने ही, उम्र भर वासी बुद्धि 
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और वासी फकीरी में मग्त रहते हैं; परन्तु इस तरह मग्न होना किस काम 
कंग ? हवा चल रही है; जल वह रहा है; वादल बरस रहा है; पक्षी वहा रहे 
हैं; फूल खिल रहा है; घास नई, पेड़ नए, पत्ते नए--मनुष्य की बुद्धि और 
'फकीरी ही वासी ! ऐसा दृश्य तभी तक रहता है, जब तक विस्तर पर पड़े-पड़े 
मनुष्य प्रभात का आलस्य-एुख मनाता है । विस्तर से उठकर जरा बाग की सैर 
करो, फूलों की सुगन्ध लो, ठएडी वायु में भ्रमण करो, वृक्षों के कोमल पल्लबों 
का नृत्य देखो, तो पता लगे कि प्रभात-समय जागनता बुद्धि और अन्त:करण को 
तरोताजा करना है, और विस्तर पर पड़े रहना उन्हें वासी कर देना है। 
'निकम्मे वैठे हुए चिन्तन करते रहता अथवा बिता काम किए शुद्ध विचार का 
दावा करना, सानो सोते-सोते खर्राटि मारना हैं। जब॒ तक जीवन के अरण्य में 
'पादड़ी, मौलवी, परिडत और साथु, संन्यासी हल, छुदाल और खुरपा लेकर 
मजदूरी तन करेंगे, तव तक उनका आलस्य जाने का नहीं, तब तक उनका मन 
और उनकी मुद्धि, अनन्त काल बीत जाने तक, सलिन मानसिक जुआ खेलती ही 
रहेगी । उनका चिन्तन वासी, उनका ध्याव वासी, उतकी पुस्तकें बासी, उनके 
लेख वासी, उनका विश्वास बासी और उत्तका खुदा भी बासी हो गया है । इसमें 
सन्देह नहीं कि इस साल के गुुलाव के फूल भी वैसे ही हैं, जैसे पिछले साल के 
थे। परन्तु इस सालवाले ताजे हैं ॥ इनकी लाली नई है, इनकी सुगन्व भी 
“इन्हीं की अपनी है । जीवत के नियम नहीं पत्ते; वे सदा एक ही से रहते 
हैं । परन्तु नजदूरी करने से मनुष्य को एक नया श्रौर ताजा खुदा नजर आने 
लगता है। 

गेरुए वस्त्रों की पूजा क्यों करते हो? गिरजे की घण्टी, क्यों सुनते हो ? 
रविवार क्यों मनाते हो ? पाँच वक्‍त की नमाज क्यों पढ़ते हो ? त्रिकाल संध्या 
'क्यों करते हो ? मजदूर के श्रताथ तयन, ग्रनाथ आत्मा श्नौर श्रवाश्रित जीवन 
“की चोली सीखो । फ़िर देखोगे कि तुम्हारा यहीं साधारण जीवन ईइवरीय भजन 
नहो गया । 

भज्दूरी तो मनुष्य के समप्टि-रूप का व्यष्टि-रूप परिणाम है, आत्मारूपी 
'घातु के गढ़ें हुए सिक्के का सकदी बयाना है, जो मनुष्यों की आात्माओं को 
खरीदते के वास्‍्ते दिया जाता है। सच्ची मित्रता ही तो सेवा है । उससे मनुष्यों 
के हृदय पर सच्चा राज्य हो सकता है। जाति-पाँलि, रूप-रड्ध और नाम-घाम 
तथा वाप-दादे का बाम पूछे बिना ही अपने श्रापको किसी के हवाले कर देना 
'अम-धर्म का तत्त्व है। जिस समाज में इस तरह के प्रेम-धर्म का राज्य होता है, 
उम्दा हर कोई हर किसी को बिना उसका साम-बाम पूद्धे ही पहचानता है; 
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क्योंकि पूछनेवाले का कुल झोर उसकी जात वहाँ वही होती है, जो उसको, 
जिससे कि वह मिलता है। वहाँ सब लोग एक ही माता-पिता से पैदा हुए भाई 
बहिन हैं । श्रपते ही भाई-बहिनों के माता-पिता का ताम पूछना क्या पागलपन से 
कम समझा जा सकता है ? यह सारा संसार एक कुदुम्बवत्‌ है। लंगड़े, छुले, 
श्रंधे और बहरे उसी मौरूसी घर की छत के नीचे रहते हैं, जिसकी छत के 
नीचे वलवानू, नीरोग और रूपवान कुदुम्ब रहते हैं। मूढ़ों और पशुग्रों का 
पालन-पोपरण वुद्धिमान्‌, सवल भ्ौर नीरोग ही तो करेंगे । शातन्द और प्रम की 
राजधानी का सिहासन सदा से प्रम और मजदूरी के ही कन्धों पर रहता आया 
है । कामना सहित होकर भी मजदूरी निष्काम होती है; क्योंकि मजदूरी का 
बदला ही नहीं । निष्काम कर्म करने के लिए जो उपदेश दिये जाते हैं, उनमें 
भ्रभावशील वस्तु सुभावपूर्ण मान ली जाती है। पृथ्वी अपने ही श्रक्ष पर दिन- 
रात घूमती है | यह पृथ्वी का स्वार्थ कहा जा सकता है, परन्तु उसका यह्‌ 
घूमना सूय्ये के इदें-गिर्द घूमना तो है और सूर्य के इर्द-गिर्दे घूमना सूर्य मंडल 
के साथ आकाश में एक सीधो लकीर पर चलना है। श्रन्त में, इसका गोल 
चवकर खाता सदा ही सीधा चलना है । इसमें स्वार्थ का अभाव है । इसी तरह 
मनुष्य की विविध कामनाएँ उसके जीवद को मानों उसके स्वार्थरूपी धुरे पर 
चक्कर देती हैं । परन्तु उसका जीवन अपना तो है ही नहीं, वह तो किसी 
श्राध्यात्मिक सूर्य मण्डल के साथ की चाल है झौर पन्ततः यह चाल जीवन का 
परमार्थ-हप है। स्वार्थ का यहाँ भो अश्रभाव है, जब स्वार्थ कोई वस्तु ही नहीं,. 
तव निष्काम और कामनापूर्ण कर्म करना दोनों ही एक वात हुईं। इसलिए. 
मजदूरी भ्रौर फकीरी का भ्न्योन्याश्रय सम्बन्ध है । ह 

मजदूरी करना जीवतयात्रा का आध्यात्मिक नियम है। जोन श्राँव आर्की 
(]००॥ ०६ 87०) की फकीरी और भेड़ें चराता, टाल्सटाय का त्याग और जूते 
गांठना, उमर खैयाम का प्रसन्नतापूर्वक तम्बू सीते फिरना, खलीफा उमर का 
श्रपने रज्भमहलों में चटाई आदि बुनना, क्रह्मज्ञानी कवीर भर रैदास का शुद्ध 


होना, शुद नानक भ्रौर भगवान्‌ श्रीकृष्ण का मूक पशुम्रों को लाठी लेकर 
हॉकना--सच्ची फकीरी का भ्रनमोल भूषण, है । 


समाज का पालन करनेवाली दूध फी घारा 


एक दिन गुर नानक यात्रा करते-करते भाई लालो नाम के एक बढ़ई के 
हा उहरे । उस गाँव का भागो नामक रईस वड़ा मालदार था । उस दिन भागो 
के घर ब्रह्ममोज था। दुरूदर से साथु आये हुए थे। गुर नानक का भ्रागमरः 
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सुनकर भागो ने उन्हें भी निमस्रण भेजा। गुरु ने भागो का अ्रन्न खाने से 
इसकार कर दिया । इस वात पर भागो को बड़ा क्रोध आया । उससे गुरु तानक 
को बलपुर्वेक पकड़ मेंगाया ओर उनसे पूछा--आरप मेरे यहाँ का अन्त क्यों नहीं 
ग्रहण करते ? गुरुदेव ने उत्तर दिया- भागो, अपने घर का हलवा-यूरी ले भाझो, तो 
हम इसका कारण वतला दें । वह हलवा-यूरी लाया, तो ग्रुर नानक ने लालो के 
घर से भी उसके मोटे श्रन्न की रोटी मेगवाई | भागो की हलवा-पूरी उन्होंने 
एक हाथ में और भाई लालो की मोदी रोटी दूसरे हाथ में लेकद दोनों को जो 
दवाया, तो एक से लोहू व्पका ओर दूसरी से दूध की घारा निकली । बाबा 
नानक का यही उपदेद्य हुआ । जो घारा भाई लालो की मोटी रोटी से निकली 
थी, वही समाज का पालन करनेवाली दृध को घारा है, यही घारा शिवजी 
की जदा से और यही घारा मजदूरों की उंगलियों से मिकलतीन्‍्है 

मजदूरी करने से हृदय पवित्र होता है; संकल्प दिव्य लोकान्तर में विचरते 
हैं। हाथ की मजदूरी ही से सच्चें ऐडवर्य की उन्नति होती है । जापान में मैंने 
कन्याओं और स्त्रियों को ऐसी कलावती देखा है कि वे रेशम के छोटे-छोटे टुकड़ों 
को अपनी दस्तकादी की वदोलत हजारों को कीमत का बना देती हैँ; नाना 
प्रकार के प्राकृतिक पदार्थों और दृश्यों को श्रपनी सुई से कपड़े के ऊपर झंफित 
कर देती हैं। जापान-निवासी कागज, लकड़ी भर पत्थर वी बड़ी श्रष्दी गूर्तियाँ 
बनाते हैं। करोड़ों रुपये के हाथ के बने हुए ,जापानी खिलौने विदेधों में घिकती 
हैं। हाथ की वती हुई जापानी चीजें मणीन से बनी हुईं चीजों फो मात फरती 
हैं। संसार के सब वाजारों में उतकी बड़ी माँग रहती है । पदिसमगी देक्षों के णीग 
हाथ की बनी हुई जापान की भ्रदुभुत बस्तुओं पर जान देते हैं । एए जापानी 
तत्त्ज्ञादी का कथन है कि हमारी दस करोड़ उँगलियाँ सारे काम करतों हैं । इस 
उँगलियों ही के बल से, सम्भव है, हम जगतू फो जीत हें। ("6 भाणी फ़था। 
पाल चणापे करता पाल पएड३ ० ०७ जिह्षणा०) जय तप पर और ऐडयर्ग 
फी ज्मदाज्री हए्य फी फारीगरी फो उन्नति नहीं होती, तब तक भारतवर्ष ही 
की क्या, किसी भी देश या जाति की दखिता हुर नहीं हो सफती । यदि भारत 
को पचास करोड़ मर-तारियों की उंगलियां मिलकर फारीगरीके फाम फरने लगें, 
तो उनकी मजदूरी की बदौलत कुबेर फा महल उनके चरणों में आप ही आप 


आए मिरे ६ हे 
श्रन्न पैदा करना तथा हाथ की कारोगरी और मिहनत से जड़ पदार्थों को 
चैतन्य-चिह्न से सुसण्जित करना, घुद्र पदार्थों को अमूल्य पदार्थों में बदल देना 


कर तल, 


इत्यादि कौशल नए «|... ८म-ऐड्वर्य्य की सृष्टि करते हैं । कविता, फकोरी 
डे आफ आल 5 तह प 
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शरीर साधुता के ये दिव्य कला-कोशल जीते-जागते भरौर हिंलते-डुलते प्रतिहप 
हैं। इनकी कृपा से मनुष्य-जाति का कल्याण होता है। ये उस देश में कभी 
मिवास नहीं करते, जहाँ मजदूर श्रौर मजदूर की मजदूरी का सत्कार नहीं होता; 
जहाँ शूद्र की पूजा नहीं होती । हाथ से काम करनेवालों से प्रेम रखने भौर 
उनकी श्रात्मा का सत्कार करने से साधारण मजदूरी, सुन्दरता का अनुभव 
'करानेवाले कला-कौशल श्रर्थात्‌ कारीगरी का रूप हो जाती है। इस देश में 
जब मजदूरी का आ्रादर होता था, तब इसी श्राकाश के नीचे बैठे हुए मजदूरों के 
हाथों मे भगवान्‌ बुद्ध के निर्वाण-सुख को पत्थर पर इस तरह जड़ा था कि 
इतना काल वीत जानें पर, पत्थर की मूति के ही दर्शन से ऐसी छान्ति' प्राप्त 
होती है, जैसी कि स्वयं भगवान्‌ बुद्ध के दर्शन से होती है। मुँह, हाथ, पाँव 
इत्यादि का गढ़ देना साधारण मजदूरी है, परन्तु मन के गुप्त भावों शोर 
अन्त:करण की कोमलता तथा जीवन की सम्यता को प्रत्यक्ष प्रकट कर देवा 
प्रम-मजदूरी है। शिवजी के तारडव-नृत्य को भौर पारवंतरीजी के मुख की शोभा 
को पत्थरों की सहायता से वन करना, जड़ को चैतन्य वना देना है। इस देश 
में कारीगरी का बहुत दिनों से श्रभाव है। महमूद ने जो सोमनाथ के मन्दिर में 
प्रतिष्ठित मू्तियाँ तोड़ी थीं, उससे उसकी कुछ भी वीरता सिद्ध नहीं होती । उन 
मूत्ियों को तो हर कोई तोड़ सकता था । उसकी वीरता की प्रशंसा तव होती, 
जब बह यूनान को प्रेम-मजदूरी, श्र्थात्‌ वहाँवालों के हाथ की भ्रद्वितीय कारीगरी 
प्रकट करनेवाली मूर्तियाँ तोड़ने का साहस कर सकता । वहाँ की मूर्तियाँ तो 
वोल रही हैं--वे जीती-जागती हैं, मुर्दा नहों। इस समय के देवस्थातों में 
स्थापित मूर्तियाँ देखकर शभपने देश की श्राध्यात्मिक दुदंशा पर लज्जा भ्राती है। 
उनसे तो यदि भनगढ़ पत्थर रख दिए जाते, तो श्रधिक छोभा पाते । जब हमारे 
यहां के मजदूर, चित्रकार तथा लकड़ी श्रोर पत्थर पर काम करनेवाले भभूंखों 
भरते हूँ, तव हमारे मन्दिरों की मूर्तियां कैसे सुन्दर हो सकती हैं ? ऐसे कारीगर 
वो यहाँ शूद्र के नाम से पुकारे जाते हैँ । याद रखिए, बिना शुद्र-पूजा के मू्ति- 
दा किदा छृप्ण और शालप्राम की पूजा होता असम्मव है। सच तो यह है 
के हमारे सारे धर्म-कर्म वासी ब्राह्मणत्व के छिद्दोरेपन से दरिद्रता को प्राप्त हो 
रू हैँ। यही कारण है, जो प्राज हम जातीय दरिद्धता से पीड़ित हैं। 


पश्चिमी सम्यता का एक नया भादर्श 


पश्चिनी सम्यता मुख्ध मोड़ रही है । वह एक नया भादर्श देख रही है । भव 
उतरा चाल बदलने लगी है। वह कलों की पूजा को छोड़कर मनुष्यों की पूजा 
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को अपना आदर्श बना रही है। इस श्रादर्दा के दशनिवाले देवता रास्कित भौर 
टाल्सटाय आ्रादि हैं । पाइचात्य देशों में नया प्रभात होनेवाला है। वहाँ के 
गम्भीर विचारवाले लोग इस प्रभात का स्वागत करने के लिए उठ खड़े हुए हैं । 
प्रभात होने के पूर्वे ही उसका अनुभव कर लेसनेवाले पक्षियों की तरह इन 
महात्माग्नों को इस नए प्रभात का पूर्व ज्ञान हुआ है । और, हो क्यों न ? इंजनों 
के पहिए के नीचे दवकर वहाँवालों के भाई वहित--तहीं नहीं, उनकी सारी 
जाति पिस गई; उनके जीवन के धुरे टूट गए, उनका समस्त घन घरों से 
विकलकर एक ही दो स्थानों में एकत्र हो गया। साधारण लोग मर रहे हैं, 
भजइूरों के हाथ-पाँव फट रहे हैं, लहू चल रहा है ! सरदी से ठिठुर रहे हैं। एक 
तरफ दरिद्रता का अखणड राज्य है, दुसरी तरफ अमीरी का चरम दृष्य । परन्तु 
अमीरी भी मानसिक दुःखों से विमद्वित है। मशीनें वताई तो गई थीं मनुष्यों 
का पेट भरने के लिए--भजदूरों को सुख देने के लिए--परन्तु वे काली-काली 
मशीनें ही काली बनकर उन्हीं मनुष्यों का भक्षण कर जाने के लिए मुख खोल 
रही हैं। प्रभाव होने पर ये काली-काली वलाएँ दूर होंगी । मनुष्य के सौभाग्य 
का सूर्योदय होगा । 

शोक का विपय है कि हमारे श्र श्रव्य पूर्वी देशों में लोगों को मजदुरी से 
तो लेशमाच भी प्रेम नहीं, पर वे तैयारी कर रहे हैं पुर्वोक्त काली मशीनों का 
आलिंगन करने की । पद्चिमवालों के तो थे गले पड़ी हुईं बहती चदी की काली 
कमली हो रही हैं। वे छोड़वा चाहते हैं, परन्तु काली कमली उन्हें नहीं छोड़ती । 
देखेंगे, पूर्ववाले इस कमली को छाती से लगाकर कितना आनन्द अनुभव करते 
हैं। यदि हममें से हर आदमी श्रपनी दस उँगलियों की सहायता से साहसपूर्वेक 
अच्छी तरह काम करे, तो हम मशीनों की कृपा से बढ़े हुए परिश्रमवालों को, 
वाणिज्य के जातीय संग्राम में सहज ही पछाड़ सकते हूँ। सूय्य॑ तो सदा पूर्व ही 
से पदिचिम की ओर जाता है। पर आओ, पश्चिम में आनेवाली सम्यता के नए 
प्रभाव को हम पूर्व से भेजें । 

इंजतों क । वह मजदूरी किस काम की, जो वच्चों, स्त्रियों और कारीगरों 
को हो भूखा-तंगा रखती है, और केवल सोने, चाँदी, लोहे भ्रादि धातुओं का 
ही पालन करती है । पश्चिम को विदित हो चुका है कि इनसे मनुष्य का दुःख 
दिन पर दिन बढ़ता है। भारतवर्ष जैसे दरिद्र देश में मनुष्य के हाथों क 
भजदूरी के बदले कलों से काम लेच काल का डड्भूण बजाना होगा । दरिद्र प्रजा 
और भी दरिद्र होकर मर जायगी। चेतन से द्ध होती है । मनुष्य 
को तो मनुष्य हो सुख दे सकता है। परस्पर क निष्कपट सेवा ही से मनुष्य 
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जाति का कल्याण हो सकता है । धन एकत्र करना तो मनुष्य जाति के आतत्द- 
मंगल का एक साधारण सा श्रौर महा तुच्छ उपाय है। धन को पूजा करना 
तात्तिकता है; ईश्वर को भूल जाना है; अपने भाई-बहिनों तथा मानसिक सुख 
श्रौर कल्याण के देनेवालों को मारकर अपने सुख के लिए शारीरिक राज्य की 
इच्छा करवा है; डिस डाल पर बैठे हैं, उव्ती डाल को स्वयं ही कुल्हाड़ी से काव्या 
है। अपने प्रिय जनों से रहित राज्य क्रिस काम का ? प्यारी मनुष्य-जातिं का 
सुख ही जगत्‌ के मंगल का मूल साधन है । बिना उमके सुख के भ्रत्य सारे उपाय 
निष्फत हैं । 
धन की पूजा से ऐश्वय्यं, तेज, वल भौर पराक्रम नहीं प्राप्त होने 

का । चैतन्य भ्रात्मा की पूजा से ही ये पदार्थ प्राप्त होते हैँ । चैतन्य-यूजा 
ही से मनुष्य का कत्याण हो सकता है। समाज को पालन करनेवाली दूध की' 
धारा जब मनुष्य के प्रेममय हृदय, निष्कपट भव और मित्रत्तापूर्ण नेत्रों से 
निकलकर बहती है, तव वही जगत में सु के खेतों को हरा-मरा भौर प्रकुल्तित 
करती है भर वही उनमें फल भी लगाती है। भ्राग्रो, यदि हो सके तो टोकरी 
उठाकर कुदाली हाथ में लें, मिट्टी खोर्दें और भ्रपने हाथ से उसके प्याले बनावें । 
फिर एक-एक प्याला घरूघर में, कुटिया-कुटिया में रख आावें भर सब लोग 
उसी में मजदूरी का प्रेमामृत पान करें । 

है रीत भाशिकों की तन-मव निसार करना । 

रोना सित्म उठाना भर उनको प्यार करता ॥ 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
[सन्‌ १८८३--१६२२) 


कछुआ-दधर्म 


मनुस्मृति में कहा गया है कि जहाँ गुरु को निन्‍दा या असत्‌-कथा'हो रही हो, 
चहाँ पर भले श्ादमी को चाहिए कि कान बन्द कर ले या और कहीं उठकर चला 
जाय । यह हिन्दुशों के या हिन्दुस्तानी सभ्यता के कछुआ-धरम का आदर्श है । 
ध्यान रहे कि मनु महाराज में न सुतने योग्य की कलंक-कथा के सुनने के पाप 
से बचने के दो ही उपाय बताए हैं : या तो कान ढककर बैठ जाओ या दुम दवा 
कर चल दो । तीसरा उपाय, जो और देशों के सौ में से नब्वे आदमियों को 
शेसे अवसर पर पहले सूझेगा, वह मनु ने नहीं बताया कि जूता लेकर या मुक्का 
तानकर सामने खड़े हो जाओ और विन्‍्दा करनेवाले का जबड़ा तोड़ दो या 
मूह पिचका दो कि फिर ऐसी हरकत न करे। यह हमारी सम्यता के भाव के 
विरुद्ध है। कछुआ्ा ढाल में घुस जाता है, आगे बढ़कर मार नहीं करता। 
अश्वधोष महाकवि ने बुद्ध के साथ-साथ चले जाते हुए साधु पुरुषों को यह उपमा 
दी है--- 
हे देशादनायें रभिभूयमानान्महर्ष यो धर्म मिवापयान्तम्‌ । 

अनार्य लोग देश पर चढ़ाई कर रहे हैं, ध मे भागा जा रहा है । महषि भी 
उसके पीछे-पीछे चले जा रहे हैं | यह कर लेंगे कि दक्षिण के श्रप्रकाश देश को 
कोई श्रन्नि या अगरस्त्य यज्ञों श्रोरु वेदों के योग्य बना लें--तव ठक ही जब तक 
कि दूसरे कोई राक्षस या अनाये उसे भी रहने के अयोग्य व कर दें--पर यह 
नहीं कि डटकर सामने खड़े हो जावें झलर श्रनायों की बाढ़ को रोकी । पुराने से 
पुराने आयों की अपने भाई श्रसुरों से श्रनवन हुईं। अयुर असुरिया में रहना 
चाहते थे; श्रार्य सप्त-सिंघुओं को झार्यावर्त बनाया चाहते थे। श्रागे चल दिए । 
पीछे वे दबाते आ्राएं। विष्ण ने भझरिति, यक्षपात्र और भरणि रखने के लिए तीन 
गाड़ियाँ बनाई । उसकी पत्ती ने उनके पहियों की चूल को थी से श्राँज दिया ! 
ऊखल, मूसल भौर सोम कृूटने के पत्थरों तक को साथ लिये हुए यह “कारवाँ” 
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मूजवत्‌ हिन्दूकुश के एकमात्र दरें खैवर में होकर सन्धु क "घाटी में उतरा। पीछे 
में इवान, आज, भ्रम्भारि, वम्भारि, हस्त, सहस्त, हृशन, घांड, मर्ज मारते चले 
ग्राते थे। वच्ध की मार से पिछलो गाड़ी भी श्राधी टूट गई, पर तीत लम्बे 
डग भरनेवाले विष्णु ने पीछे फिरकर नहीं देखा भ्लौर न जमकर मैदान लिया। 
पितृश्ूमि भ्रपने आतृव्यों के पास छोड़ ब्राएं भर यहाँ 'आतृव्प॒त्य बाय, 
पजातानां मध्यमेप्टयाय' देवताओं को प्राहुति देने लगे। चलो, जम गए। 
जहांनयहाँ रास्ते में दिके थे, वहां-वहां यूप खड़े हो गए । यहाँ की सुजला सुफता 
शस्य ध्यामला भूमि में ये घुलवु्लें चहकने तगों । पर ईरान के प्रंगूरों झोर गु्लो 
का, यानी मृजबत्‌ पहाड़ की सोमलता का चसका पड़ा हुमा था। लेने जाते तो 
वे पुराने गंधर्व मारने दौड़ते । हाँ, उनमें से कोई-कोई उस समग्र का घिलकोया 
नकद नारायण लेकर बदले में सोमलता बेचने को राज़ी हो जाता था । उस 
समय का सिक्का गोएं थीं। जैसे ध्राजकल लखपति, करोड़पति कहलाते हैं, वैसे 
पब शतगु, 'तहलगु' कहलाते थे। ये दमढ़ोमल के पोते करोड़ोचर्द अपने 
'नवग्वा:, 'दक्षवा/' पितरों से शरमाते न थे, भ्रादर से उन्हें याद करते ये ॥ 
शाजकत के मेवा वेचसेवाले पेशावरियों की तरह कोई-कोई घरहदी यहां पर भी 
सोम बेचने चले ब्राते थे। कोई भरा सीमाप्रान्त पर जाकर भी ले भाया करते 
ये। भोल उहराने में बड़ी हुज्जव होतो थो, जैसी कि तरकारियों का भाव करने 
में कुंजड़िनों से हुआ करती है । ये कहते कि गो की एक कला में सोम बेच दो। 
वह कहता कि वाह ! सोम राजा का दाम इससे कहीं चढ़कर है । इधर ये गो 
के गुण बस्घानते । जैसे बुड़॒ढे चोबेजी ने भ्पने फंधे पर चढ़ी वालवब्चू के लिए 
कहा था कि “यही में बेटी और याही में वेटा' ऐसे थे भी कहते कि इस गो से 
दूध होता है, मक्सन होता है, यह होता है, वह होता है । पर फाबुली काहे को 
गीनिता । उसके पास सोम की मावोपली थी शोर इन्हें विना लिये सरता नहीं । 
भरन्त को गो का एक पाद, श्रे, होते-होते दाम है हो जाते। भूरी श्रांखोंवाली 
एक वस्स की वच्धिया में सोम राजा खरीद लिए जाते। गाड़ी में रखकर छाने 
पे लाए जाते । जैसे मुसलमानों के यहां सूद लेना तो हराम है, पर हिन्दू साहू 
कारों को सूद देना हराम होने पर भी देना ही पड़ता है, वैसे यह तो फ़्तवा 
दिया गया कि 'पापो हि सोमविक्रयो' पर सोम क्रय करना--उन्हीं गंधर्वों के 
हाथ भो वेबकर सोम लेना--पाय नहीं कहला सका । तो भी सोम मिलते में 
कठिनाई होने लगी । गंधवों ने दाम वढ़ा दिए या सफ़र दूर का हो गया, या 
रास्ते में ढाके मारनेवाले 'वाहीक' श्रा कसे, कुछ न बुछ हुआ । तब यह वो हों 


गया कि सोम के बदले में पूतिक लकड़ी का ही रस निचोड लिया जाय, पर यहू 
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किसी को न सूकी कि सब प्रकार के जलवायु की इस उर्वरा भूमि में कहीं सोम 
की खेती कर ली जाय, जिससे जितना चाहे उतना सोम घर बैठे मिले । उपमन्यु 
को उसकी माँ से और भ्रश्वत्थामा को उसके बाप ने जैसे जल में आठा घोलकर 
दूध कहकर पतिया लिया था, वैसे पुतिक की सीखों से देवता पतियाए जाने 
लगे । 
अ्रच्छा, अब उसी पंचनद में 'वाहीक' आकर बसे । श्रश्वधोष की फड़कती 
उपमा के अनुसार घर्म भागा और दंड-कमंडल लेकर ऋषि भी भागे। अब 
ब्ह्मावर्त, ब्रह्मषिदेश और श्रार्यावर्त की महिमा हो गई और वह पुराना देश--त 
तत्र दिवस बसेत्‌ ! युगंवरे पयः पीत्वा कथ स्वर्ग गमिष्यति !!! 
बहुत वर्ष पीछे की वात है। समुद्र पार के देझों में श्रोर धर्म पक्के हो 
चले । वे बुट्ते-मारते तो सही, बेधर्म भी कर देते। बस, समुद्र-यात्रा बन्द! कहां 
तो सम- के बनाए सेतु का दर्शन करके बहाहत्या मिटती थी श्रौर कहाँ नाव में 
जानेवाले ह्विज का प्रायदिचत कराकर भो संग्रह बंद । वही कछुनआ-घर्म ! ढाल 
के अन्दर बैठे रहो । 
पुर्तंगाली यहाँ व्यापार करने श्राये | श्रपता धर्म फेलाने की भी सूकी । 
गविवृतजघतां को विहातु' समर्थ: ?” कुएँ पर सैकड़ों नर-तारी पानी भर रहे 
ओर नहा रहे थे । एक पादरी ते कह दिया कि मैंने इसमें तुम्हारा श्रभक्ष्य डाल 
दिया है । फिर क्या था ? कछुए को ढाल के बल उलट दिया गया। श्रव चह 
चल नहीं सकता । किसी ने यह नहीं सोचा कि अज्ञात्त पाप पाप नहीं हीता । 
किसी ने यह नहीं सोचा कि कुल्ले कर लें, घड़े फोड़ दें या के ही कर डालें। 
गाँव के गाँव ईसाई हो गए । और दृरूदूर के गाँवों के .कछुम्रों को यह खबर 
लगी, तो बम्बई जाने में भी प्रायश्चित कर दिया गया। 
हिन्दू से कह दीजिए कि विलायती खाँड खाने में श्रधर्म है । उसमें श्रभक्ष्य 
चीजें पड़ती हैं। चाहे श्राप वस्तुगति से कहें, चाहे राजनैतिक चालवाज़ी से कहें, 
चाहे अपने देश की आर्थिक भ्रवस्था सुधारने के लिए उसकी सहानुभूति उपजाने 
को कहे । उसका उत्तर यह नहीं होगा कि राजनैतिक दशा सुधरनी चाहिए ! 
उसका उत्तर यह नहीं होगा कि गस्‍ते की खेती वढ़े । उसका केवल एक ही कछुमा 
उत्तर होगा--वह खाँड खाना छोड़ देगा, वनी-ब्रनाई मिठाई गौगझ्नों को डाल 
देगा या बोरियों को गंगाजी में वहा देगा। कुछ दिन पीछे कहिए कि देशी 
खाँड के वेचनेवाले भी सफेद दूरा बनाने के लिए 'वही उपाय करते हैं। वह 
मैली खाँड खाने लगेगा । कुछ दिन ।5हरकर कहिए कि सस्ती जावा या मोरस 
की खांड मैली करके बिक रही है । वह गुड़ पर उतर प्रावेगा | फिर कहिए 


हिन्दी निदन्ध को विभिन्न शैलियाँ १२४ 


कि गुड़ के शीरे में भ्री सस्ती मोरिस के मैल का मेल है। वह गुड़ छोड़कर 
पितरों की तरह शहद (मधु) खाने लगेगा या मीठा ही खाना छोड़ देगा | वह 
छिर निकालकर यह न॒देखेगा कि सात सेर की खाँड छोड़कर डेढ़ सेर की कब 
तक खाई जायगी । यह न सोचेगा कि बिना मीठे कब तक रहा जायगा । यह 
नहीं देखेगा कि उसकी सी मतिवाले शरवत न॒पीनेवालों की संख्या घटती-घव्ती 
दहाइयों और इकाइयों पर भरा रही है । वह यह नहीं विचारेगा कि वस्तु से 
कलकत्ते तक डाकंगाड़ी में यात्रा करनेवाला जून के महीने में भुलसतें हुए कंठ 
को बरफ से ठंडा बिता किए रह नहीं सकता । उसका कछुआपन कछुग्रा-भगवात्‌ 
की तरह पीठ पर मंदराचल की मथनी चलाकर समुद्र से तए-तए रत्त निकालने 
के लिए नहीं है। उसका कछुआपन ढाल के भीतर और भी सिकुड़कर घुप् 
जाने के लिए है । 

किसी वात का दोठा होने पर उसे पूस करने की इच्छा होती है, दुःख होते 
पर उसे मिटाता चाहते हैं। यह स्वभाव है। श्रपती-अ्रपत्ती समझ है | संसार में 
त्रिविध दुःख दिखाई पड़ने लगे। उन्हें मिटाने के लिए उपाय भी किए जाते 
लगे। 'दृष्ट' उपाय हुए। उच्तसे संतोष न हुआ, तो सुने-सुवाए (आनुश्नविष) 
उपाय किए। उनसे भी मन न भरा। सांख्यों ते काउ-कड़ी ग्रिव कर उपाय 
निकाला, बुद्ध ने योग में पककर उपाय खोजा। किसी ने कहा कि बहस, 
वेकभक्त, वावछल, थोली की चूक पकड़ने और कच्ची दलीलों की सीवन उड़ने 
में ही परम पुरुषर्थ है । यही शगल सही । किसी न किसी तरह कोई न कोई 
उपाय मिलता गया। कच्चृओं ने सोचा, चोर को क्या मारे, चोर की माँ को ही 


व मारें। न रहे बांस, न बजे वॉसरी | यह जीवन ही तो सारे दुःखों की जड़ है | 
तगीं प्रार्थताएँ होने-- 

_ “मा देंहि राम ! जतनीजठरे निवासम्‌ ', “ज्ञाल्वेत्यं न पुनः स्पृशनन्ति जतनी* 
गर्मईभकत्व॑ जना:” भ्रौर यह उस्त देश में, जहाँ कि सूर्य का उदय होना इतना 
मनोहर था कि ऋषियों का यह . कहतें-कहते तानू सुखता था कि सौ वरस इसे 
हम उगता देखें, सो बरस सुनने, सो वरस बढ़-बढ़कर बोलें, सो बरस प्रदीव 
होकर रहें--ततो बरस हो क्यों, सो वरत से भी भ्रधिक । भला, जिस देश मैं 
वरत्त में दो ही महोने घूमकर फिर सकते हों और समुद्र की मदतियाँ मारकर 
नमक लगाकर चुलाकर रखता पड़े कि दस महीने के छीत और अरवियारे में 
चया जाग, वहाँ जीवन से इतनी स्लानि हो तो सम में झा सकती है, पर 
जहाँ राम के राज में 'परक्ृप्टपच्या पृथिवी पुटके-युटके मधु'--विना खेती के 


से लेक पक जायें और पत्त-पत्ते में शहद मिले, वहाँ इतना वैराग्य क्‍यों ? 


१२५ कछुआ-घर्म 


हयग्रीव या हिस्ययाक्ष दोनों में से किसी एक दैत्य से देव बहुत तंग थे । 
कृवि कहता है-- 
विनिर्मतं मानदमात्ममंदिसाद्धवत्युपश्रुत्य यदृच्छयापि यम । 
ससंभ्रमेंद्रद्न तपातिताग्गला निमीलिताक्षीव भियामरावत्ती ॥| 
महाश्षय यों ही मौज से घुमने निकले हैं। सुरपुर में अफवाह पहुँची । बस, 
इद्ध ने फटपट किवाड़ बंद कर दिए, झागल डाल दी। मानो श्रमणावती ने 
आँखें बन्द कर लीं । 
यह कछुआ-धरम का भाई शुततुर्मुग-धरम है । कहते हैं कि शुतुर्मूग का पीछा 
कीजिए, तो वह बालू में सिर छिपा लेता है। समभता है कि भेरी आ्राँखों से 
पीछा करनेवाला नहीं दीखता, तो उसे भी मैं नहीं दीखता । लम्बा चौड़ा शरीर 
चाहे बाहर रहे, आँखें भ्ौर सिर तो छिपा लिया ! कछुए ने हाथ, पाँव, सिरे 
भीतर डाल लिया ! 
इस लड़ाई में कम से कम पाँच लाख हिन्दू आगे-पीछे समुद्र पार जा श्राए 
हैं। पर श्राज कोई पढ़ने के लिए विलायत जाने लगे, तो हनोज़ रोज़ श्रव्वल 
अस्त ! श्रभी पहला ही दिन है ! सिर रेत में छिपा है !! 


रामचच्ध गुक्ल 
[सन्‌ १५८४--१६४०] 


उत्साह 
इुःख के वर्ग में जो स्थान भय का है, आनन्द वर्ग में वही स्थान उत्साह का 
है। भय में हम प्रस्तुत कठिन स्थिति के निश्चय से विशेष रूप में दुखी श्र 
क्ी-कभी स्थिति से अपने को दूर रखने के लिए प्रयलवान भी होते हैं। उत्साह 
में हम श्रानेवालो कठिन स्थिति के भीतर साहस के भ्रवसर के विह्वय-द्धार 
अस्तुत कर्मे-सुख की उमंग में ्रवश्य प्रथत्ववान्‌ होते हैं। उत्साह में कष्ट या 
हाति सहने की दृढ़ता के साथ-साथ कर्म में प्रवृत्त होने के भ्रानन्द का योग रहता 
है । साहसपूर्ण आनन्द की उमंग का नाम उत्साह है। कर्म-सौन्दर्य के उपासक 
दी सच्चे उत्साही कहलाते 
जिन कर्मों में 20% 8 का कष्ट या हानि सहने का साहस भ्रपेक्षित 
होता है, उन्त सबके प्रति उत्कणठापूर्ण आनन्द उत्साह के भन्तगंत लिया जाता है। 
कष्ट था हानि के भेद के भ्रनुसार उत्साह के भी भेद हो जाते हैं। साहित- 
भीमांसकों ने इसी दृष्टि से युद्धधोर, दातवीर, दयावीर इत्यादि भेद किए हैं। 
इनमें सबसे प्राचीन श्रोर प्रधान युद्धवीरता है, जिसमें आघात, पीड़ा कया 
४ पक की परवा नहीं रहती। इस प्रकार की वीरता का प्रयोजन भत्मस्त 
प्राचीन काल से पड़ता चला भरा रहा है, जिसमें साहस झौर प्रयत्व दोनों चरम 
उल्र्ष पर पहुँचते हैं। केवल कष्ट या पीड़ा सहन करते के साहस में ही उत्साह 
के स्वरूप स्फुरित नहीं होता । उसके साथ आनन्दपूर्णो प्रयत्ल या उसकी उत्तकंठा 
का योग चाहिए। बिना बेहोश हुए भारी फोड़ा चिंदाने को तैयार होना साहस 
हा जायगा, पर उत्साह नहीं । इसी प्रकार चुपचाप विना हाथ-पैर हिलाएं घोर 
प्रह्मर सहने के लिए तैयार रहना साहस श्लौर कठित-से-कठिन प्रहार सहकर भी 
जगह से न हटना धीरता कही जायगी। ऐसे साहस भर धीरता को उत्साह के 
अंतर्गत तभी ले सकते हैं जब कि साहसी या घधीर उस काम को आनन्द के साथ 
ऊस्ता चला जायगा, जिसके कारण उसे इतने प्रहार सहने पड़ते हैं | सारांश मह 


१२७ जत्त्ताह्‌ 


कि उसकी उत्लंठा में ही उत्साह का दर्शन होता है; केवल कष्ट सहने के निश्चेष्ट 
साहस में वहीं | धृति श्रौर साहस दोनों का उत्साह के वीच संचरण होता है। 

दानवीर में अर्थत्याग का साहस श्र्यात्‌ उसके कारण होनेवाले कष्ट था 
कठिनता को सहने की क्षमता अन्तहित रहतो है । दानवोरता तभी कही जायगी,. 
जब दान के कारण दानी को अपने जीवन-निर्वाह में किसी प्रकार का कष्ट या 
कठितता दिखाई देगी | इस कष्ठ या कठिनता की मात्रा या सम्भावना जितनी 
ही भ्रधिक होगी, दानवीरता उतनी ही ऊँची समझी जायगी। पर इस प्र्थ॑- 
त्याग के साहस के साथ हो जब तक पूर्ण तल्लस्ता और श्रासन्द के चिह्ले न, 
दिखाई पड़ेंगे, तब तक उत्साह का स्वरूप न खड़ा होगा । 

युद्ध के अतिरिक्त संसार में और भी ऐसे विकट काम होते हैं, जिनमें घोर 
शारीरिक कष्ट सहता पड़ता है और प्राण-हानि तक की सम्भावना रहती है। 
अनुसन्धान के लिए तुपार-मंडित अ्रश्नभेदी श्रगम्य पर्वतों की चढ़ाई, प्र देश 
या सहारा के रेगिस्तान का सफ़र, कर बर्बर जातियों के बीच भज्ञात घोर 
जंगलों मैं प्रवेश इत्यादि भी पूरी बीरता ओर पराक्रम के कर्म हैं। इसमें जिस: 
आनन्दपूर्ण तत्परता के साथ लोग प्रवृत्त हुए हैं, वह भी उत्साह ही है । 

भनुष्य शारीरिक कष्ट से हो पीछे हव्तेवाला प्राणी नहीं है। मानसिक 
क्लेश की सम्भावना से भी बहुत-से कर्मों की शोर प्रवृत्त होने का साहस उसे 
नहीं होता । जिन बातों से समाज के बोच उपहास, निन्‍्दा, अपमान इत्यादि का 
भेय रहता है, उन्हें भ्रच्छी श्नौर कल्याणुकारिणी समभते हुए भी वहुत से लोग' 
उनसे दुर रहते हैं । प्रत्यक्ष हानि देखते हुए भी कुछ प्रथाश्रों का श्नुसरण बड़े- 
बड़े समभद्ार तक,इसीलिए करते चलते हैँ कि उनके त्याग से थे बुरे कहे जायेगे, 
लोगों में उनका वैसा श्रादर-सम्मात न रह जायगा । उनके लिए मान-लानि का 
कैंप्ट सब शारीरिक क्लेशों से बढ़कर होता है । जो लोग मान-प्रपमान का कुछ, 
भी ध्यात न करके, लिन्‍्दा-स्तुति की कुछ भी पर्व्रा व करके किसी प्रचलित 
भथा के विरुद्ध पूरे तसरता झोर प्रसन्नता के साथ कार्य करने जाते हैं, वे एक: 
ओर तो उत्साही और वीर कहलाते हैं, दूसरी ओर भारी चेहया । 

किस्ती शुभ परिणाम पर दृष्टि रखकर विन्दा-स्तुति, मान-प्रपमान आदि 
की कुछ परवा न करके प्रचलित प्रयाओ्रों का उल्लंघन करनेवाले वीर या उत्साही 
कहलाते हैं, यह देखकर बहुत से लोग केवल इस विरुद के लोभ में ही' श्रपनी 
उद्धल-कूद दिखाया करते हैं । वे केवल उत्साही या साहसी कहे जाने के लिए ही 
चली आती हुई प्रयाओ्रों को तोड़ने की घूम मचाया करते हैं। शुभ या अशुभ 
परिशाम से उनसे कोई मतलव नहीं; उत्तको ओर उसका ध्यान लेझ्ष मात्र नहीं 
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नहीं होती । यदि किसी प्रिय मित्र के आते का समाचार पाकर हम चुपचाप 
ज्यों-के-त्यों आनन्दित होकर बैठे रह जाये या थोड़ा हँस भी दें, तो यह हमारा 
उत्साह नहीं कहा जायगा | हमारा उत्साह तभी कहा जायगा, जब हम अपने 
मित्र का भागमन सुनते ही उठ खड़े होंगे, उससे मिलने के लिए दौड़ पड़ंगे और 
उसके ठहरले श्रादि के प्रबंध में प्रसन्न-मुख इधर-उबरु भ्राते-जाते दिखाई देंगे । 
प्रथत्व भर कर्म-संकल्प उत्साह चामक आनन्द के नित्य लक्षख हैं । 

. प्रत्येक कर्म में थोड़ा या वहुत बुद्धि का योग भी रहता है। कुछ कर्मों में 
तो बुद्धि की तत्परता और शरीर की ततरता दोनों बरावर साथ-साथ चलती 
हैं। उत्साह की उमंग जिस प्रकार हाथ-पैर चलवाती है, उसी प्रकार वुद्धि से भी 
काम कराती है। ऐसे उत्साहवाले बीर को कर्मवीर कहना चाहिए या बुद्धि- 

वोर--यह प्रश्न मुद्राराक्षत-वाटक वहुत्त श्रच्छी तरह हमारे सामने लाता है । 

चाणक्य और राक्षस के वीच जो चोटे चली हैं, वे नीति की हैं---शास्त्र की नहीं। 
भ्तः विचार करने की वात यह है कि उत्साह की प्रभिव्यक्ति बुद्धि-व्यापार के 
अवसर पर होती है भ्रथवा वुद्धि-द्वारा मिद्िचत उद्योग में तर होने की दशा 
में । हमारे देखने में उद्योग की तत्परता में ही उत्साह को श्रभिव्यक्ति होती है; 
श्रतः कर्मवोर ही कहना ठोक है। 
बुद्धिवीर के दृष्ठांत कप्षी-कभी हमारे पुराने ढंग के शास्त्रार्थों में देखने को 
मिल जाते हैं। जिस समय किसी भारी शास्त्रार्थी पंडित से भिड़ने के लिए कोई 
विद्यार्थी आनन्द के साथ सभा में श्रागे श्राता है, उस समय उसके बुद्धि-साहस की 
प्रशंसा अवश्य होती है। वह जीते या हारे, बुद्धिवोीर समझा ही जाता है। इस 
ज़माने में वौरता का प्रसंग उठाकर वाग्वीर का उल्लेख यदि न हो, तो बात 
, अघुरी ही समझी जायगी । ये वाग्वीर आज-कल बड़ी-बड़ी सभाश्रों के मंचों पर 
से लेकर स्त्रियों के उठाए हुए पारिवारिक प्रपंचों तक में पाए जाते हैं ौर काफ़ी 
तादाद में 
थोड़ा यह भी देखना चाहिए कि उत्साह में ध्यान किस पर रहता है--कर्मे 
पर, उसके फल पर अ्रथवा व्यक्ति या वस्तु पर | हमारे विचार में उत्साही वीद 
का ध्यान भादि से अन्त तक पूरी कर्म-शद्भला पर से होता हुआ उसकी सफलता-- 
. रूपी समाप्ति तक फैला रहता है । इसी ध्यान से जो श्रानन्द की तरंग उठती हैं, 
वे ही सारे प्रयत्व को प्रावन्दमय कर देती हैं। युद्धवीर में विजेतव्य जो 
झालम्बन कहा गया है, उसका अभिपष्नाय यही है कि विजेतव्य कर्म-प्रेरक के रूप 
में वी के ध्यान में स्थित रहता है । वह कर्म के स्वरूप का भी निर्धारण करता 
है। पर झातन्द और साहस के मिश्रित भाव का सीधा लगाव उसके साथ नहीं 
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रहता । सच पूछिए तो वोर के उत्साह का विपय विजय-विधायक कर्म या युद्ध ही 
रहता है । दान-वीर, दया-वीर शौर घर्म-वीर पर विचार करने से यह वात स्पष्ट 
हो जाती है। दान दयावश, श्रद्धावव या कीतवि-लोभवश दिया जाता है। यदि 
श्रद्धावश दान दिया जा रहा है, तो दान-पान्र वास्तव में श्रद्धा का भौर यदि 
-दयावश दिया जा रहा है, तो पीड़ित यथार्थ में दया का विपय या झआलम्बन 
उहरता है । शझ्तः उस श्रद्धा या दया की प्रेरणा से जिस कठित या इुस्साध्य 
-कम की प्रवृत्ति होती है, उत्साही का साहसपूर्ण श्लावन्द उसी की श्रोर उन्मुख 
कहा जा सकता है। भ्रतः श्रौर रसों में श्रालम्बन का स्वरूप जैता निर्दिष्ट 
रहता है, वैसा वीररस में नहीं । बात यह है कि उत्साह एक योगिक भाव है, 
जिसमें साहस भ्ौर श्रानन्द का मेल रहता है । 

जिस व्यक्ति या वस्तु पर प्रभाव डालने के लिए वीरता दिखाई जाती है, 
उसकी ओ्रोर उन्मुख कर्म होता है भोर कम की भोर उन्मुख उत्साह नामक भाव 
होता है। सासंश यह कि किसी व्यक्ति या वस्तु के साथ उत्साह का सीधा 
लगाव नहीं होता । समुद्र लाँघने के लिए जिस उत्साह के साथ हनुमान्‌ उठे हैं, 
उसका कारण समुद्र नहीं,---म्रमुद्र लाँघने का विकट कर्म है। कर्म-भावता ही 
उत्साह उत्पन्न करती है--वस्तु या व्यक्ति की भावना नहीं । 

किसी कर्म के सम्बन्ध में जहाँ श्रानन्दपूर्णा तत्परता दिखाई पड़ी कि हम 
उसे उत्साह कह देते हैं । कम के अनुष्ठान में जो श्रानन्‍्द होता है, उसका विधाव 
“तीन रूपों में दिखाई पड़ता है-- 

१. कर्म-भावना से उत्तन्न, 

२. फल-भावना से उत्पन्न, श्रौर 

३- आगन्तुक, भ्रर्थात्‌ विपयान्तर से प्राप्त । । * 

इनमें कमे-भावना-प्रसृुत आनन्द को ही सच्चे वीरों का झतन्द समझता 
चाहिए, जिसमें साहस का योग प्राय: बहुत श्रधिक रहा करता है। सच्चा वीर 
जिस समय मैदान में उतरता है, उसी समय उसमें उतना श्रानन्द भरा रहता है, 
जितता भौरों को विजय या सफलता प्राप्त करने पर होता है । उसके सामने 
कर्म और फल के बीच या तो कोई अन्तर होता ही नहीं या बहुत सिमदा हुआ 
होता है। इसी से कर्म॑ को प्रोर यह उसी मयंक से लपकता है, जिस मोंक से 
साधारण लोग फल की ओर लपका करते हैं। इसी कर्म-प्रवर्तांक आनंद की 
मात्रा के हिसाब से जलौयं और साहस का स्फुरण होता है । 5 

फेल की भावना से उत्पन्न आनन्द भी साधक कर्मो की शोर हे शोर 
'तल्तरता के साथ प्रवृत्त करता है । पर फल का लोभ जहां प्रधान रहता है, वहाँ 
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कमें-विषयक झावच्द उसी फल की भावना की दीव़ता और मन्दता पर अ्वलम्बित 
“रहता है । उद्योग के प्रवाह के वीच जब-जब फल की भावत्रा मन्द पड़तो है--- 
उसकी श्राशा कुछ घूँघली पड़ जाती है, तब-तव आनंद की उमंग गिर जाती है 
और उसी के साथ उद्योग में भी शिथिलता झा जाती है। पर कममे-भावना- 
प्रधान उत्साह बराबर एकरस रहता है । फलासक्त उत्साही असफल होने पर 
खिन्न और दुखी होता है; पर कर्मासक्त उत्साही केवल कर्मानुष्ठान के पूर्व की 
अवस्था में हो जाता है। श्रतः हम कह सकते हैं कि कर्म-भावना-प्रधान उत्साह 
ही सच्चा उत्साह है। फल-भाववा-प्रधाव उत्साह तो लोभ ही का एक प्रच्छन्न 
चलप है। 
उत्साह वास्तव में कम शोर फल की मिली-जुली भ्रनुभूति है, जिसकी प्रेरणा 
"से तत्वरता श्राती हैं। यदि फल दूर ही पर दिखाई पड़े, उसकी भावना के साथ 
ही उसका लेश मात्र भी कर्म या प्रयत्न के साथ-साथ लगाव न मालूम हो, तो 
हमारे हाथ-पाँव कभी ने उठें श्रोर उस फल के साथ हमारा संयोग ही वे हो | 
इसमें कर्म-श्वृद्धला की पहली कड़ी पकड़ते ही फल के झ्रानन्द की भी कुछ अनुभूति 
“होने लगती है। यदि हमें यह निश्चय हो जाय कि श्रमुक स्थान पर जाने से 
हमें किसी प्रिय व्यक्ति का दर्शन होगा, तो उस निश्चय के प्रभाव से हमारी 
यात्रा भी अत्यन्त प्रिय हो जायगी | हम चल पड़ेंगे ओर हमारे अंगों की प्रत्येक 
“गति में प्रफुल्लता दिखाई देगी। यही प्रफुल्लता कठिन से कठिन कर्मों के 
साथन में भी देखी जाती है । वे कर्म भो प्रिय हो जाते हैं और अ्रच्छे लगने 
लगते हैँ ।| जब तक फन्न का पहुँचानेवाला कर्मे-पथ अच्छा न लग्रेगा, तव तक 
केवल फल का अच्छा लगता छुछ नहीं | फल की इच्छा मात्र हृदय में रखकर 
'जो प्रयत्न किया जायगा, वह अ्रभावमय और आनन्दशून्य होने के कारण 
निर्जीवन्सा होगा । 
कर्मं-रुचि-शुन्य प्रयत्व में कभी-कभी इतनी उतावली और शआकुलता होती 
है कि मनुष्य साधता के उत्तरोचर क्रम का निर्वाह न कर सकने के कारण बीच 
ही में चुक जाता 6। मान लीजिए कि एक ऊंचे पर्वेत के शिखर पर विचरते 
हुए किसी व्यक्ति को नीचे बहुत दूर तक गई सीढ़ियाँ दिखाई दीं और यह मालुम 
हुआ कि नीचें उतरने पर सोने का -ढेए मिलेगा । यदि उसमें इतती सजीवता है 
कि उक्त सूचना के साथ हो वह उस स्वणुं-राशि के साथ एक प्रकार के मानसिक 
अंयोग का अनुभव करते लगा तथा उसका चित्त प्रकुल्ल और अंग सर्चेष्ट हो गए, 
तो उसे एक-एक सीढ़ी स्वणुंमयी दिखाई देगी, एक-एक सीढ़ी उतठरनले में उसे 
आनन्द मिलता जायगा, एक-एक क्षण उसे चुख से बीतता हुआ जान पड़ेगा औद 
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वह प्रसन्नता के साथ उस स्वणु-राशि तक पहुँचेगा । इस प्रकार उसके प्रयत्त 
काल को भी फल-प्राप्ति-काल के अन्तर्गत ही समझना चाहिए। इसके विरुद्ध 
यदि उसका हृदय दुर्वंल होगा श्रौर उसमें इच्छा मात्र ही उलन्न होकर रह 
जायगी, तो श्रभाव के बोध के कारण उसके चित्त में यही होगा कि कैसे झट 
से नीचे पहुँच जायें । उसे एक-एक सीढ़ी उतरना बुरा मालुम होगा और भ्राइचयें 
नहीं कि वह या तो हारकर बैठ जाय या लड़खड़ाकर मुंह के वल गिर पड़े । 

फल की विशेष श्रासक्ति से कर्म के लाधव की वासना उत्तन्न होती है, चित्त 
में यही श्राता है कि कर्म बहुत कम या बहुत सरल करना पड़े श्रौर फल बहुत- 
सा मिल जाय । श्रीकृष्ण ते कर्म-मार्ग से फलासक्ति की प्रवलता हटाने का बहुत 
ही स्पष्ट उपदेश दिया; पर उतके समभाने पर भी भारतवासी इस वासना से 
ग्रस्त होकर कर्म से तो उदासीन हो बैठे शौर फल के इतने पीछे पड़े कि गरमी 
में ब्राह्मणों को एक पेठा देकर पुत्र की प्राश्ा करने लगे; चार आ्राने रोज का 
श्रनुष्ठान कराके व्यापार में लाभ, शन्न्‌ पर विजय, रोग से मुक्ति, घवघान्य 
की वृद्धि तथा भ्रौर भी न जाने क्या-क्या चाहने लगे। श्रासक्ति प्रस्तुत या 
उपस्थित वस्तु में ही ठीक कही जा सकती है। कर्म सामने उपस्थित रहता है, 
इससे आासवित उसी में चाहिए; फल दूरू रहता है, इससे उसकी शोर कर्म का 
लक्ष्य काफ़ी है। जिस श्रानन्द से -कर्म की उत्त जना होती है भ्रौर जो आनन्द 
कम करते समय तक बराबर चला चलता है, उसी का माम उत्साह है.। 

कर्म के मार्ग परु आानन्दपूर्वक चलता हुआ उत्साही मनुष्य यदि भ्रन्तिम फल 
तक न भी पहुँचे, तो भी उसकी दक्षा कर्म न करनेवाले की श्रपेक्षा श्रधिकतर 
भ्रवस्थाश्रों में अच्छी रहेगी; क्योंकि एक तो कर्म-काल में उसका जितना जीवन 
बीता, वह संतोष या आनंद में वीता, उसके उपरान्त फल की श्रप्नाप्ति पर भी 
उसे यह पछतावा न रहा कि मैंने प्रयत्न नहीं किया । फल पहले से कोई वना- 
बनाया पदार्थ नहों होता । अनुकूल प्रयत्व-क्रम के अ्रनुसार उसके एक-एक भंग 
की योजना होती है । बुद्धि-द्वारा पुएों रूप से निदिचत की हुई व्यापार-परम्परा 
का नाम ही प्रयत्न है। किसी मनुष्य के घर का कोई प्राणी बीमार है। वह 
बैचों के यहाँ से जाकर जब तक ओपध ला-लाकर रोगी को देता जाता है शौद 
इधर-उधर दोड़घूप करता जाता है, तब तक उसके चित्त में जो सन्तोष रहता 
है--भ्रत्येक नए उपचार के साथ जो श्रानन्द का उन्मेष होता रहता है--वह 
उसे कदापि न प्राप्त होता, यदि वह रोता हुआ वैठा रहता । प्रयत्त की अवस्था 
में उसके जीवन का जितना अंश सन्तोप, आज्ञा और उत्साह में बीता, श्रप्रयत्व 
की दशा में उत्तना ही भ्रंश केवल शोक श्रीर दुःख में कटता । इसके झतिखितः 


श्श्३ ह उत्साह 


रोगी के न अच्छे होने की दा में भी बह श्रत्मनलानि के उस कठोर दुःख से 
बचा रहेगा, जो उसे जीवन भर यह सोच-सोचकर होता कि मैंने पूरा प्रयल 
नहीं किया । 

कर्म में श्रासत्द भ्रतुभव करनेवालों ही का नाम कर्मस्य है। धर्म और 
उदारता उच्च कार्मो के विवात में ही एक ऐसा दिव्य आनन्द भरा रहता है कि 
कर्ता को थे कर्म ही फल-स्वरूप लगते हैं। अत्याचार का दमन श्रौर क्लेश का 
शमन करते हुए चित्त में जो उल्लास श्रोर तुष्टि होती है, वही लोकोपकारी कम- 
वीर का सच्चा सुद्ध है । उसके लिए सुख तव तक के लिए रुका नहीं रहता, जब 
तक कि फल प्राप्त न हो जाय; बल्कि उसी समय से थोड़ा-धोड़ा करके मिलने 
लगता हैं, जब से वह कर्म की श्रोर हाथ बढ़ाता है । 

कभी-कभी आनन्द का झूल विषय तो कुछ और रहता है, पर उस आनत्द 
के कारण एक ऐसी स्फृर्ति उत्तनन्न होतो है, जो वहुत-से कामों की भोर हुए के 
साथ भ्रग्नतर करती है । इसी प्रसन्नता भौर ततरता को देख, लोग कहते हैं कि 
वे काम बड़े उत्साह से किए जा रहे हैं। यदि किसी मनुष्य को बहुत-सा लाभ 
हो जाता है या उसकी कोई बड़ी भारी कामना पूर्ण हो जातो है, तो जो काम 

उसके सामने भ्राते हैं, उन सबको वह बड़े हप॑ श्रोर तत्सलरता के साथ करता 

हैं। उसके इस हर्ष और तत्रता को भी लोग उत्साह ही कहते हैं । इसी प्रकार 
किसी उत्तम फन्न या सुस-प्राप्ति की श्राश्ा या निश्चय से उत्तन्न अरविन्द, 
फलोन्मुख प्रयलों के अतिरिक्त श्रौर दूसरे व्यापारों के साथ संतान होकर, 
उत्साह के रूप में दिखाई पड़ता है। 

यह बात उत्साह ही में हीं, अन्य मनोविकारों में भी वरावरु पाई जाती 
हैं। यदि हम किसी बात पर कुद्ध बैठे हैं भौर इसी बीच में कोई दूसरा आकर 
हमसे कोई बात सीधी तरह भी पूछता है, तो भी हम उस पर भुभल्ा उठते हैं। 
इस भुँभलाहट का न॒तो कोई निर्दिष्ट कारण होता है, त उद्देश्य | यह केवल 
प्रोध की स्थिति के व्याघात को रोकने को क्रिया है, क्रोध की रक्षा का प्रवत्त 
है। इस भुभलाहद द्वारा हम यह प्रकट करते हैं कि हम फोब में हैं श्रौर क्रोध 
ही में रहता चाहते हैं । ; 

यदि हमारा चित्त किसी विषय में उत्साहित रहता है, तो।हम भ्रव्य विपयों 
में भी अपना उत्साह दिखा देते हैं। यदि हमारा मत बढ़ा हुआ रहता है, 
तो हम वहुत-से काम असन्नतापूर्वक करने के लिए तैयार हो जाते हैं। इसी वात 
का विचार करके सलाम-साधक लोग हाकिमों से मुलाकात करने के पहके 


भ्र्देलियों से उत्तका मिजाज पूछ लिया करते हैँ । 
हे ७ 


गुलावराय 
[सन्‌ १८८८--१ ६६३] 


मेरे नापिताचार्थ| 


मैं जन्म से वैष्णव हूँ | सभामध्ये ही नहीं, वरन्‌ श्रन्त:करण से भी वैप्शवर्ता 
का पालन करता हूँ। जैनी मेरे पड़ोसी भ्रौर मित्र हैं।खद्दर और चर्खा को 
छोड़कर जिमको मैं पहले श्रंग्रेजी राज्य में भयवश् और भव आलस्यवश्ष गहीं 
प्रपता सका, महात्मा गास्धी का अ्रतन्‍्य भक्त हूँ । इस प्रकार मैं करेला और वी 
चढ़ा ही नहीं, वरन्‌ त्रिधाशुद्ध अ्रहिसा परमोधर्म:! का श्रनुयागी हूँ । इसलिए 
रक्तपात से, चाहे भपना हो या पराया, मैं सदा बचता रहा हूँ। मधुमेही होते 
के कारण मुझे अंगक्षतों के सदोष हो जाने की सदा श्राशंका बनी रहती है, 
इसलिए भौतिक विवशवता को धर्म मावकर मैं अपने को रफ्तपात से बचाए रखने 
की श्रोर विशेष ध्यान रखता हूँ। इसी भय से साम्प्रदायिक भाग़ों के पास 
नहीं फटकता । फिर भी जब मैं आधुतिकतम सुशिक्षित लोगों के अनुकरणं में 
स्वयंसेवक” वृत्ति को धारण किए हुए था भर 'स्वयं दाता: रतपस्विन:” की 
श्रेणी में श्राने के लिए प्रयत्तशील रहता था, तब मैं अपने को स्व-र्तपात से 
नहीं बचा सका । श्रभ्ी तक श्रखबारी विज्ञापनों का नित्य स्वाध्याय भर पारायण 
करने पर भी मेरी जानकारी में ऐसा कोई अ्रकौशलोपेक्षक, सुरक्षापुर्ा क्षोरयल् 
नहीं प्राया है, जो मुफ्त जैसे भुखे शोर श्रका्यकुशल व्यक्ति को चुनौती दे सके । 
रफ्तपात के भय से हो बंदिक लोग मुश्ठत संस्कार से पूर्व छुरे की प्रर्थवा किया 
करते थे। जिलेट से लगाकर ढाई श्ाते तक के उस्तरों को मैंने प्राजमाया, 
किन्तु वे मुझे श्रपने रक्तपात से बचाने में उतने हो असमर्थ रहे, जितवी कि ग्रु० 
एन० श्रो० की सुरक्षा-यरिपद राष्ट्रों को रक्तपात से वदाने में । वाल वीरवधुदी 
सी एक-आध रक्त बिन्दु मेरे मुख-मणंडल पर झलक हो आती थो और मेरे 
दरीर में रक्तकोप मेरे वंक के घन-शेष से अधिक सम्पन्न नहीं है । इसीलिए 
अपने जीवनकाल में ही अपने तेपटीरेजर का उत्तराधिकार अपने द्वितीय पुत्र को, 
जो डाक्टर है, असन्नतायूवेक सॉंप दिया है । 'अन्तहु तोहि तजैगे पामर, तू कहे 


श्श्श्‌ मेरे चापिताचार्य 


न तज अब ही ते! के गोस्वामी तुलसीदासजी द्वारा प्रतिपादित वैराग्यपूर्य उपदेश 
को मैंने कम से कम एक वस्तु के सम्बन्ध में सवा सोलह शाने रूप से अपना 
लिया है । 

मैं उन स्वच्छतावादियों में से नहीं हूँ, जो अपने मुख-मंडल पद एक रात की 
उपज को सहन नहीं कर सकते श्रौर चाणक्य की तत्परता से नित्यप्रति उसका 
मुलोच्छेदन करते हैं । मैं चेहरे की वास्तविक स्याही की श्रपेक्षा झ्रालज्ारिक 
स्याही से बचने की श्रधिक चेष्टा करता हूँ । अ्रव तो भगवान्‌ ने वालों को 
कालिमा को भी दूर कर दिया है । भगवान्‌ की विना परिश्रम को देन को यदि 
मैं अपने खालसा भाइयों की भाँति सर-माथे रखकर श्रपनाता नहीं हैँ, तो उसका 
अत्यन्त तिरस्कार भी नहीं करता । मौत की भाँति मैं नाई की बला को ठालता 


रहता हूँ श्र यदि स्वीकार भी करता हूँ, दो आपत्ति घममे के रूप में । 
मेरे नापित महोदय श्री वेनीरामजी से मेरा बहुत पुराना परिचय है---क्रम 


से कम त्तव का, जब कि मैं सेकएड ईयर में पढ़ता था। थे भी मेरी तरह से 
श्रद्ध -प्राचीनतावादी जिजमानी-वृत्ति करनेवाले नाइयों में से हैं। नाई शब्द 
श्ररवी में भी है । वहाँ वह मौत की खबर लानेवाले का वोधक है । शायद श्ररव 
के लोगों को यहाँ के लोगों की श्रपेक्षा क्षौरकार का कम काम पड़ता है, इसीलिए 
उसके सलाम से ऐसे अशुभ संस्कार लगे हुए हैं । हमारे यहाँ तो वह जन्म' की 
मड्ुल दूबव भी लेकर जाता है। मालुम नहीं, हमारा नाई शब्द अस्वी के नाई 
को सन्‍्तान है श्रथवा उसका जन्म संस्कृत 'नापित! से 'प' शोर 'त्! के लोप से 
हुआ है ! हमारे वेनीरयामजी जब दूसरे, चौथे, आठवें दिन श्रतिथि की भाँति 
दर्शन देते हैं, तब वे प्रात:काल ही श्रपने मस्तक पर स्तान-ध्यानकर लेने का 
चन्दन-कुंकुम का मज्भलमय प्रमाणपत्र लेकर आते हैं श्लौर अपने शुद्ध संस्कृत 
'नापित' नाम के व्युत्तत्त्ययं को (स्नापित: अर्थात्‌ स्नान कराया हुआ, क्योंकि 
पूर्वकाल में क्षौरकर्म कराने से पूर्व नाई को नहला लिया जाता था) शब्दशः 
सार्थक करते हैं। मालुम नहीं, पुराने जमाने के लोगों को चाइयों से क्या बैद 
था, जो यह लोकोक्ति प्रसिद्ध हो गई--'वराणां नापितों घूर्त: पक्षिणां च 
वायस: ॥ हमारे नापितदेव तो अपनी सज्जनता से इस कथन को शशश्वद्धवत्त 
मिथ्या श्रोर अ्रप्रामाणिक सिद्ध कर देते हैं । 
भूतभावन भगवान्‌ हद्धुर जिस प्रकार स्वयं दिगम्बर, विरूप और कपाली 
रहकर भी दूसरों को श्री ओर सम्पदा प्रदान करते हैं, ठीक उसी प्रकार 
वेन्तीरामजी अपने वाल बढ़ाए रखकर भी दूसरों के मुख-मरडलों पर पालिश द्वारा 
उनको श्रीवृद्धि किया करते हैं । कभी-कभी जब किसी पार्टी झ्लादि में जाना होता 


हिन्दी निवन्ध पी विभिन्न शैलिया छः 


है, तो वे भगवान्‌ के वरदान स्वरूप 'करुणा में वीर रस” की भाँति उपत्यित 
दो णाते हैं और कभी वे मास-पखबारे की गणना को पपने मल से बिलदुल्त 
भुला देते हैं । 

मेरे नापितदेव व धो वामन ही हैं श्रौर न विशालकाय । भेरी बुद्धि 
की भांति वे भी मध्य श्रेणी के हैं, प्रोर कुछ लघुता की शोर भुके हुए हैं। 
जैसा उनका मुख, बैसी उनकी छोटी मूंथें भोर अखिं हैं । उनका छोटे प्रस्डाकार 
धौ्षोंवाला, डेढ़ कमानी का चश्मा उनके ग़ाम्भीय॑ और वार्दबय को बढ़ाता 
रहता है। जैसे में श्रपती पोशाक की व्यवस्था सम्हालने में श्रसफल रहता हूँ 
वैसे ही वे श्रपती पेटी की व्यवस्था सुघारने में प्रस्मर्थ रहते हैं, क्योंकि वह पेटी 
उनके स्वर पानुरूप है। वेटी का आवरण-पट, जो बाल कटानेवाले यजमार्ती का 
भी वालवर्मा से सुरक्षित रखने में रक्षाकवच बनता है, साबुन के प्रयोग से 
उतना हो भ्रछ्दृत्ता रहता है, जितमा कि श्राजकल का विद्यार्थी भगवन्नाम से 
उसको स्वच्छ रखने के उपदेश उनके ऊपर उतना ही प्रभाव रखते हैं, जितना 
कि 'कामी वचन सती मन जैसे'; फिर भी में उनका स्वागत करता हूँ, प्योकि 
वे मुझे स्व-र्पात से बचाए रखते हैं। बाल तो (कान नहीं) वे बड़ेलड़े 
प्रादमियों के भी काटने का गौरव रखते हूँ। बड़े-बढ़े श्रादमी भी रुपया बचाना 
चाहते हैं। नाई की दुकान पर जाने में उनकी धान घटतो है भ्रीर प्रच्छे नाई 
फी घर पर बुलाने में जेब कटती है। हाँ, तो वेनीरामजी बाल काटने में प्रपने 
को दिल्ली से कम नहीं समझते । विन्‍्तु उस कला में उनकी गति उतनी ही है, 
जितनी कि मेरी बद्भुला बोलने में (वज़ाल पहुँच जाजे तो भूखा-प्यात्रा नही 
मरूँगा)। उनको बाल काटने की कला में मुझे इससे भ्रधिक गोग्यता की 
भावश्यकता भरी नहीं, क्योकि भगवान ने म्‌ के निर्धनी रखकर भी सल्वाद बना 
जता हैं। किन्तु जब कभी एठे-छमाहे किसी प्रकार थे मुभकों बाल काटने को 
दाजीकर सेते हैं, तो भ्राघ घण्टे तक पीछा नहों छोड़ते । मेरे भ्रवकाशाभाव की 
बाठ की इतना ही सत्य समझते हूं जितना कि लेसक लोग लौढाए हुए तेस पद 
स्पानानाव के कारण समन्थवाद बापस' के दृदयद्रावक सम्पादकीय नोट को । 

साधारण शेव में भी बेतोरामजी 
निभाना घाहने हैं । एक 


छाया हूँ, जब 


प्फ 


कलाकार का कर्तव्य ग्रौर उत्तरदायित्व 
बार के शैव में उनका सन्दोष महों होता है। वे सर 
+ तक मेने भरकर भ्रयनी कला का प्रदर्शन ने कर लें, तब तक 
प्रमकते । पैसे से उतको मतयद्र प्रयश्य रहता है, पिला! 
शिट्रा 5 विस्द भो, झुद तक काम पूरा मे कर लें, दव तक के घपने 


हो इस व्यस्पुद समझते हैं. । कस प्रदमी हो द भांति मैं शेप भी दे 
यादव समझते हैं । असे प्रानी की जवान की भाँति मैं रैय भी दो 


ये प्रयने बी दृत्काएं मी 


कर 
गणगान दी 


१३७ मेरे नापिताचार्य 


वार नहीं चाहता, किन्तु मेरे नापित महोदय इसको मेरी सबसे घुरी श्रादत 
समभते हैं। कभी-कभी मुझे उनकी इस वात से सनन्‍्तोष होने लगता है कि यदि 
मुझमें सबसे बुरी श्रादद यही है, तो वास्तव में भला आ्रादमी हूँ । जब कभी 
उनका उस्तरा भोंहों की साज-सम्हाल की ओर अपने श्राक्रमशकारी परम बढ़ाता 
है, तव समय के उस दुरुपयोग पर मुझे सात्विक क्रोध श्रा जाता है और भगवान्‌ 
से “त्राहि माम्‌ ! त्राहि माम्‌ !! की पुकार कर मैं प्रार्थंशा करने लगता हूँ कि 
है ईश्वर, मुझे ऐसे कत्त व्यपरायण कलाकारों से परित्राएं दे !' थे इस क्रोध 
को सच्चे तपस्वी की भांति क्षमा कर देते हैं। 'क्षमारूपं तपुस्विनाम्‌ 
अपनी जाति के अन्य व्यक्तियों की भाँति वे भी चलते-फिरते समाचार-पत्र 
हैं भौर चूंकि मैं कोई स्थानीय पत्र नहीं खरीदता, मैं उनकी इस्त वृत्ति का 
स्वागत करता हूँ | विशेषकर साम्प्रदायिक भंगड़ों के दिनों में उनकी यह 
सेवाएँ बहुमूल्य थीं । 
मैं चाहता हूँ कि उनमें कुछ सुधार हो, किन्तु वे चचिल को भाँति अ्रपरि- 

चर्तनवादी हैं । 'कारी कामर चढ़े न दूजो रंग” | मैं भी उनको अपने दोषों की 
भांति अंगीकृतं सुकृतित: परिपालयन्ति' के न्याय से प्रपवाए हुए हूँ। मुझसे 
जिजमान तो उनके लिए बहुत से हैं, किन्तु मुझे इतता सुलभ नाई कठितता से 
मिलेगा । वे मुझे राजामंडी तक के यातायात के कष्ट और नाई के सेलुन को 
प्रतीक्षा की भंभट से वचाए रखते हैं। इसीलिए उनमें प्तफाई की श्रव्यवस्था 
होते हुए भी कविकुल-गुरु कालिदास की 'एकोहि दोषों ग्रुणसब्निपाते 
निमज्जदोन्दो: किरणीष्विवाडू:” वाली बड़ेनबड़ों की कलडूमोचनो उक्ति के 
आधार मैं उस भ्रवगुश की उपेक्षा कर देता हूँ और तसिस्संकोच मैं उनसे कह 
देता हूँ कि हमसे तुमको बहुत हैं, तुमसे हमको नाहि। 


मासनलाल चतुर्वेदी 
[सन्‌ १८४प५९--१ ६६८] 


5 गं बोली 
रंगों की बाली 
(अपने तरुण कृचीधारी को एक पत्र) 
चित्रकार मेरे, दी 
फला के हृदय में पहुँचना होगा । ऐसा ने हो कि बाहर के भाकपेश सुर्म्हे 
इस्तु की श्रन्तरात्मा तक पहुँचने न दें | जब बाहर के चित्रण पर भीतर की 
भावना प्रतिविम्पित हो उठे, तभी तो चित्रण चमके--प्रावरण में प्रावेश भोर 
प्रात्मसमपंण दोनों झाँक सके । 
तुमने लोगों से बोलने का व्यापार बढ़ाया कि रंगों को श्रपती वाणी वोतने 
में धत्रराहुट होने लगेगी । क्रिन्तु तुम श्रपता सब कुद्ध रंगों में बोलने लगे, तो 
देवल तुम्हारे घर बैठे दौद्धता श्रावेगा | उच्चारों पर श्रघिक न भटक, भाकारों 
को तुम ध्रयने जो क्री बात का उच्चार करने दो | ड 
नाम बरनेवाले एक ही श्रेणी के नहीं होते । एक वे होते हैं, जो वुम्हें 
दिपयी, लालची, स्वामंपर, धोसेवाज--न जाने िन-किस ताम्रों से पुकारेंगे । 
उध ऐसे भी होंगे, जो तुम्हें ईश्वरमय, भवित-आण, प्रमु का संदेश बहून करनेवाला, 
(रं पुरप, प्रेत पुण्य, रहत्यमय, संस्कृति दो प्रवतार, शुद्धिवादी, प्रस्तः 
सुतियादी थोर जनसतः प्रगतिधील फेत्राझार बढहेंगे, प्रपने श्रसंस्कृत ग्राकर्षशों 
ऐसे हो मुसंसझ्य नाम दे-देकर तुम्हें पुदारेंगे। मेरे भाई, ये दोनों ही तुम्हार 
यान का प्रय-भंग करते हैं। एव को प्रश्नद्वा यदि तुप्दारे तमोगुण को उकाती 
है, वो दूसरे को श्रद्धा श्रद्धासशु को भ्रातपास विप्तरे हुए थद्धा के दाने बीनते दहने 
7 लिए रोड रात्ी है, बह तुम्हारी चुद 


के की उद्यान के पंसों में प्रत्यर बनकर 
उडफ परी है । बद्धा सह, उत्तरतविल घोर इतिद्वास की बच्तु हो, वह 


#पतल नहीं होनो चाहिए । तुम्हारा क्य हो दोनों बदन 


हुम्टारे रुप रहते का 
पामियों हे बबकर हो । श्रद्धा को डेत पमिर से ऊंचे पर छोटपार और भग्रद्धा 


१३६ रंगों की बोली 


की जरा नीचे पर रींदकर । सच्ची साधारणता, श्रसाधारणता से कहीं सच्ची, 
कहीं ईमानदार, कहीं यथार्थ 'प्राप्ति' है। असावारणता की धारणा के अभिशाप 
से वचकर चलो राही ! 

रंगों पर उतरवेवाले गायक, अपनी कंला-यात्रा में, भड़कीले रंगों के डाँडों 
से ही जीवन-नौका चलेगी, यह मत सोचो । लकड़ी का कोयला उठाकर, दीवार 
या कागज पर अन्त:करण उत्तार चलो । फिर पाती में स्थाही डालकर, अन्तर 
की दुनिया आँखों पर लाकर, कूची पर ले आशो। कभी कुछ रेखाएं देकर प्रारों 
की आज्षति दे दो; कभी रेखा पर रेखा को समुद्र-सी तरंगायमाव कर बस्तु को 
विस्तार दे दी; कभी एक रेखा से दूसरी रेखा के वीच, गहरा, गरवीला, संक्रेत- 
दाता अन्तर देकर लाँवी-सी खाली जगह छोड़कर, शून्य में वस्तु का भाव कराके 
प्राण भर दो । 

चिउंटी-सी गति से, पत्ती पर फिर फूलों पर, जाओ । चिेंटी अपनी वाँबी में 
लौटने को लाचार होगी, किन्तु तुम्हारी तो कली ने सिर उठाया; पत्ती उस कली 
के दायीं ओर से जरा उसके कान में कावाफूसी-सी करने लगी; और हुसरी 
कली ने जहाँ जरा-सा मूँह खोलकर फाँका कि तुम पुर्णीता की उस बाँवी में 
पहुँच गए, जिसे ढूंढ़ने तुम्हारी प्रेंगुलियां, रंग लेकर कागज पर उतरी थीं । 

अंगुली ही तेरी जीभ है चित्रकार ! जिन ऊँवे-ऊँचे पर्वतों, हरे-भरे मैवानों, 
घती-धती भाड़ियों, दौडते-से ऋरतों, उठते-से पोधों, गरिरते-से प्रपातों, कुछ 
दूँढ़ते-से मार्गों, कुछ घने पथ में बिलम जाती-सी पगडंडियों, कुछ दर भागने को 
कहती-सी गुफाओों और कुछ नजदीक आने के लिए कराहती-सी फोपड़ियों का 
चित्रण जब कवि करता है, तव वोली उसकी अपनी हो जाती है; किन्तु जब 
तैरी कूची के हाथ बढ़ते हैं, तव वे अन्तर ही नहीं देते, आकार भी देते हैं । 
हरा-हुरा जंगल कोयले से ख्रींदी काली तसवीर में ऐसा उतर श्राता हैं कि 
भानव-झचि हरीतिमा की कमी ढँढ़ने के बजाय दरझतों के परिन्‍दों की खुली 
चोंचों का स्वर-सा सुनने लगती है । विधाता गिरफ्तार है कि उतकी हर ऊग 
जमीन पर होगी; किन्तु रंग-भाण ! तुम तो जमीन पर, कायज पर, कपड़े 
पर, रेशम पर, परदे पर, जहाँ चाहो वहाँ, विबाता वनकर बैठ जाते हो । पिचा 
का यह पक्षपात है कि पुत्र को अधिक दे । विघाता का यह पक्षपात तो देखो कि 
उसने अपने लिए मिट्टी रख ली, तुम्हारे सर्जन के लिए जमाना छोड़ दिया । 

दुनिया भ्रभी-अभी रक्त से नहाई है; किन्तु सारे मुर्दे उजकर फेंक दिये 
गए। केवल पस्पष्ट रहस्य से भरी श्रोर श्रन्तरंग पूजा-भाव से रोतो प्रार्थनाएँ 
मात्र उनके नाम पर हो जाती हैं, सो भी विजेता देशों में | मानो हस्तियाँ 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न इैलियाँ | १४० 


किवदंतियों के चरणों में न्योद्वावर हो गई हैं। किन्तु झताबव्दियों से चित्रों में 
विवित्र रंगों के लोगों ने युद्धों में भी समालकर रखा है कि कहीं उतकी कला 
नष्ट न हो जाय। कोटि-कोटि नरमुण्डों के वलिदान में भी रंगरथी, तेरी 
कलम की गतियाँ, तेरी रंगीन स्मृतियां, पीढ़ियाँ तेमालकर रखती भाई हैं। तेरे 
रंगों का एक खिलवाड़ पीढ़ियों का पोषण भ्रौर उत्तरदायित्व वन जाता है। 
रेलगाड़ी के डब्बों-जैसी तंग कोठरी में हिमालय से दूर जाती हुई गंगा के गध 
किसारों पर जो ऊंचाई-निचाई से सर्वथा रहित हैं, किसी तंग धाहर की धनी 
बस्ती की घिनी गलियों में, जब तू श्रपत्ती श्रांखों के हिडोलों को, रेंगरलियों के 
साथ कागज पर उततारता है, तव उस पर वर्फीला महान्‌ नगाधिराज हिमालव 
श्रौर उसके भ्रासपास के लॉवे-लाँवे वे मैदान, दर्शक को यह भुला ही देते हैं कि 
वह नगर के नरक में खड़ा है कि चित्रकार की कूंची के स्वर्ग पर चढ़ गया है। 
जब तेरे चिग्नों की चाह के दर्णक की श्राँखें तेरी कला के वृक्ष के काँटों से 
ऊलभत्तो हैं, तव अपनी आ्ाकृति से भ्रमर हर काँटा, पुतलियों को वृक्ष के फर्लों- 
सा मीठा स्वाद दे जाता है। 

भगभीत होने की जरूरत नहीं कि घर में कभी कोई घित्रकार नहीं हुआओ।। 
चित्रवारों के खानदान नहीं हुआ करते, शेरों की भीड़ नहीं हुआ करती, ध्रासमाव 
की विजलियाँ सौन्सो मिलकर रास नहीं रचा पातीं । तुम अकेले भ्राए हो पंथी, 
तुम्हारी जात तुम्हारे बाप-दादों की परम्परा में नहीं; तुम्हारी कल्पना, वलम, 
से कैलि और कलरव से भोगे तुम्हारे रंगों के उत्थान श्ौर पतन में लिखी 

। 

तुमने भ्रपने रंगों का बोक श्रकेले ढोया है। एशिया से भ्रमरीका कीन्सी ' 
दूरी पर स्थित श्रांखों से भेंगुलियों तक भाने में, कला का बोक ढो ले जानिवाली 
कोई मजदूर भी तो तुम्हें नहीं मिला । फिर भ्रपनी कला के गौरव को लोक- 
लोक तक पहुँचाने के लिए एजेंट क्यों ढूँढ़ते फिरते हो ? क्या तुम्हें भपने सपनों 
की घनिकता की दुकानदारी के मुनोम चाहिए ? सपनों का मुनीम भी तो कोई 
सपना होगा भाई ! सूरज की रोशनी के तो कहीं विज्ञापत नहीं छुपते ? प्रपनी 
धारा की पहचान तोर्थ-यात्रियों को करानेवाली कौन-सी 'एडवरटाइजिंग एजेल्सी' 
गंगा ने खोल रखी है ? यदि दर्शन की भक्ति से विछनल पीढ़ी तुमसे पैदा व की 
औ कक कन्नाकार, तो सिक्कों की छनाछन के मुनीम तुम्हें कलाकार गहीं 
नहलवा ले जा सकते। भरे, तुम गुस्से से कूँची छिड़क दो, तो सफ़ेद कागज 


३ प्रासमान हो जाय, श्रौर छिड़के हुए छोटे उड़ते हुए सारसों की श्रेणी बन 
। 


१४१ रंगों की बोली 


गाय पर एक गायक ने गीत गाया। गीत गनेवालों की जात ने उसे समभा, 
गायक के हाव-भाव को समझा; किल्तु गाँव का कोई ग्वाला वहाँ ते पहुँचा । 
सन्‍्हें बच्चों ने उधर ध्यान नहीं दिया। स्वयं गायें तो उस गात से इतनी बे 
चास्ता रहीं, जितता जोर से प्रार्थंवा करमेवालों से कदाचित्‌ भयभीत भगवान्‌ 
रहा करता है। उसके बाद चित्रकार ने गाय के कद की एव. गाय बना दी। 
बच्चों ने गाय' गाया कहकर तालियाँ बजाईं; ग्रामीण अपनी-ती चीज समभ- 
कर देखते लगे, शोर श्रचम्भा तब हुआ, जब भेरी श्यामा उसके कानों के पीछे 
उसकी गर्दन चाटने ही जा रहो थी कि उसकी सक्रिय सराहना का बदला लाठी 
से चुकाने में दोढ़ा । कलाकार, तुम हो कि वस्तुओं को झाकार देकर, श्रग-जग 
भोहित कर लेते हो । 
विह्ानों की दुनिया में सीमारहितता उच्हें श्रमरत्व प्रदान करती है। कला 
की दुनिया में, भाकारों और निर्माणों की सीमा ही उन्हें भ्रमरत्व देती है। एक 
ही पंखिनी तुम्हारे द्वारा वार-वार, सौ वार वनाए जाने पर, नए चार सती प्रकारों 
से दीखने लगती है । हर वक्त, उसकी सूरत नई, उसकी सुन्दरता तई, उसका 
चाव नया, उसकी पकड़ नई। रेखाएं वही हैं, किन्तु तुम्हारी श्राकांक्षात्ं की 
हिलोर ते, या तुम्हारी सूक की फूंक से, इधर से उधर हुईं, शोर तुम्हारी नई 
आकति, नई वस्तु, नया प्राए दे गईं । 
सच्चे कलाकार का अपनी कला के प्रति कुछ ऐसा मोह होता है, मावो 
कला के सूजन में, उसने कोई भ्रपराघ किया है, भौर उसे पारस्धियों के सामने 
रखकर, वह मानव-रुचि का अपमान नहीं करेगा; किन्तु इस नगश्यत् में से 
कलाकार को हूंढ़ती हुई सहलन-सहत्न मानव-नणना का जन्म होता है। मानों 
कता भ्रत्तित्ववान्‌ की रुच की साँस है, जिसे पाएं बिना, वह जीवव का रस 
नहों पा सकता । कवि का स्वर कानों का सोदा है; किन्तु चित्रकार, मूर्तिकार 
ओर नेक का सेल, श्राँय़ों के श्रांगन से होकर, प्राननद के भ्रवस्त पुरुष की 
अगवानी है। कष्ण के विरह में रोती हुई राधा, श्रशोक वाठिका में शोकमंयी 
सीता, भौर कलकत्ते के दंगे में श्रिटिश गोलियों से घायल हुई घोवित, चित्रकार, 
विश्व-गोरव के बाजार में, ये दोनों विभ्ृत्तियां, कला के सुकोमल कलश पर एक 
साथ, एक स्वर में, एक मूल्य पर दीस पढ़ती हैं । 
एक चिस्रकार मे प्रपनी रचनाप्रों का संग्रह कर दिया । थिध्ों में महंल थे; 
कोपडियां थीं, झरने थे, नदियाँ थीं, इन्सान थे, दरिन्द ये, साँप थे, परिन्द थे । 
गोई रहूंगा, बस्स-यया दा ? कोई पूछेया, कया नहीं था ? उस 'ग्रेलबग! पर एक 
बाग्य लिखा था। एया पिर्तों सी संदय थी ?ै गया चि्रों की सूची थी? नया 


हिन्दी निवन्ध को विभिन्न दौलियाँ श्र 


रंगों की प्याली थी ? क्या उसकी अपनी कूची थी ? नहीं, वहाँ यह कुछ नहीं 
था। उसकी पुस्तक का, यह पृष्ठ नहीं, मुखपृष्ठ था । उस पर लिखा धा-- लाज 
लगतो है, इसे कोई न देखे ।” वह एक श्रमरीकन युवती चित्रकार थी, उसका 
साम था--जाजिया बोकीफ । और उसके चित्रों को लाख-लाख श्रमरीकतों ने 
देखा । कलाकार का प्रकट होना, भ्रस्त होता है; भौर छुपना प्रकट होने से 
बदतर प्रकट होना । 
से हैः झा 

तेरे चित्रों से श्रानेवाले जीवन को, जो केवल जीवन के संकटों को, वर्तमानल 
की शराब से वेहोश होकर श्रौर कल बीते श्रौर कल प्रानेवाले युगों का बोभ न 
सेभालनेवाली बुद्धि रखकर अपनाते हैं, वे कैसे पहचानें, कलाकार ? बाज़ार में 
विकते हुए रंग श्रौर तेरी कला में प्राण पाते हुए रंग के बीच की लाँवी यात्रा कौ 
वे पहचानें, जो मन्दभागी साँसों की रेलगाड़ी में केवल समय का पाद-प्रहार पाकर 
गिर पड़ते हैं ओर भाती-जातो वायु-भरी लाश का वोक ढोते चले जा रहें हैं! 
श्रजन्ता, अलोरा शोर ऐसो ही ग्रुफाओं में, एकान्त चढ्भानों पर शताब्दियों से 
बोलते हुए विचिन्न रंगों भ्रौर मुद्रित श्राकारों को देखते हुए भी, पश्चिम की 
रंगहीनता बोली--'भारत में चित्र की कला नहीं थी !” भारतीय कलाकार 
का अपराध यही था कि उसने पत्थर पर लकीरें खोंचीं, श्रौर कबीर की इस 
वाणी के विद्वास को शताब्दियों पहले से दुहराया कि “यह संसार कागज कीन्सी 
पुड़िया, बूंद पड़े गल जाना है!” इसी लिए उसने श्रपनी कोमल कलम 
पत्थर पर चलाई श्रौर अमर सपनों को चशभंगुर कागज पर नहीं लिखा। 

पश्चिम अगर प्रइन-चिक्न बनकर ही श्राता, तो रंगों के श्रमर वैभव के शो 
गायक, तुझे जीने के लिए जगह थी; किन्तु वह वो तेरे अस्तित्व को 
तकारात्मकता लेकर भरा रहा था--'सब कुछ मेरे पास है, तेरे पास कुछ नहीं 
लेकर ! दुख तो यह था कि 'सब कुछ' भ्ौर 'कुछ नहीं! का यह बंटवारा तेरे 
गुग भ्रौर तेरी पीढ़ी ने भी मात लिया! पश्चिम को 'स्वीकृति के सिर हिलने' के 
दांव पर भारतीय संस्कृति और मानवता के सारे मूल्य प्रत्यक्ष भौर अप्रत्यक्ष चढ़ा 
दिए गए । यदि पद्दिचम के प्रचार में पूर्व एक बड़ा-सा शून्य! था, तो हम पूरव 
के भ्रभागों के लिए पूर्व का अनस्तित्व एक प्रइन-चिक्त से अधिक नहों था । 

एक धनिक को गर्मी का मौसम कुछ ऐसा सताता कि उसे अपने ब्दस पर 
पोष-माघ के दिलों में भी पंखों की जरूरत होती और फाल्गुन-चैत्र ही से रात 
में भी । ये 'विजलो गिरने भर' के युगों की वात है, मालव की शेंगुली से दवकर 
पंखे चलनेवाली बिजली के दिनों की वात नहीं । 


१३ रंगों की बोली 

हाँ तो, दित भर पंखेवाले मिलें, कुछ रात तक भी मिल जायें; किन्तु 
सारी रात जिसे पंखा सौंपा जाय, उसकी ऊँच में पंखा पड़े घनिक के सिर ! 

विशेषज्ञ बैंठे । 'प्रतिमाहीन” घन के लिए भी कितनी प्रतिमाएँ किराये पर 
नहीं मिल जातीं ? रात भर पंखा चलता चाहिए--समस्या यह थी। 

एक प्राणी पकड़कर लाया गया । उसकी आदत, कि जो चीज पकडे, छोड़े 
ही नहीं। भ्ोर इतना चंचल कि वह स्थिर हो तो मौत के वाद, प्राण और 
स्थिरता जहाँ साथ-साथ न चलें । 

भमैल गया ।” उसे पकड़कर 'रईश जी' के पलंग के पास कुछ दूरी पर वैठा 
दिया गया । और मदारी के डमरू पर वुलांटें सीख जानेवाले, उस प्राणी को 
कठधरे में बैठाकर, कूलते हुए पंखे की डोर को, उसे खींचता और ढीला करना 
सिल्ला दिया । पंखा चलने लगा | भ्रव सुबह पंखा, शाम पंखा; दिन पंखा, रात 
पंखा। 


डाविन साहब की धरती पर मानव का पूर्व-पुरुष, मानव का पंखा चलाने 
थी गया । * 

झा गया सो प्रा गया । किल्तु हमने पदिचम के द्वारा हमारे हाथों;गहाई हुई 
धारणाप्रों की रस्सी को भी इसी तरह पकड़ लिया है। रस्सी लिची, पंखे हिल; 
आराम पदिचम ने पाया, कठघरे में बन्द पूरद के हाथ रस्सी रही। जापात के 
उगते हुए सूर्य के प्रकाश ने कुछ जोर बाँधा था, सो अव वह भी कठघरे का 
बन्दर हो गया । 

दिन्तु, कलांकार, हम तो “मित्रों की जय' दो शताब्दी पहले से बोलते चले भरा 
रहे हैं। जानकारी, प्रतिमा और सौन्दर्य--जो कुछ आत्ममंथन हमारे ्ञाहित्य 
श्रौर हमारो कला में था, उसे डूबते देखकर कभी-कमी हमारे शन्र, तक को 
प्रांसू भ्रा गए । किन्तु हमारे शरीर से तो ऐसी कंचुलीन्सी उतर गई, मानो थे 
गुण हमारे जीवन के पंग ही ने थे । इस समेट में बीद्धकला पिसी, जरथुत्स- 
कला पिसी, मुगत-कला पिसी; तिल-तिलकर कला के प्राण जा रहें थे और 
हम गा रहे थें--दाता की जय हो'--हमारा विधाता, हमारी रोदियाँ जो रह 
गई थीं ! 

शोधकों ने शोध किए--मानो राजपूताना में प्यास लगी झोर सहाद्वि पर 
पानी बरसा । शोव में भारतोय कला के रादान, अश्रनिमान श्लौर विशालता के 
वितान का बुख-गान हुआ । प्ासमान से चीज झायी, किन्तु मुहाफिजदाने की 
फचनअंवा-चोटी पद चमकोला पत्वर बनकर यैठ गई। सब गलियों झोर झूंचों 


्‌ 


में मजदूरी करते हुए, सात भसनेवाले कलाकार, तेरे पास देवत्व कोन पहुँचाता ? 


हिन्दी सिवन्‍्ध की विभिन्न दौलियां श्ड४ड 


जिसके लिए, जागते-जागते सपने ढूँढ़नेवाली, सपनों में शताव्दियों का जागरण 
बाँधनेवाली, तेरी भ्ाँखों की पुतलियों में सो-सौ-गुती प्याप्त थी, और तेरे रंगों से 
भीगी कूंचियों में हजार-हजार-गुनी तलाश थी ? झोपड़ियों की कला महलों-जैते 
खयालों भ्रौर महलों-जैसे कीमती अंथों के वीचे कुचती जाकर कव से अपनी 
प्रतिमा भंग कर बैठी थी ! 

वाल की खाल निकालकर, फूलों की श्रेतड़ियों में मसल-मसलकर सुर्गंध 
डूँढ़नेवाले पारसखियों ने भारत की परीक्षा की । विज्ञाता पश्चिम जब तक हाँन 
भरे, तव तक भारत में चित्र ? मूर्ति ? काव्य ? कला ?--भला/यह्‌ कौन माने ? 

आखिर पदिचमी प्रवाह में हमने चश्मोंवाली श्रांखें पाई और लोटकर णो 
प्रपता घर देखा, तो हम श्रवाक्‌ रह गए | अटलांटिक भ्रटलांडिक हो, किन्तु 
हिमालय भी हिमालय हो है। भनेकान्त के जंगल में आज हम एकान्त की साधना 
की श्रोर लोठने को बाध्य हैं । पश्चिमी विशेषज्ञ हमारी कला को शून्य मानता 
था; वह अब हमारे रंगों में भ्रंक ढूंढने लगा। बाजार से नारी, नत॑ंकी भौर 
प्रकृति के अनेकानेक चित्रों से सजे जापानी परदे हम खरीदते थे ;क्योंकि हमारी. 
कला तो कुछ अ्पवादों को छोड़कर उन अधिकांश वैष्णव भर शैव मूरतियाँ रह गई 
थों, जिनमें पूजा के पुराण-पुरुष की प्रतिमा-हीतता ने छोटे बच्चों के खिलौने 
की तरह श्रांख की जगह श्रांख, नाक को जगह नाक श्रौर हाथन्पाँव को 
जगह हाथ-पाँव बताकर भ्राराधना-वेदियों पर बैठा आादर से बैठा दिया है! 
श्रपने समस्त हाव-भाव तथा वेचैनियों भ्रौर उल्लासों को लेकर, हमारे सांस्कृतिक 
प्रंथों श्रौर विश्वासों को सम्पुरों भ्रतिमातव और मानव ने हमारी कलम पद 
उतरना सीखा ही नहीं । बोद्ध-गुग श्रौर जैन-युग की मूर्तियों के हत्यारे हम 
“हस्तिचाताड्यमानोशप न गच्छेत जैन मंदिरम! के जहर की खैरात पीढ़ियों को 
बाँटते आनेवाले हम! क्या मूर्तियों के प्रति घुणा वोनेवालों की कलम पर मूर्तियों 
की कला उतरकर श्राती ? हमने युग बदलते समय मूत्तियों की मूर्तियों से तकल 
की । तकल पत्थर रह गई, भर श्रसल को शताब्दियों की उपेक्षा ने खेंडहर 
बना डाला । हमारा सहस्रान्दियों का संचित गुल, प्रन्धकार में गुम गया और 
उसका व्याज पश्चिमी धारणाश्रों के बिलास में उड़ गया। प्रतिभा के द्वार के 
दारिद्रयू का यह श्रस्तित्ववान्‌ वैभव श्रपनी सूक की पीठ पर लादे, भीख माँगते 
हुए भी महाराज कहलाने में गौरव अनुभव करते हुए, हम चले आरा रहे हैं. 
जीवन पर बस होता, तभी न कूंची में रस होता ? हमारा 'थूल्य' को ब्रह्म 
मानना थों सार्थक होवा था, सो होकर रहा। 

कलाकार युग़्ों के पन्‍्ते उलटने से, भ्रमर सत्य के पन्ने नहीं पलठा करते । 
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ऋतु बदल जाने से कभी भी बरसात पुनः आना नहीं भूलती । पश्चिम तत्वज्ञ 
है; कला उसके जीवन के उतार-चढ़ाव का भ्रर्थ है। पश्चिम कोटि-कोदि को एक 
कहने! पर 'लाचार' कर सकता है; किन्तु कोटि-कोटि में 'प्रेम' की "एक झाँकी' 
देखना, यह उसके बूते का रोग नहीं दीखता | श्रत: उठ कलाकार, तू अपनी 
इकाई को चित्रित कर । उस वृक्ष पर, जहाँ कली फूल बना रही हो; उस 
जमीन पर, जहाँ चुक्ष उठ रहा हो और फूल भर रहे हों--जहाँ उम्मीदें हरी 
हों शौर प्राप्ति फेंकी जा रही हो--जहाँ काँटे प्रहरी हों, भोर सुगंधायमान 
फोमलता चरणों पद उतार डालने की वस्तु हो ! यह गर्जन, यह उमभाड़, यह 
भ्रंधेरा, यह नमी, यह वंंदें, यह प्रवाह, यह परिन्दे और वह शेर की दहाड़-- 
रंग की कलम पर चढ़कर आने दे कलाकार, कि दुनिया जासे कि कलाकार का 
एकान्त कोठि-कोटि घमासानों की बस्ती है---उसका विन्दु कोटि-कोटि तरलताश्रों 
का उछाल है। उसकी चिनगारी की इकाई, कोटि-कोटि ज्वालासुखियों का 
उभाड़ है। पवेतों की ऊँचाई भौर सागरों की गहराई की बाप आकार का 
भ्र्थ देनेवाली किसी कलाकार की दो लकीरें हों प्यार भेरे ! 


'जयद्ंकर प्रसाद 
[सन्‌ १८८६--१६३७ ] 
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हिन्दी के वर्तमान युग कौ दो प्रधान प्रवृत्तियाँ हैं, जिन्हें यथाथंवाद भौर 
-छायावाद कहते हैं । साहित्य के पुनरुद्धारकाल में श्री हरिश्चर्द्र ते प्राचीन नाट्य 
रसानुभूति का महत्व फिर से श्रतिष्ठित किया श्रौर साहित्य की भावधारा को 
-ैदना तथा श्रानन्द में नए ढंग से प्रयुकत किया । नाठकों में “चन्द्रावली' में 
प्रेम-रहस्थ की उज्ज्वल नीलमस्िवाली रस-परम्परा स्पष्ट थी और साथ ही “सत्व- 
हरिश्चन्” में प्राचीन फलयोग की श्रावन्दमयी पूर्णाता थो; किन्तु “चीलदेवों” 
श्रौर “भारत-दुर्देशा ” इत्यादि में राष्ट्रीय भावमयी वेदना भी अभिव्यक्त हुई । 
श्री हरिवचद्ध ते राष्ट्रीय वेदना के साथ ही जीवन के यथार्थ रूप का भी 
चित्रण झ्ारम्भ किया था। “'पप्रमयोगिनी” हिन्दी में इस ढंग का पहला प्रयात्त 
है श्रौर देखी तुमरी कासी' वाली कविता को भी मैं इसी श्रेणी का समझता हूँ । 
प्रतीक विधान चाहे दुर्बंल रहा हो, परन्तु जोवन की भभिव्यक्ति का प्रयल 
हिन्दी में उसी समय प्रारम्भ हुआ था । बेदना और यथार्थवाद का स्वरूप धीरे- 
धीरे स्पष्ट होने लगा । श्रव्यवस्थावाले युग में देव-व्याज से मानवीय भाव का 
वर्शात करने की जो परम्परा थी, उससे भिन्न सीधे-सीधे मनुष्य के अभाव भोर 
उसकी परिस्थिति का चित्रण भी हिन्दी में उसी समय आरस्भ हुआ । राधिका 
कन्हाई सुमिरत को वहानो है' वाला सिद्धान्त कुछ सिवेल हो चला । इसी का 
फल है कि पिछले काल के सुधारक कृष्ण, राधा तथा रामचंस्र का चित्रण 
वर्तमान भ्रुग के अनुकूल हुआ । यद्यपि हिन्दी में पौराशिक युग की भी पुमरावृत्ति 
हुई और साहित्य की समृद्धि के लिए उत्सुक लेखकों ने नवीन शआ्राद््यों से भी 
उसे सजाना भ्रारम्भ किया, किन्तु श्री हरिचद्य का, भारम्भ किया हुमा यथार्थ- 
वाद भी पल्‍लवित होता रहा । 
ययार्थवाद की विशेषता्रों में प्रधान है लधुता की शोर साहित्यिक दृष्टि- 
वात । उसमें स्वभावत्त: दुःख की भ्रधानता श्रौर वेंदना की अनुभूति झरावश्यक 
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है। लघुता से मेरा तात्पये है साहित्य के माने हुए पिद्धान्त के अनुस्तार महत्ता 
के काल्पनिक चित्रण से अतिरिक्त व्यक्तिगत जीवन के दुःख श्र अभावों का 
वास्तविक उल्लेख। भारत के तरुण आार्य्य संघ में सांस्कृतिक नवीनता का 
आन्दोलन करनेवाला दल उपस्थित हो गया था । वह पोराशणिक युग के पुरुषों 
के चरित्र को अ्रपती प्राचीन महत्ता का प्रदर्शत मात समझने लगा । दैवी शक्ति 
से तथा महत्व से हटकर श्रपनी क्षुद्रता तथा मानवता में विश्वास होना, संकीरां 
संस्कारों के प्रति द्वेघ होना स्वाभाविक था । इस 5चिं के प्रत्यावतंन को श्री 
हरिदचन्द्र की युगवाणी में प्रकट होने क्रा श्रवत्तर मिला। इसका सुत्रपात्र उसी 
दित हुआ, जब गवर्नमेण्ट से प्रेरित राजा शिवप्रसाद ने सरकारी ढंग को भाषा 
का समर्थन किया भौर भारतेन्दुजी को उनका विरोध करना पड़ा। उन्हीं दिनों 
हिन्दी और बंगला के दो महाकवियों में परिचय भी हुआ । श्री हरिश्चन्द्र श्रौद 
श्री हेमचन्र ते हिच्दी और वँगला में आदान-प्रदात किया । हेमचन्ध ने बहुत सी 
'हिन्दो की प्राचीव कविताओं का झ्तुवाद किया ओर हरिइ्चन्ध ने “विद्यासुन्दर 
आदि, का अनुवाद किया । 
जाति में जो घामिक और साम्प्रदायिक परिवर्तनों के स्तर भ्रावरणस्वरूप 
बन जाते हैं, उन्हें हटाकर अपनी प्राचीन वास्तविकता की चेंष्टा भी साहित्य 
में तथ्यवाद की सहायता करती है । फलत्त: आरम्भिक साहसपूरों श्रोर विचित्रता 
से भरी आख्यायिकाओों के स्थान पर--जिवकी घटनाएँ राजकुमारों से ही 
सम्बद्ध होती थीं--भनुष्य के वास्तविक जीवन का साधारण चिनण झारम्भ 
होता है । भारत के लिए उस समय दोनों ही आवश्यक थै--यहाँ के दरिद्र 
जनसाधारण शोर महाशक्तिशाली नरपति। किन्तु जनसाधारण श्रौर उतकी 
'सघुता के वास्तविक होने का एक रहस्य है। भारतीय नरेशों की उपस्थिति 
भारत क्के साम्राज्य को बचा नहीं सकी । फलत: उनकी वास्तविक सत्ता में 
विद्वास होता सकारण था । धामिक प्रवचनों ने पतव में और विवेकदम्भपूर्णो 
आडम्बरों ने अपराधों में कोई रुकावट नहीं डाली ॥ तव राजसत्ता कृचिम और 
धामिक महत्व व्यर्थ हो गया और साधारण मनुष्य, जिसे पहले लोग भ्रकिचन 
समभते थे, वही क्षुद्रता में महान्‌ दिखलाई पड़ने लगा। उस व्यापक दुःख- 
-संदरलित मानवता को स्पर्श करनेबाला साहित्य यथार्थेंबादी बच जाता है। इस 
यवार्थवादिता में श्रभाव, पतन श्रोर बेदता के अंद् प्रचुरता से होते हैं । 
आरम्भ में जित आधार पर साहित्यिक न्याय की स्थापना होती है--- 
जिसमें राम की तरह श्राचरण करने के लिए कहा जाता है, रावण की तरह 
“सहीं--उपमे रावण की पराजय निश्चित है। साहित्य में ऐसे प्रतिदवन्धी पात्र का 


हिन्दी निबन्ध की विभिन्न शैलियाँ ः श्दफ 


पतन आ्रादर्शवाद के स्तम्भ में किया जाता है, परन्तु यथार्थवादियों के यहाँ 
कदाचित्‌ यह भी माना जाता है कि मनुष्य में दुर्बंलताएँ होती ही हैं। भौर 
वास्तविक चित्रों में पतन का उल्लेख आवश्यक है। भोर फिर पतन के मुख्यः 
कारण छुद्रता ओर भमिन्दनीयता भी--जो सामाजिक डड़ियों के द्वारा निर्धारित 
रहती हैं--अपती सत्ता बनाकर दूसरे रूप में अ्वतरित होती हैं। वास्तव में 
कर्म, जिनके सम्बन्ध में देश, काल और पात्र के अनुसार यह कहा जाता है कि 
वे सम्पूर्ण रूप से न तो भले हैं भर न बुरे हैं, कभी समाज के द्वारा ग्रहण 
किए जाते हैं, कभी त्याज्य होते हैं । दुर्पयोग से मानवता के प्रतिकूल होने पर 
अपराध कहे जानेवाले कर्मों से 'जिस युग के लेखक समझौता करने का प्रयत्न 
करते हैं, वे ऐसे कर्मो के प्रति सहानुभूति प्रगठ करते हैं । व्यक्ति की दुर्वलता 
के कारण की खोज में व्यवित की मनोवैज्ञानिक श्रवस्था भौर सामाजिक रूढ़ियों 
को पकड़ा जाता है। झौर इस विपमता को ढढ़ने पर बेदना ही प्रमुख होकर 
सामने आती है। साहित्यिक न्याय की व्यावहारिकता में वह संदिग्ध होता है + 
तथ्यवादी पतन श्रौर स्खलन का भी मूल्य जानता है। भौर वह मूल्य है, स्त्री 
नारी है भ्ौर पुरुष नर है; इनका परस्पर केवल यही सम्बन्ध है । 

वेदना से प्रेरित होकर जनसाधारण के अभाव और उनकी वास्तविक 
स्थिति तक पहुँचने का प्रयत्न यथार्थवादी साहित्य करता है। इस दशा में प्रायः 
सिद्धान्त वन जाता है कि हमारे दु:ख भ्ौर कष्ठों के कारण प्रचलित तियम भ्ौद 
प्राचीन सामाजिक रूढ़ियाँ हैं। फिर तो अपराधों के मनोवैज्ञानिक विवेचन के 
द्वारा यह भी सिद्ध करने का प्रयत्त होता है कि वें सब समाज के कृत्रिम पाप 
हैं। श्रपराधियों के प्रति सहानुभूति उत्पन्न कर सामाजिक परिवतेन के सुधार 
का आरम्भ साहित्य में होते लगता है। इस प्रेरणा में श्रात्मनिरोक्षण श्र शुद्धि 
का प्रयत्त होने पर भी व्यक्ति के पीड़न, कष्ट और अपराधों से समाज को 
परिचित कराने का प्रयल भी होता है और यह सव व्यक्ति वैचित्र्य से प्रभावित 
होकर पल्‍लवित होता है। स्थ्रियों के सस्बन्ध में नारीत्व की दृष्टि ही प्रमुख 
होकर मातृत्व से उत्तन्न हुए सव सम्बन्धों को तुच्छ कर देती है। वर्तमान 
जग की ऐसी भ्रवृत्ति है। जब मानसिक विश्लेषण के इस सग्त रूप में मनुष्यता 
पहुँच जाती है, तब उन्हीं सामाजिक बन्चनों की बाधा घातक समझ पड़ती है 
श्रौर इन वन्धनों को कृत्रिम और श्रवास्तविक माना जाने लगता है । यथार्थवाद 
अत का ही नहीं, अपितु महानों का भी है । वस्तुत: यथायवाद का सूलभाव हैं 
पदना । जब सामूहिक चेतना छिन्न-भिन्न होकर पीड़ित होने लगती है, तब बेदना 
को विवृत्ति शरावश्यक हो जाती है । कुछ लोग कहते हैं, साहित्यकार को श्रादर्श- 
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वादी होना ही चाहिए और सिद्धान्त से ही झ्रादर्शवादी धार्मिक प्रवचनकर्ता बस 
जाता है। वह समाज को कैसा होना चाहिए, यही श्रादेश करता है। भर 
यथार्थवादी सिद्धान्त से ही इतिहासकार से भ्रधिक कुछ नहीं 5हरता; क्योंकि 
ययार्थवाद इतिहास की सम्पत्ति है। वह चित्रित करता है कि समाज वैसा है 
या था। किन्तु साहित्यकार न तो इतिहासकर्ता है और न धर्मशास्त्र-प्ररता । 
इन दोनों के कतंव्य स्वतत्त्र हैं। साहित्य इन दोनों की कमी को पुरा करने का 
काम करता है । साहित्य समाज की वास्तविक स्थिति क्या है, इसको दिखाते 
हुए भी उसमें प्रादर्शवाद का सामंजस्य स्थिर करता है । दुःखदग्ब जगतु श्रौर 
भानन्दपुरं स्वर्ग का एकीकरण साहित्य है। इसीलिए असत्य श्रघदित घटना 
पर कल्पता को वाणी महत्वपुर्ण स्थान देती है, जो निजी सौन्दर्य के कारण सत्य 
पद पर प्रतिष्ठित होती है। उसमें शिव-मंगल की भावना श्रोतप्रोत रहतो है । 
' तास्क्ृतिक केद्दों में जिस विकास का भ्राभास दिखलाई पड़ता है, बह महत्व 
और तघुत्व दोनों सोमास्दों के वीच को वस्तु है। साहित की आत्मावुभूति 
यदि उस स्वात्म अभिव्यक्ति, अ्रभेद और साधारणोकरण का संकेत कर सके, 
तो वास्तविकता का स्वरूप प्रकट हो सकता है। हिन्दी में इस प्रवृत्ति का मुझ्य 
पाहून गद्य साहित्य ही बना । ु 
42॥ 3] शक ४४ 

कविता के क्षेत्र में पौराणिक युग की किसी घंटना अथवा देश-विदेश को 
सुच्दरी के वाह्य वर्णन से भिन्न जब बेदना के श्राधार पर स्वानुभूतिमयी 
भ्रभिव्यक्ति होने लगी, तब हिन्दी में उसे छायावाद के नाम से अभिहित किया 
गया । रीतिकालीन प्रचलित परम्परा से, जिसमें बाह्य वर्णत की प्रधानता थी, 
इस ढंग की कविताओं में भिन्न प्रकार के भावों की वए ढंग से श्रमिव्यकित 
हुई | ये तवीव भाव श्रान्तरिक भाव से पुलकित थे । आश्यन्तर सृक्ष्म भावों की 
प्रेरणा वाह्म स्थुल श्राकार में भी कुछ विचित्रता उत्न्न करती है। सुक्षम 
आ्यान्तर भावों के व्यवहार में प्रचलित पदयोजना असफल रही । उनके लिए 
नवीन शैली, नया वाव्य-विन्यास आवश्यक था। हिन्दी में तवीस द्ाब्दों की 
भंगिमा स्पृहणीय प्रभ्यत्तर वर्णन के लिए प्रयुक्त होने लगी । शब्द-विन्धास में 
ऐसा पानी चढ़ा कि उसमें एक तड़प उत्पन्न करके सूक्ष्म अभिव्यक्ति का प्रयास 
किया गया : भवभूति के शब्दों के अनुसार--- 

व्यतिषजति पदार्थनान्‍्तर: कोपि हेतु: 
- न खजु वहिस्पाधीन प्रीतयः संश्रयत्ते । 
वाह्य उपाधि से “हटकर भ्रान्तरहेतु की झ्लोर कवि कर्म प्रेरित हुआ | इस 
१० 
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नए प्रकार की श्रभिव्यक्ति के लिए जिन शब्दों की योजना हुई, हिन्दी में पहले 
वे कम समझे जाते थे। किन्तु शब्दों में भिन्न प्रयोग से एक स्वतन्त्र श्र्थ उत्तन्न 
करने की शक्ति है। समाप के शब्द भी उसे शब्द विशेष का नवीब भर्य॑ द्योतन 
करने में सहायक होते हैं। भाषा के भिर्माण में शब्दों के इस व्यवहार का बहुत 
हाय होता है। प्रथ॑वोध व्यवहार पर निर्भर करता है, शब्द-दास्प्र में पव्ययि- 
वाची तथा अनेकार्थवाची शब्द इसके प्रमाण हैं। इसी श्र्थ-चमत्कार का 
माहात्म्प है कि कवि की वाणों में श्रभिषा से विलक्षण अर्थ साहित्य में मान्य 
.हैए। ध्वनिकार ने इसी पर कहा है-- 


प्रतीपमान पुनरन्‍्यदेववस्त्वस्ति वाणीपु महाकवीनाम्‌ । 


अ्रभिव्यवित का यह निराला ढंग श्रपना स्वतंत्र लावश्य रखता है। मोती 
के भीतर छाया की जैसी तरलता होती है, वैसी ही कान्ति की तरलता श्रज्ध में 
लावण्य कही जाती है। इस लावण्य को संस्कृत साहित्य में छाया श्र 
विच्दित्ति के द्वारा कुछ लोगों ने मतिरूपित किया था ! 
छब्द और प्रर्थ की यह स्वाभाविक वक्ता विच्छित्ति, छाया शोर कार्निते 
का सृजन करती है। इस वेचित्य का सुजत॒ करना विदग्ध कवि का ही काम 
है । वैदर्ध्य भंगी भशिति में शब्द की वफता शोर श्रथे की वक्ता लोकोत्तोर्ण 
हप से भ्रवत्यित होती है। कुन्तक के मत में ऐसी भरशिति छास्त्रादि प्रसिद 
शब्दार्थ पनिवद्ध व्यतिरेको होती है | यह रम्यच्छायान्तर--स्पर्श्ी वक्ता वर्ण 
से लेकर प्रवन्ध तक में होती है । कुन्तक के शब्दों में यह उज्ज्वला छायातिशन 
रमणीयता वफ्तता की उद्भासिती है । 
कभी-कभी स्वानुमव सम्बेदनीय वस्तु की अ्रभिव्यक्ति के लिए सर्वेवामादिकों 
का सुन्दर प्रयोग इस छायामयी वक्ता का कारण होता है--वे प्रांखें कुछ 
कहती हैं। अ्रधवा--- 
निद्रानिमीलितदृश्षों मद मन्यराया 
नाप्यर्थ वच्तित चयानि निरयेकानि। 
श्रदापि मे चरतनोमंघुरारि तस्या-- 
स्तान्य क्षराणि हृदये क्रिमपिध्यतन्ति ॥| 
किल्तु घ्वतिकार ने इसका प्रयोग व्वनि के भीतर सुन्दरता से किया । 
हम यह ध्वनि प्रवन्ध, वाव्य, पद और वर्णा में दीप्स होती है। केवल प्रपनी 
सागमा के दगरत 'वे प्रांलें में वे! एक विचित्र तड़प उत्न्न कर सकता है। 
आनन्दवर्धन के घक्दों में... 


१५१ (थार्यथवाद और छायावाद 


मुख्या महाकंवि गिरामलंकृति भृतामपि 
प्रतीपमानच्छापैषाभूषालज्जेबव पोषिता ॥रे-ह३े झा 

कवि की वाणी में यह प्रतीपमान छाया युवती के लज्जा भूषण की तरह 
होती है। ध्यान रहे कि यह साधारण अलंकार जो पहन लिया जाता है, वह वहीं 
है, किन्तु यौवन के भीतर रमणी सुलभ श्री की वहिन ही है, घूँघटवाली लज्जा 
नहीं । संस्कृत साहित्य में यह प्रतीपसमान छाया अपने लिए अभिव्यक्ति के अनेक 
साधन उत्पन्न कर चुकी है । अभितव ग्रुप्त के लोचन में एक स्थान पर लिखा 
है--'रां दुर्लभां छायां आत्मख्पतां यान्ति 

इस दुलेभ छाया का संस्कृत काव्योत्कपं काल में अधिक महत्व था। 
आवश्यकता इसमें शाब्दिक प्रयोगों को भी थी, किन्तु श्रान्तर श्रर्थवैचित्य को 
प्रकट करना भी इनका प्रधान लक्ष्य था | इस त्तरह की अभिव्यक्ति के उदाहरण 
संस्कृत में प्रचुर हैं। उन्होंने उपमाश्रों में भी आ्ान्तर सारूप्य खोजने का प्रयत्त 
किया था। 

(निरहंकार मृगाडू?, 'पृथ्वीगत योवना', “सम्बेदन मिवाम्बरं', मेघ के लिए 
“जनपद बधू लोचने: पीयमान:' या कामदेव के कुसुम शर के लिए विश्वसनीय- 
मायुधं--ये सब प्रयोग वाह्य सादृश्य से अधिक आन्तर सादुृश्य को प्रकट करने- 
वाले हैं । 

इन अभिव्यक्तियों में जो छाया की स्निग्बता है, तरलता है, वह विचित्र 
है। श्र॒लंकार के भीतर आने पर भी ये उनसे कुछ अधिक हैं । 

प्राचीन साहित्य में यह छायावाद अपना स्थान बना चुका है। हिन्दी में 
जब इस तरह के प्रयोग आरंभ हुए, तो कुछ लोग चौंके सही; परन्तु विरोध करने 
पर भी अभिव्यक्ति के इस ढंग को ग्रहरा करना पड़ा ) कहना न होगा कि ये 
अनुभूतिमय आझात्मस्पर्श काव्यजगत्‌ के लिए अत्यन्त झ्रावईंयक थे। काकुं या 
इलेप की तरह यह सीधी वक्रोक्ति भी न थी। वाह्य से हटकर काव्य की प्रवृत्ति 
झान्तर की ओर चल पड़ी थी । 

जब 'वहूति बिकलं कापोन मुज्चति चेंतताम की विवशता बेदना को 
चैतन्य के साथ चिर बच्चन में बाँच देती है, तव वह आत्मस्परश की भ्रनुभूत्ति, 
सूक्ष्म आन्‍्तर भाव को व्यक्त करने में समर्थ होती है । ऐसा छायावाद किसी 
भाषा के लिए शाप नहीं हो सकता । भाषा अपने सांस्कृतिक सुधारों के साथ 
इस पद को शोर अग्रसर होती है, उच्चतम साहित्य का स्वागत करने के लिए । 

हिन्दी ने आरम्भ के छायावाद में अपनी भारतोय साहित्यिकता का ही अनु- 
सरण किया है । कुन्तक के शब्दों में 'अतिक्रान्त प्रसिद्ध व्यवहार सरणि' के कारण 
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कुछ लोग इस छायावाद में भ्रस्पष्ट्तावाद का भी रंग देख पाते हैं | हो सकता है 
कि जहाँ कवि ने भ्रनुभूति का पूर्ण तादात्म्य नहीं कर पाया हो, वहाँ अभिव्यक्ति 
विश्वद्धल हो गई हो, शब्दों का चुनाव ठीक न हुआ हो, हृदय से उसका स्पर्श 
त होकर मस्तिष्क से ही मेल हो गया हो; परल्तु सिद्धान्त में ऐसा रूप छायावाद 
का ठीक नहीं कि जो कुछ भ्रस्पष्ट, छायामात्र हो, वास्तविकता का स्पर्श न हो, 
वही छायावाद है । हाँ, मूल में यह रहस्यवाद भी नहीं है । प्रकृति विद्वात्मा 
की छाया या प्रतिविम्ब है। इसलिए प्रकृति को काव्यगत व्यवहार में ले आकर 
छायावाद की सृष्टि होती है, यह सिद्धान्त भी भ्रामक है। यद्यपि प्रकृति का 
आलम्बन, स्वानुभूति का प्रकृति से तादात्म्य नवीन काव्यधारा में होने लगा है, 


किन्तु प्रकृति से सम्बन्ध रखनेवाली कविता को ही छायावाद नहीं कहा जा 
सकता । 


छाया भारतीय दृष्टि से अनुभूति और अभिव्यक्ति की भंगिमा पर भ्रधिक 
निर्भर करती है। ध्वन्यात्मकता, लाक्षणिकता, सोन्दर्यमय प्रतीक विधान तथा 
उपचार वक्ता के साथ स्वानुभूति की विवृत्ति छायावाद की विशेषताएँ हैं। 


अपने भीतर से मोती के पानी की तरह श्रान्तर स्पर्श करके भावसमरपंण 
करनेवाली भ्रभिव्यक्ति --छाया कान्तिमय होती है । 


राधिकारमए प्रसाद मिंह 


गुड़गुड़ी 


गुड़गुड़ ! गुडगुड़ ! यह क्या ? आप चौंक क्यों पड़े--वेतरह खिच क्यों 
गए ? यह कोई ग्रनोद्वो ग्रावाज नहीं, ग्रश्रीरी वाणी नहीं । आ्राप'ग्रपते घर में 
या प्रपने दोस्त के घर में अपने हो मुख से या श्रपने पुत के मुख से इस गुड़गुड़ 
गाने को सुनते हो रहते हैं, लेकिन इस समय कुछ ध्यात नहीं ! सच है, सूरज 
की रोशनी आपके घर में, बाग में, श्रागन में, साल भर दिव-दिन खेलती रहती 
है और आ्रापका ध्याव कम्ी उत्त तरफ नहीं खिचता । हाँ, यदि रंगीसी विजली 
बदली में तड़प उठे या बारूद के खिलौने श्राकाश में चमक पढ़ें, तो आपको भ्राँखें 
उस क्षणभंगुर चमक पर श्रवश्य दौड़ जाएँगी, किन्तु उप्र चिर प्रसन्न जगज्जीवनी 
ज्योति पर भूले भी नहीं देखतीं । क्‍यों न हो, आजकल सभी को कुतृहुल या 
नवीनता धुभती है। फिर इस विश्वव्यापी चिर मधुर घर के वाजे पर ध्याव 
पेयोंकर फिरे । 

श्रव भी समझे, यह जल भरे भुके-सुके मेघों की गुड़गुड़ नहीं, वसंत वैभव 
में विभोर पल्राश-पहलव की म्मर नहीं, वर्षा-सोहाग से पागल किसी 
स्तोतस्विती की भरभर तहीं | वह भ्रावाज इन सभों से कहीं निरालो है, कहीं 
मधुर है। जो इस ध्वनि के अनुरागी हैं, वही जानते हैं कि कहीं पास से इस गाने 
को सुनकर वे भूलोक पर या देवलोक पर रहते हैँ--शायद मयूर मेथों की 
प्रेमवाणी के टेर पर इसी तरह उठ बैठता है, जिस तड़प से भाप सव इस गुड़गुड़ 
को सुनकर ताच उठते हैं, श्रौर उसी गाने को स्वयं गाने पर वार जाते हैं | हुदय 
मुँह पर आता है, मूंह में पाती भर श्राता है। कोई वंशी की कूक देकर वन 
के भोले पशु को भले ही खींच ले, आ्रापवे पहली राव अपनी नववधू के पाजेब 
की रनभुत पर स्वर्गीय गान का अंदाज खूब कर लिया, तो आपने हारमोनियम 
से भी सुकोमल किसी कोकिल कंठ की काकली पर शत-शत बार तालियाँ पीद 
सी हों; किन्तु ऐसे क्षण भर के मधुर गुंजन आपको चिर दिव भपता अनुचर 
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बनाकर नहीं रखते--उनके बिना भ्रापकी जान नहीं जाती--श्रापका दम नहीं 
फूलता । हाँ, यदि सालों-साल, दिन रात, क्षय-क्षण आपको या श्रापके दोस्तों को 
वेचैन नचाए मारती है, तो यही सामान्य समस्वर बेताल वेसुरा गुड़गुड़ ! कहिए 
भ्रव उपाधि के योग्य कौन निकला ? हमारा सरल सर्वंसुलभ गुड़गुड़ या लक्ष्मी 
के लाड़ले धनान्धों के महफिल में थिरकती हुई गौहर की तानों की थर्राहट । 

यदि कहीं गरम तावा खिल रहा हो, तम्बाकू की मीठी-मीठी सुरभि तवे 
से मिल रही हो भ्रोर गुड़गुड़ गूजन कमरे में गूंज रहा हो, फिर श्रापके हृदय 
का श्रावेग समाज-वंधन पर आँखें तरेरे विना नहीं मानता । यदि किसी दोस्त 
का घर हुप्रा, तब तो श्राप 'परे यार, दो कश इघर भी दो” कहते हुए टूट 
पड़े, या केवल जान-पहचान निकली तब “बन्दगी, मिजाज मोबारक, यह 
तम्वाकू वो बड़ी खुशवूदार है”---''तदारीफ लाइए--जी हाँ, कन्नौज से मेंगाया 
है, ५०) सेर है--एक कश लेते न जाइए”-- “माफ कीजिए, मुफे जरूरत नहीं” 
---“श्रजी साहेव, जरा देख तो लीजिए”-....“जो इरद्ाद,”” के सरस झालाप-संलाप 
का होना कुछ दुलेभ नहीं श्रोर एक कश के बदले चार, छः, दस वलिष्ठ कश ले 
लेना कुछ दुस्तर नहीं और जाते-जाते एक ममंभेदी मसोस के साथ उस पीयूष 
प्लावी मुंहनाल को फिर दोस्त के हाथ में रखना श्रपती सारी कमाई उनके हाथ 
में रख देने के खयाल से कुछ कम नहीं । 

भोजनांतर मेरी पूजा होना श्रवर्य है । यदि कहीं सफर में जाना है था 
सरकारी आफिस ही को जाना है और दस वजने में कोई दस मिनट रह गए 
हैं, फिर तो आप आधी सूधी रोटी-दाल पेट में जल्दी-जल्दी फेंककर उठ गए 
श्रोर बस चटपट मुक्त पर करन्दों की तरह लपटे । बीवी वा लड़केवाले अपना- 
प्रपना मुँह लिये खड़े ही रह गए श्रोर श्राप मेरे मूंह पर तीन-चार प्रमत्त चुंबन 
देकर कोट की वटन लगाते-लगाते चल दिये और कहीं वाजार से तम्बाकू लाते 
में दाई ने देर कर दी और इधर जाने का समय झा गया, फिर तो भ्रफावात 
भी उस भपट से नहीं टूटवी होगी, जिस भपट से लालाजी अपने घरवालों पर 
टूटते हैँ--घरनी पर दो-तीन प्रलय झ्िड़की, चौकरों पर मुष्टिका मर्देन--वस, 
इसी तरह उस भ्रातुर गुड़गुड़ी-परायण हृदय-प्रावेग को निकालना पड़ता है। 
डॉट-डपटकर चल तो दिए--लेकिन निखिल जगतु--उसकी सारी बातें निर्जीब 
नीरस निरानंद होकर देख पड़ीं। रामवाग की यात्रा जल यात्रा सी हो गई । प्रमोद 
वन श्मशान भूमि वनकर शून्य देख पड़ा | या कहीं श्राफिस जाना रहा, फिर 
तो दफ्तर वही में चित्त नहीं लगा और श्रफसर के भर, कुंचन या टुम ठाम की 
चोट सहनी ही पड़ी । यदि झ्राप कलकत्ते से छः महीने पर किरानीगिरी में 
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कुशल होकर विराट अरस्थिपंजर, धृम-घुसर मुख, धंसी-धंसी भ्राँखें, पेट भौर सर 
दर्द की बड़ी पूंजी लेकर घर लौटे, हाँ पतली सी छड़ी, इष्ण कलेवर विंकद 
निवादि डासन बूट, गले में फूलदार झुमाल की सुच्दर गाँठ भ्ौर ब्राँखों पर 
फूलते हुए बँगला फैशन के तैलस्तवी केश, गलियों में मारी हुई खेमटा, करण्टे 
टोपवालों की दूटी-फूटी श्रेंगरेजी, जात-पाँति पर अनंत विद्वं प, विधवावृन्द पर 
अपार करुणा, होटल तीथे की एकांत उपासता, बहु-वेटियों पर विश्रम कटाक्ष, 
नवीन सम्यता के उच्च आदर्श इत्यादि-इत्यादि,...अवश्य कमा लाये होंगे---फिर 
लड़के वाले कैसे हैं--घरवाली जीती-जागती है--इन सव बातों की पूछताछ 
कहाँ ? बस आते ही जेब से निकाल मेरे-तवजवान प्राणप्रिय श्रात्मज चुरट देव 
की भ्राराधना में तत्पर हुए या वीवी से डपटकर मुझे बुला भेजे शऔौर बड़े चाव 
से शत-शत बार चाम चूम किए, तव घर के भ्ौर सब घधंधों की तरफ दृष्टि 
फेरी । 
यदि कारणवश आपको किसी के यहाँ जाकर ठहरवा पड़ा और उसने 
अपती विचारी घरवाली को जेठ की गरमी में पकाकर शअच्छी-अ्रच्छी चीजें 
पकवायीं, फिर खाने के समय मालुम हो कि यहाँ--ईद्वर ऐसी जगह को भूकंप 
से उड़ा दे--कोई भी मेरी पूजा नहीं करता, फिर तो श्रापके मूँह का रंग-- 
माफ कीजिए--तम्बाकू के रंग में परिणत् होता है ओर सामने सजे-सजे प्रंगूरी 
मुरब्बे, जाफरानी पोलाव, किसमिसी फिरनी, जेल की खिचड़ी की तरह झुखे- 
सूखे देख पड़ते हैं। मुंह से खाया कहाँ से जाय---दो बातें.भी ऐसी नहीं तिकलतीं 
कि पाक-कुशला पत्नी को प्रशंसा सुनने के लिए आतुर आपके मित्र को भी खाना 
श्रच्छा लगे या भापके पीछे की क्रिलमिली पर कान देकर खड़ी हुई किसो के 
हृदय के झ्रावेग को शान्ति हो | श्राप तो बैठे-बैठे उस सुगंधिमय खाना खाने के 
बदले सौगंध खाते जाते हैं कि फिर इस मकान में कदापि नहीं श्रार्देगे । घर की 
मोटी खोटी रोटी इस पोलाव-प्लावित भोजन से कहीं प्रियतर है । फिर तो प्राप 
उस मकान पर ठहरना तो दूर रहे, झांखें उठाकर देख भी नहीं सकते । कुछ 
इसी दृष्टि से हिल्‍्दू भी मुसलमान के मकान पर या सनातनवर्मी एक हो माँ के 
बच्चे ब्रार्यसमाजियों के मकान पर देखते हैं, शायद यह समभकर कि विरोध 
का फल दिन-दिन पक-पककर बड़ा सुमधुर हो रहा है । 
दुनिये में आजवल बिदेव की पूजा बड़ी प्रचलित है--लक्ष्मी की, काम 
की धौर भेरी। कितु इन दोनों से कहीं सरल, कहीं सुलभ मेरी श्राराधना है 
इसका पश्राजीवन प्रचार है, जगरतव्यापी प्रचार है। समय से 'हास होने के 
बदने दिन-दिन प्रदीष्ठ होती है। लक्ष्मी की घंदना दुछ कठिन नहीं, चंचल के 
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चित्त का हेर-फेर, भाई-भाई में लैंघातानी, वुटुम्व में सर पर यह निवेश, गली- 
गली में घूलिभक्षण ऐसे-ऐसे ऋमेलों को मेले विना यह दुस्तर यद्या निवंट नहीं 
पाता श्रोर यदि काम की श्राराधवा है, फिर तो पूर्व पुरुषों की लालित लक्ष्मी, 
शत वत्सर की कुल प्रतिष्ठा, एक सुन्दर स्वस्थ शरीर, इन सभों का विसर्जन 
किए विना आपके इष्टदेव प्रसन्न नहीं होते । मेरी उपासना ऐसी नहीं, दुनिये के 
ठोकरों का उठाना नहीं, दिन-दिन चिता की चपत वैठती नहीं, जिसने एक वार 
भूले भी मेरी प्राराधना का सुख उठा लिया, उसकी श्रद्धा-सहरी फिर भपंतरप्रांत से 
कुछ उसी वेग से उवलती है, जिस वेग से जल की घारा हिमाचल की चोटी से 
छूटती है; किन्तु समय पाकर यह स्रोत शिथिल नहीं होती, चट्टानों के टक्कर पर 
रुक नहीं जाती; वरंच जीवन के सायंकाल में जगजजेर जीव का एकमात्र प्राण 
श्राशा या आनन्द मैं ही रहता हूं । जीते-जागते रहें भवतगणा, जिनके हृदय का 
एक-एक स्पंदन मेरे प्रणय संगीत को उठाता रहता है। जो सुवह में भांखें 
खोलते हैं, सवसे पहले मुझे पुकारते हैं श्लौर फिर दिन भर के चक्कर से यके-माँदे 
मेरी ही शरण में शांति लेते हुए सुख की नींद में आँखें बन्द कर लेते हैं । 

श्राप इस बिराट संसार में ऐसी एक भी जगह तो वता दें, जहाँ मेरी 
आराधना नहीं, पूजा मंदिर नहीं ? कहीं सिगरेट, कहीं सिगार, कहीं हुक्का, 
कहीं नारियल, कहीं चरस, कहीं, चंडू इत्यादि--इन कई एक नामों'से मैं दुनिये 
के एक सिरे से दूसरे सिरे तक ख्यात हूँ | परमेश को श्राप भल्लाह कहें, क्राइसट 
कहें या #प्ण कहें, कुछ भेद नहीं ;झाप चाहे नंगे बदन होकर आठ भुजेवाली, शेर 
पर सवार, काली कलूटी मूर्ति के सामने खड़े-खड़े कपूर की बत्ती दिखाया करे 
या अपनी नूंगी का पुछलला खोलकर बार-बार बैठते-वैठते सर को जमीत पर 
लाया करें; कोट बूट टोप पहिनकर दात्-शत् चंचल कटाक्ष के साये में कुर्सी 
पर बैठे-बैठे किसी किताब के वरक् को उलटा करें, दात एक ही रही, अ्रपने- 
अपने देश की प्रया के अनुसार एक ही जगदगुरु की वंदना हुई । मेरी पूजा भी 
कुछ इसी तरह है, चाहे आप सिगरेट में दियासलाई लगाकर धूम्रपान करें या 
हंकके पर खिला हुआ्ला गरम तावा रखकर पान करें। सनातत धर्म से एक-एक 
चिनगी लेकर न जानें कितने लोग श्रपना-अपना घुईं रमाकर ताप रहे हैं, कुछ 
इसी तरह मुझसे भी चुरटादि जगतव्यापी कितने देवों का प्रादुर्भाव है। या 
यों कहिए, जहां जिस प्रकार के दुःख को दूर करना रहा, जहाँ जिसमें लोगों 
का जैसा सुभीता देखा, वहाँ वैसा ही आकार धारण कर अवतरित हुआ | वरफ 
से शीतल देक्ष में हाथों हाथ चलता हुआ जेववासी सिगरेट बनकर प्रकट हुआ झौर 
गर्मी से जलते देश में जलस्तात महफिल श्योभी विराट शटक रूप से लोगों के 
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ताप को दूर किया । किंतु जो हो, गुड़गुड़ी मेरा दिव्य ब्रह्महप है, सोलहों कला 
का अवतार है । 
कहिए, पाठक ! झ्लाप सवमें से कितने ही इस समय तम्बाकू के धुंओं के 
साथ-साथ मेरी इस रामकहानी को पढ़ रहे हैं। मुझे भ्राशा है कि श्राप सबके 
सब मेरे पुराने उपासक हैं श्रौर यदि एक दो न हों, तो ईश्वर उतके जीवन सफल 
करें । उनसे यही विनतो है कि इस लेख को पढ़कर एक बार वे मेरी बातों की 
परीक्षा कर लें और फेंचाइल छिड़िकने के बदले, गंध घृप जलाने के बदले दो 
रोज तम्बाकू के घूमामोद 'से श्रपने घर को परिष्कृत्त कर लें। पाठक-पाठिके ! 
कहिए, यदि अचानक आपके हाथ से कोई हुक्का खेँच ले, वह आघी सूची नशा 
मस्तिक से हट जाय, तब भी क्या इस आख्यायिका को आप भली-मभाँति पढ़ 
लेंगे ? कदापि नहीं । मूँह से मुँहनाल को हटाते ही, आँखों पर की फीनी वदली 
हवा में मिलते ही, वनी-बनाई सारी बातें टुकड़ों में वंट जाती हैं। फिर दुष्यंत 
की प्रेम संगीत सुमधुर वोल नहीं सकती, विदूषक की ठठोली चित्त को लपेट 
नहीं लेती या द्षकुन्तला का चीत्कार हृदय में पैठ नहीं जाता । आप मानव 
जीवन से आशा खेँच लें--फिर किसका काल आ्राया है कि जीने के लिए 
मरेगा ? वैसे ही श्राप इस दुनिये से मुभकों उठा लें, फिर पतभड़ की पत्तियों 
की रुखाई एक-एक मनुष्य के चेहरे पर देख लें। श्राप कया समभते हैं ? आप 
एक कविता भी ठीक-ठीक बिना तावा का दम खेंचे लिख लेंगे ? लगानेवाली 
चीज़ मैं ही हूँ । सुझानेवाली चीज़ भी मैं ही हूँ | कया कालिदास 'मेघदूत' की 
सृष्टि बिता मेरी सहायता ही लिये कर लेते ? या शेक्सपियर ही बिना पाइप 
मुँह में रबखे जगन्मोहन 'हैमलेट' लिख लेते या मानव अंतर के गढ़ रहस्यों का 
पता पा लेते ? आप कवि हैं, कविता लिखते हैं। सूखे वाक्यों में रस घारा या अठ- - 
पटी बातों में भत्कार भ्रापके लिए कुछ दुस्तर नहीं । श्राप किसी “वीणावरवेरु- 
मंडितकरा” सरस्वत्ती के चरणों पर झत-झशत वार सर झुकाते हैं--प्रतिभा के 
भिखारी बने मंदिर के किवाड़ों पर टकराते हैं, लेकिन जब रश्मिमिम बरसात 
की रात कमरे में लेटकर आप लेखनी द्वारा अपनी मनोनीत माला गूंथने लगते 
हैं, फिर तो स्वर्ग में कमल पर वैठकर वीणा वजाती हुई श्रापकी “जाप्यमहा 
भगवती” वहाँ से प्रतिभा की गद्ठियाँ बाँध नहीं लाती--मगर हाँ, वही तम्बाकू 
की धुंभआराँ आँखों पर एक मस्त कुज्कटिका को उठाकर चित्त को हरे-भरे भावों 
से सराबोरकर, आपको कहाँ से कहाँ ले जातो है, किन-कित रुकाबटों से 


निकाल चलाती है, उच्त सवों की विस्तार वर्णुना मैं कहाँ तक लिखूँ, आ्राप स्वयं 
समझ जाएँगे ! 
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प्यारे पाठक! यदि आपको मेरी व्यापकता देखनी है तब प्राइए--टोपी 
चादर लीजिए श्रौर घर के बाहर श्राकर मेरे शत-शत उपासकों के ठट्ट की 
देखिए । यदि सम्यता के प्रतिकूल न हो, तब अपने मकान के पीछैवाली नावदान 
जलप्लाबित झोपड़ी में पैवन्द चिथड़ों में चिपटी हुई इस विचारी बुड़ढी को - 
श्राकर देखिए | देखिए, किस चाव से वह अपने नारियल पर चिलम, चिलम 
पर तम्बाकू, तम्बाकू पर टिकिया भर टिकिये पर श्राग धीरे-धीरे सजा रही . 
है प्रोर फिर किस संतोप से, किस उच्छुवास से रह-रहकर दो-दो फूंक ले लेती 
है। क्यों, देखते हैं ! उसकी श्राँतों के ऊपर एक पतली घुएँ की बदली उठ रही 
है श्रोर उसो बदली के भीतर से कभी-कभी दो वूंदें भी निकल श्राती हैं। वर्यों 
श्राप कह सकते हैं--यह कंकालशेप गरीबनो इस समय क्या सोच रही है 
तम्बाकू पीते-पीते उसकी मनोवृत्ति कैसी हो रही है । नहीं, नहीं श्राप भूलते 
हैं, भ्रापके नौकरों की जर्री पोशाक, श्रापके रसोई से पोलाव फीरनी की गंध, 
स्त्री के गहने की भनकार इस घड़ी इसे विवश नहीं करते । वह इन्हे तुच्छ 
समभ रही है। दुनिये के चामचूम चहल-पहल के ऊपर उठ गई है। भापके 
चाँद सूरज सोने-चांदी इस दम उसे छू नहीं पाती, फिर क्या सोचती है ? सुनिए 
“बह अपने गतप्राय प्राणों के प्राणधन स्मृति के एकमात्र लाड़ले उन दिनों को 
सोच रही है, जब उसके बाग के फूलों पर बहार थी, यहू जज्ज॑र जटिल जगतू 
प्रतिदित नए-नए रंग बदलकर जीवन से मिलता था, जव बाल पक्रे नहीं थे, 
अखिं खिंदी नहीं थीं, हृदय पर. बसंत को लपट थी झौर शरीर पर योवन की 
वर्षा थी । वह श्राँखों पर को छायी हुई धुएँ की बदली के भीतर इंद्रधनुष सा 
हरा-भरा किसी अलोकिक श्रतीत हृदय को देख रही है। वह इसी पीछेवाली 
वाटिका के पद प्रान्त पर बिखरी हुईं नदी के घाट पर बनी-छतनी चीनी का 
शरबत, नव वर्षाद मोलसरी का हार श्र सुकुमार उस कातर पाण लेकर बैठी, 
पर पार से डोंगी पर झाते हुए अपने उज्ज्वल दिनों के संगी को एकटक देख 
रही है। पाठकवर, छेड़िए नहीं, देखने दीजिए । इस सुल्ष की श्रंतिम छंठा को 
देखने दीजिए । देख ले वृद्ध ! देख ले ! जब तक मेरी धुएँ की मस्त कुज्मटिका 
श्राँखों के सामने फट नहीं जाती, तव तक ग्रपनो चिर मधुर मनोमूर्ति को देख 
ले । फिर ऐसी बातें जीवन में देखनी नहीं। फिर तू नवेली दुलहिन बन नहीं 
सकती, फिर तेरा अलौकिक अतीत तुके लौट नहीं सकता । तेरे जीवन की संध्या 
हो चुकी. है । भ्रभी देखते-देखते तू अनंत भ्रंधकार में मित्र जाएगी । यदि, इस घड़ी 
जहर ग्राकाश्ष पर उस विगत ज्योति की कोई भठकी किरण, कोई क्षीण कटाक्ष 
या प्रतिबिम्ब भी देख पड़ता हो, तब श्राँखों में प्राय भरकर उसे एकटक देख 
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ले। भ्रह्म, यह क्या ! वह धुँधली घन रेखा कहाँ उड़ गई । श्रे ! वह वृद्धा 
ततारियल 'को दीवाल से लगाकर किसी रोते हुए बच्चे को उठाने भीतर 
दौड़ पड़ी | पाठक ! समझे, वह प्रेम प्रदीप्त मायाराज्य अल्लाउद्दीन के किले 
की तरह उड़ गया और वह फिर श्रपने चिर श्रभ्यस्त जटिल दुनिये में लौट 
भ्रायी । 
श्राइए श्रीमान्‌ ! इसी विहार बाग में आकर एक लकदक़ महफिल की 

लीला देखिए । देखिए, उस कारचोर्बा की गद्दी पर सुफेद बाल को काला कर, 
गालों की 'ुरियों को सीट साटकर, भुक़े गर्दन को तकिये से उठाये यह कौन 
जीव है, भौर उसके चारों तरफ उसकी अ्रटपटी बातों में सुर मिलाते, भ्राँखों 
की कनखियाँ ढूंढ़ते तथा होठों पर हँसी देखते कैसे हाथ जोड़नेवाले, सर भुकाने 
वालों की ठ्ट्ट लगी है । कुछ देखते हैं ?--सामने ही लाल मखमल की फर्श पर 
क्‍या ख़खा है ? यह वादशाहों का मनोरंजन, मुसाहिबों का गौरव शिखर, 
महफिल विलासी फर्शी है । सर पर चाँदी की टोपी है । गले में काठ की कंठी 
है। प्यारे पाठक ! यदि आपको दिव्य चक्षु मिली रहती, तब श्राप देख लेते कि. 
मंडली के एक-एक खुशामदी के अंतर में कैसी खलवली मची है। कोन गुड़गुड़ी- 
परायण नहीं, किसका हृदय उसी सठक के पादपद्म पर न्‍्योछावर नहीं ? मुँहनाल 
के चुंबन पर सभी कटे हैं। होठों पर अ्रमंत स्फुरण है। मुझे मालूम नहीं, भाप: 
घुटनों को मोड़कर किस चाव से भ्रपने राजाधिराज के करतल को चूमते हैं या 
कि उच्छुबात से अपनी मनोहारिणों के अधर पल्‍्लव की सुधा चाटते हैं; 

लेकिन जिस प्राण-प्लावी प्रकंप से श्रापके प्यासे होठ मेरे मुंहनाल पर दौड़ते हूँ 
“माफ कीजिए, में आपको प्रदीप्त राज्य भवित या पत्नी भव्ति पर कटाक्ष 
नहीं करता, वह आावेग मेरो समक में हिमाचल की चोटी से टूटी हुई घारा से 
भी कहीं प्रवल है--ओर क्यों न हो, मनुष्य हो का न ह॒दय है, गुड़गुड़ी हो के 
लिए न झआवेग है, फिर इसमें दंंका दैसी ? 

कहिए, महाशय | झाप थक्क चले--मैं भी कहां कहाँ ले चलूँ, किसे किसे 

दियाजे ! यदि एक दो मानव रहते, एक दो नगर रहते, किया एक दो देश 
रहते, तब किसी तरह देखना-दिखाना पार भी लगता; लेकिन जिसकी माया 
प्रमंत है, जो हर जगह सर्देव उपस्थित है, उसे बैठे बिठाए देख हेमा बयोकर 
मेमव हो ? ईश्वर ने आपको आँस़ें दी हैं, बुद्धि दो है, स्वयं देख ले । झापके 
याग के फूलों पर दसंत की सपट हो था पक्र्ठ की ऋषट हो । मैं छेचो-नीची 
सभी प्रवस्तवा में साथ देता हें--फूटकर उद्रसने से भी बचाता हूँ, पछाड़ सा 

झर मिसने मे भी उठाता हूं । मेरे हो भरोसे महफिल की लोला है । मुभ्दी को 
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लेकर नाच-तमाशे का रंग है। यदि यौवन का पंत हो, फिर में ही धीरे धोरे 
डार्वांडोल नौका को बचाकर पार लगाता हूँ । कहों श्रचानक वज्रपात हो, तव 
भी मैं इस जीवन से, संसार से नाता तोड़ने नहों देता--नेह निवाह ही जाना 
है । जब भीपण पिश्ाचिती महामारी सालोंसाल घर घर शभ्राग लगाता फिरतो 
है--तम्हारे पलंग पर दो तकिये नहीं रहने देती, तुम्हारे घर का चिराग बलने 
नहों देती, भ्रौर जिन्हें छोड़ भी देती है, उनके प्रंतर में चिए तवीन विवर फोड़ 
जाती है--तब मैं ही भ्राकर धीरे-धीरे उन छिद्रों को भरता हूँ श्रौर दूटे-कूटे 
दिल को फिर जगत से जोड़ मिलाता हूँ । यदि में नहीं रहता, तब दित काटने 
वाले क्योंकर दिन काटते ? नव विधवा शोक-शय्या छोड़कर उठतो नहीं । लड़ाई 
से लौटा हुआ शीर्ण सैनिक अपने पौन्र का ब्याह देख नहीं पाता । 

स्वर्ग में मेरी चर्चा है कि नहों, पाताल में मेरी उपासना है कि नहीं-- 
इन्हें जानकर क्या होगा ! श्रापका स्व तो वहीं है, जहाँ मैं हूँ। स्वर्ग को भी 
श्राप मुझ से स्व मानते हैं। आपके भावों को किसी प्रकार भाष ही के कवि 
'ने खूब बतलाया है--'जिन्नत में भी दुनिये के मज़े याद करेंगे। 

समझे पाठक ! वह दुनिया का मजा कौन-सा है ? यदि धर्म के बदले में 
ही मरने # बाद श्रापके साथ जाता--तब परलोक में भी हाय-हाय नहीं मचतो ! 


-नंदन कानन के उत्सव में एक भ्ौर लीला रहती। देवेंद्र मेनका के गाने को श्र 
भी मधुर पाते । 


चतुरसेन शांस्री 
[सन्‌ १८६१--१६६० ] 


क्रोध 


सिर्फ हजार रुपये ही की तो वात थी । वह भी नहीं दे सका। देता एक 
झ्ोर रहा, पत्र का उत्तर तक नहीं दिया। एक-दो-तीव-बार, सब पत्र हंजम 
किए । सब पत्ता लिए ? यही मित्रता थी ? मित्रता ? मित्रता कहाँ है ? मित्रता 
एक शब्द है, एक श्राडम्वर है, एक विडम्बना है, एक छल है--ठोक छल नहीं, 
छल की छाया है। वह भूत की तरह बढ़ती है, रात की तरह काली हैं और 
पाप की तरह काँपती है । 

तुम लखपती थे ? वे तुम्हारे लाख रुपये सुरक्षित लोहे के सन्दूकों में वच्द 
रखे हैं? भौर मैं ? मैं हाड़-मांस का भादमी, जिसकी छाती में हृदय---जीवित 
हृद्य धरोहर घरा है, इस तरह यातना, श्रपमान, कष्ट और भयंकरता में 
भक्ोरे ले रहा हूँ । मित्रता की ऐसी तैसी | मित्रता के बाप की ऐसी तैसी । 
निष्ठुर पाखंडी सोने के डले । बिना तपाएं भौर कुचले तुभमें नर्मी श्रावा ही 
असम्भव था !!! * 

तुम ! तुम मेरे भक्त थे, क्या यह सच है ? भक्ति किसे कहते हैं, मालुम 
है ? चुप रहो | वको मत, ज्ञान मत बघारो | मैं ही मूर्ख है । मेरे उपदेशों को 
तुमसे मनोहर कहानी समझता होगा । ठीक, भ्रव समझा, तुम मनोरंजन के लिए 
ही मेरे पास आते थे। धीरे-धीरे श्रव सव दीख पड़ता है। जब मं प्रावेश में 
आकर अपने श्राविष्कृत घिद्धान्त जोरशोर से तुम्हारे सामने बोलता था, तब 
तुम हँसते थे। उस तुम्हारी हँसी का तब मंतलव नहीं समका था--अब समक्ता । 
उफ़, ऐसे भयंकर गंभीर सिद्धान्तों को तुम मनोरंजन समझकर सुनते थे । ठोक 
है । पिश्ाचों को ध्मश्ञान में तृत्य ही की सूक्रती है । परक्ृति कहाँ जायगी ! परु 
मुझे मनुष्य की परख नहीं हुई | मैं पूरा बच्च मूर्ख हूँ। मैंने भेंस को वीन बजा- 
कर सुनाई थी--हाय करम ! हाय तकदीर !!! 

कुछ भी समझ नहीं पड़ता । अ्रचम्भा है । मनुष्य रूप पाकर मनुष्य हृदय 
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से घुन्‍्य बसे जीते हैं? झमीरों के हृदय कहाँ है ? सारे झमीर मरकर भेड़िए, 

चौते, प्ह, साँप, विच्छू बनेंगे । मनुष्य-जन्म में श्रपनी बुद्धि से जि रूपको 
अ्रम्यास कर रहे हैं, वहो रूप इन्हें मिलेगा । वाह ! बड़ा प्रच्चा तुम्हारा भविष् 
है। मैंने सुना है, पुराने खजानों पर साँपों का पहरा होता है। छुम ततव परी 
लोग वही सांप हो । फर्क इतना है कि तुम वननेवाले हो और वे वन गए हैं-- 
ये तुमसे सिर्फ एक जन्म भ्रागे हैँ। उनके तुम्हारे बीच में केवल एक मृल्लु का 
यु है। इसे पार किया कि बस, श्रसली रूप पा गए । 

है सफेद पगड़ी श्लौर सफेद पंगरसेवालो | हे टमटम, मोटर गाड़ियों मे 
खिचइनेवालों ! हे भ्रपाहिजों ! प्रभागों ! रोगियों ! निपुतों ! हीजड़ो | 
तुम पर मुझे दया पाती है । किन्तु तुम्हारा भविष्य देखकर मुझे सन्तोष होता 
है--सुख मिलता है । 

मेरा बच्चा मर गया । उसे दूध नहों मिला । मेरी स्त्री के स्तनों में जितना ' 
दूध था, बह सब पिला चुकी । जब निवट गया, तव लाचार हो गई। बाजार 
से मिला नहीं । पैसा नहीं था । विना पैसे बाजार में कुछ नहीं मिलता | पहले 
जव संसार में बाजार नहीं था, घर थे, तब सबको सब कुछ मिलता था । चीजे 
के होते हुए कोई तरसता नहीं था। पश्रव खुल गए वाजार झौर वाजार मे 
उन्हीं को मिलता है, जिनका बाजार है। वाजार है पैप्ते का। पैसे ही पते 
घाजार है। बच्चा कई दिन सूखे मुंह, सूले सतत चूसकर सिसकता रहा। भन्त 
में ठंडा पड़े गया। मेरे प्यारे मित्र । तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है। वही एक 
मेरा बच्चा था। भश्रव मैं किसे देखूं ? भ्रच्छा, दिखाश्ो तो तुम्हारा वच्चा कितना 
भोदा हो गया है। हरे राम ! साँप के बच्चे को तो देखो, कैसा फूला है ! तुमने 
इसे इतना क्यों चराया हैं ? इतना खून यह्‌ क्या करेगा ? इसे कितने दित इसे 
योति में रखते का इरादा है ? यह श्रपत्ती काँचली कव बदलेगा ? 

मेरी कुशल पूछते हो ? ठीक है, वाजबी है । वहुत दिन से मिली नहीं थी। 
अच्छा सुनो । भयानक युद्ध में फंसा हुआ हूँ। इसी युद्ध में मेरे स्त्री-बच्चे ठह 
चुके हैं---एक भूखा रहकर भौर दुस्रा रोगी रहकर। मैं भी रोगी हो गया हूँ । 
अब खाया नहीं जाता। चिस्ता ते जठ्राच्ति को बुझा दिया है। सिर भलभताता 
रहता है। नींद मर गई है । उसकी लाश को तुम्हारे बच्चे चुरा ले गए हैं। 
पर जैर, मुझे सोने की फुर्सत भी नहों । हों भी नहीं है । युद्ध कर रहा हैं-- 
कंगाली से युद्ध कर रहा हूँ । दरिद्रता भीषण दांत कटकटाकर असंख्य शस्त्र 
लिये रपट रहो है। हां हां, अब तक परास्त किया है। यह युद्ध का मध्य भाग 
-आ गया है । रहूरो, दो हाथ में शाफ है। श्रभ्नी जीतकर श्राता हूँ । सबर करो 
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>-सबर | तब तक तुम श्रपने बच्चे को मलाई खिलाओो। श्रजीर्णी बढ़ाओ । 
अढ़ाओ । और मेरा युद्ध कौशल, वीरता देखनी हो, तो भ्राओ मैदान में देखो, 
लड़ने को नहीं, देखते को । साँपों का लड़ने का काम नहीं है । वे तो श्रेंेरे में 
जहाँ पैर पड़ा, वस वहीं काट लेने के मतलब के हैं। अच्छा, जाने दो । मैं फतेह 
करके आता हूँ | देखो, जिस घत को, जिस सोने के ढेर को तुम छाती में छिपाए 
उसकी आराधना कर रहे हो, उसे मां-बाप, भैया, लुगाई, चाचो, ताई, नाती- 
नाना समझ रहे हो, उसी पर, हाँ उसी पर--चाहे वह तुम्हारा कुछ ही क्यों 
न हो--विना किसी लिहाज किए उसी पर--उसी ढेर को छाती पर पैर धरके 
तारडव नृत्य करूँगा । अपनी स्त्री की हड्डियों की ठठस्यों की मैंने 'मोगली' बनाई 
है और अपने बच्चे की खाल से उसे मढ़ लिया है। यह है भेरा डमरू। वह 
बजेगा ढम-ढमाढम--दिग्दिगन्त गूंज उठेंगे । फिए मेस थिरक-थिरककर ताएडव 
नृत्य होगा । हा ! हा ) हा ! ताएडव नृत्य होगा । फिर नाचकर, उसो ढेर 
का ठुकराकर, जुतों में कुचलकर फेंक दूंगा । उस परथुक दूगा। उस पर पेशाब 
कर दूंगा । तब जी चाहे तो ले जाना । लुटकर ले जाना, आँख बचाकर ले 
जाना | धन है, वह लात मारवे से, थूकने से, अपवित्र, अपमानित तो हो नहीं 
जाएगा ! उसकी रबड़ो, मिठाई, फल लाकर बच्चे को खिलाना 4 मोदा हो 
जायगा ! रंगत चढ़ जायगी । और तुम्हारी स्त्री ? हा ! हा ! हा ! उस घन का 
घाँधरा उसके लिए परम कल्याणुकारक होगा | वही हजार रुपया--उसमें से 
दाव-भमं में लगा देता । बस, स्व में तुम्हारे वाप तुम्हारे लिए द्वार खोले खड़े 
रहेंगे । 
मंगर ठहरे । खुशो से उछल न पड़ना । यह लूट का माल देर से मिलेगा । 
प्रभी युद्ध भी विजय नहीं हुआ है । सम्भव है, इसी युद्ध में मेरी जवानी मारी 
जाय । उसी के सिर तो इस युद्ध का सेहरा है ! वही तो इस युद्ध का सेनापत्ति 
है । उसके चारों ओर गोली बरस रही हैं । यदि वह मारी गई भर तव विजय 
हुईं, तो उसके अनन्तर ताण्डव नृत्य करने में भी कुछ समय लगेगा | श्रोढ़ने को 
रक्त भरी ताजी खाल चाहिए, और वह भी हाथी की ! पर मैं वह किसो काले 
रंग के भारी सेठ की निकालूंगा, रुपया देकर मोल ले लूंगा । मेरा सफेद केश, 
न्तहीत मुख, उस पर सज जायया। एक वार नाचकर में उसे ठोकर मार 
दूंगा । फिर जिसके भाग्य में हो, वह उस्ते ले जाय । 
मेरी यह विजय-बीरता की कहानी जो सुनेगा, उसे साँप का जहर नहीं 
घड़ेंगा । मेरी श्पय देने से साँप का विप उत्तर जावेगा । जो साँप मनुष्य का 
:छप घरे छल से घन पर बैठे हैं श्रोर जो धन निकम्मा पड़ा-पड़ा जंग खा रहा 
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है और उनके डर से जो लोग, वालक, स्त्रियाँ शरीर और लज्जा की रक्षा तक 
करने को तरसती हैं, पर उसमें से नहीं ले सकतीं, मेरे नाम की दुह्ाई लेते ही, 
वे सब काले साँप बन जावेंगे झौर क्षश-भर में भाग जावेंगे। उस घन से मृत 
श्रन्न लेंगे, वच्चे दूध लेंगे, रोगी ग्रोपधि लेंगे, प्यासे जल लेंगे और दुखी सुख लेंगे। ' 
इतने पर भी जो झेष बचेंगा, वह मेरी दिवंगत आ्रात्मा का होगा। विद्वान चोग 
मेरी भात्मा को शान्ति के लिए प्रतिवर्ष भाद्रपद बंदी चौथ को उस घन पर एक, 
दो, तीन, चार, दस, बीस, पचास, सौ, हजार, लाख, करोड़, अरब, खख, 
श्रसृल्य जूते लगावेंगे ! श्रह्म हा ! कब होगा वह मेरा ताशंडव नृत्य ! वह युद्ध 


का यौवन फूठा पड़ता है। हुँ--हूँ--वह मादा !! हूँ ! हूँ ! 


किवंपरनाथ शर्मा कौशिक 
[सन्‌ १६६१--१६४५] 


टुबेजी की चिद्ठी 


जय राम जी की ! 

लोग कहते हैं कि मुसीबत श्रकेली नहीं श्राती, सो यह कहावत मेरे ऊपर 
अक्षरश: चरितार्य हुई | कानपुर की कांग्रेस देखने की उत्सुकता हुदय में इतनी 
प्रवल थी कि यत्पि बीमारी के कारण इस थोग्य व था कि घर के वाहर निकलूं; 
परन्तु फिर भी किपो न किसी प्रकार हृदय को कड़ा करके यह पक्का इरादा 
कर लिया कि इस बार यदि कांग्रेस न देखी, तो नर-देह धारण करवा व्यर्थ हो 
णायगा, अत्तएव कांग्रेस देखी चाहिए । जब इरादा पवका हो गया, तब दूसरी 
मुस्तीवत्त सामने झआई--वह थी खर्च की। कांग्रेस में जाने के जिए झर्चे कहाँ 
से भरे १ इस पर तुर्स यह है कि लल्ला की महतारी भी चलने के लिए कमर 
कैसकर तैयार हो गई । मैंने कहां भी कि तुम क्या करोगी चलके, पर उतये 
पुनककर जवाब दिया-- क्या तुम्हीं बड़े शौक़ीव हो--तुम्हीं बड़े कॉग्रेस-अक्त 
हो ? मैं भी किसी बात में तुमसे कम नहीं हूँ। मैं अवद्य चलूँगी 7” मैंने सोचा 
खेर, चलने दो अपना क्या हज है। साथ में रहने से ग्राराम ही मिलेगा । 

दैर, लल्ला की महतारी का चलता भी निदिचत हो गया। अब फिक्र हुई 
कि दो क्रादत्षियों का खर्च कहाँ से लाया जाय । पास ठका नहीं श्ौर कांग्रेस के 
लिए तैयार--फिर एक वे दो, पूरा घर भर। खैर, जनाव, पहले तो मैंते सोचा 
कि लल्ता की महतासे का गहना कहीं गिरवी घरके काम निकालना चाहिए, 
परल्तु इस पर लल्ला की महतारी राजी न हुई | उसने कहा, गहना गिरवी नहीं 
पंत जा सकता | मेले-तमाशे में तो गहने की ग्रावश्यकता ही पड़ती है। ऐसे 
अवसद पर गहवा गिरवी घरना वदनामी का कारण होगा। खैर, इस झोर से 
निराष्य होते पर यह किया गया कि दस किसी से लिये, पाँच किसी से लिये । 


- इस प्रकार ययेष्ट रुपये इक करके २५ तारोख को कानपुर के लिए रवाना 
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हैंए। हमारी गाड़ी सुबह कानपुर पहुँचनेवाली थी। रात को बारह-एक बने 
तक जागते रहे, इसके पश्चात्‌ जो लम्बी ताती तो नौ बजे श्राख खुली । एक 
मुस्ताफ़िर से पूछा, “क्यों महाश्य, कानपुर कितनी दूर रह गया ?” उसने उत्तर 
दिया--“कानपुर तो कभी का निकल गया, अ्रव तो आप फतेहपुर से श्रोगे 
निकल आये !” इतना सुनते ही जान निकल गई | कट से लह्ला की महतारी 
को जगाया और उससे सव हाल कहा । उसने कहा, “चलो, यह भी अच्छा 
हुआ । भव प्रयागराज चले चलो, वहाँ त्रिवेशी में स्वान करके कल लौटेंगे ।” 

खैर साहव, प्रयागराज पहुँचे। वहाँ कानपुर से प्रयाग तक का श्रधिक 
किराया देने के वाद स्टेशन से बाहर पहुँचे | एक धर्मशाला में बिस्तर जमाया। 
दिल में त्रिवेशी-स्तान किया, सन्ध्या-समय गहरी छावकर चोक की सैर की। 
रात को फिर लद॒-फेंदकर स्टेशन पहुँचे और गाड़ी में सवार होकर कानपुर की 
ओर चले | इस वार यह निश्चय कर लिया था कि रात भर जागरण करेंगे, 
वयोंकि गाड़ी सवेरे चार बजे कानपुर पहुँचती थी। खैर साहब, रात के दो 
वजे तक तो किसी न किसी प्रकार जागते रहे; पर इसके बाद पता नहीं, कब 
शोर कैसे नींद श्रा गई । भ्राँख खुली तो देखा कि खूब दिन चढ़ श्राया है-+जान 
निकल गई | एक साहव से पूछा---“व्यों महोदय, इस समय किसने बजे होंगे 7 
उन्होंने कहा--“नो खजने के निकट है ।” मैंने कहा---"भई वाह, इल नो बजे 
ने मेरा भ्रच्छा पिएड पकड़ा है ! इधर से जाते हुए भी नौ बजे प्रांल खुली भौर 
उधर से आते हुए भी भो बजे होश झ्राया । श्रव क्या किया जाय ? गाड़ी फ्पूँद 
के निकट पहुँच रही थी । फिर लल्ला की मह॒ंतारी से सलाह गाँठी । उसने कहा 
“चलो, यह भी भ्रच्छा हुआ । इधर से मथुराजी होते चलें। बहुत दिलों से 
मथुराजी देखने की लालसा लगी हुई यी। खैर साहव, हाथरस पहुँचे, वहाँ से 
मथुराजी की गाड़ी में बैठे । मथुराजी पहुँचकर एक पर्डे के यहाँ ठहँरे । एक 
दिन मथुराजी रहे । पाप्त-पल्ले जो कुछ था, वह सब खर्च हो गया--अ्रव केवल 
घर सौटने भर के पैसे चच रहे । 

दूसरे दिन घर का टिकट लेकर गाड़ी पर सवार हुए--तीसरे दित धर 
पहुँचे । ज्योंही मित्रों को हमारे लौटते की सूचना मिली, सब एक-एक कर श्राने 
लगे | भ्रव जिसे देखिए, वह यही प्रश्न करता है कि कांग्रेस में क्या देखा ? मैं 
किससे-किससे वया-यया कहें ? भ्रन्त में मैंे सौच-समझकर ऐसे उत्तर देने आरम्भ 
किए कि जिससे कोई भक्कुग्रा यह भी ने समक्त सका कि यह कांग्रेस नहीं गए। 
सबको यही विद्वास हो गया कि यह भ्रवश्य कांग्रेस देखकर आये हूँ । एक 
महोदय ने प्रश्न किया--कांग्रेस में कितने आदमी थे ? 
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मैंने कहा--जनाव, श्रादमियों की न पूछिए--तिल घरने की जगह न थी । 

उन्होंने प्र किया--हज़ारों भ्रादमी होंगे ? 

मैंने उत्तर दिया--हजारों क्या, सैकड़ों आदमी ये, ऐसी कांग्रेस तो श्राज 
तक हुईं ही नहीं । 

बहु--तिलक तगर दौसा बना था ? 

मैं--वस, भ्राज तक ऐसा नगर नहीं बना था--नगर क्‍या, पूरी बस्ती 
थी---जी चीज चाहिए, वहाँ मिलती थी । 

बहु--सुना, सव चीज़ों की दुकानें वहाँ थीं ? 

मैं--यानी बस श्राप यह समझ लीजिए कि पूरी श्र पान तक की दूकानें 
थीं--हद है । 

वहु--शऔर पेश्डाल कैसा बता था ? 

मैं--पेएडाल क्या, पूरा पेशंडाल था । ऐसा पेए्डाल तो मैंने कभी देखा 
ही नहीं | 

वह--भला, पेर्डाल में कितने आदमी बैठ सकते थे ? 

मैं--चाहे कितने श्रादमी बैठते चले जायें--जिसके पास टिकट हो, वही बैठ 
सकता था। 

बह--हाँ, व्याख्यान कैसे: हुए ? 

मैं--प्रोहो, इसके बारे में मत पूछिए, ऐसे व्याख्यान तो भ्राज तक सुने ही 
नहीं । 

वह--सुना, मालवीयजी खुब बोले । 

मैं--ऐसे बोले कि लोग मुग्ध हो गए । 

वह--सभानेत्री का भाषण भी सुना, भ्रच्छा था ? 

मैं-.एक श्रच्छा कि बहुत अच्छा । ऐसा भाषण तो आज तक सुना ही 
नहीं । 

वबह--पअ्रदर्शवी कैसी थी ? 

मैं--प्रदर्शनी का क्या कहना है--ऐसी प्रदर्शनी तो भ्राज तक देखी ही 
नहीं । 

वह--प्रवन्ध कैसा था ? 

मैं--बस क्या कहूँ, मुझे यह भी चहीं मालुम कि मैं गया था या बहीं-- 
यह तक पता नहों कि मैं कानपुर में था या कहीं और--बस, यह मालुम होता 
था कि मैं कानपुरूकांग्रेस में नहीं ग्राया हूँ, वरन्‌ प्रयागराज या मथुराजी मे 
बैठा हूँ । ह 


शिवपृजन सहाय 
[सन्‌ १६६४३--१६६३) 


साहित्य 


'पाहित्य' बड़ा ही व्यापक अर्थ रखनेवाला एक महान्‌ गोखपूरो शब्द है! 
यह विद्वजनीन भाव का चौतक है, विश्वंघुत्व का संदेशवाहक है, देश शरद 
जाति के जीवन का रस है, समाज की आंतरिक दशा का दिव्य दर्पण है, सम्यता 
और संस्कृति का संरक्षक है । इसमें सहित का भाव है, भ्रतए॒व यह अपने में 
सब बुछ समेटे हुए है, जो मानव जाति के जीवन के लिए हिंतकर, सुखकर 
श्रोर श्रेयस्कर है। यह ईइवर के विराट रूप के समान विश्व की समस्त 
विभूतियों का झाश्नय स्थल है। दुश्यमान जगतु के समग्र वैमवों की विधि तो 
यह है ही, अदृश्य लोकों की संपदा का भी कुबेर यही है। लौकिक भौर भ्रलोकिक 
सब कुछ इसी के भण्डार में है। इहलोक भर परलोक इसके लिए हृस्तामलकवत्‌ 
हैं। जान पड़ता है, शब्दमय अनादि-प्रसन्त ब्रह्म का यह्‌ प्रतीक है। इसमें हम 
प्रखिल ब्रह्माण्ड का चित्र देख सकते हैं । प्रत्यक्ष भौर परोक्ष, कुछ भी इससे परे 
नहीं जान पड़ता। ऐसा यह सर्वशरक्ति-सम्पन्न है । 
किी राष्ट्र या जाति में संजीवनी शक्ति भरनेवाला साहित्य ही है। इसलिए 
यह सर्वतोभावत्र संरक्षणीय है । सव कुछ खोकर भी यदि हम इसे बचाएं रहेंगे, 
तो फिर इसी के द्वारा हम सब कुछ पा भी सकते हैं। इसे खोकरू यदि बहुत 
कुछ पा भो लेंगे, तो फिर इसे कभी पा न सकेंगे । कारण, यह हमारे पृववेजों को 
कमाई है | किसी जाति के पूर्वजों का चिर-संचित ज्ञान-वैमव ही साहित्य है। 
अन्यान्य लोकिक वैभव नह्वर हैं। यह भ्रविनाशी है । इसीलिए इसका जो पतला 
पकड़े रहेगा, बहू भी अमर रहेगा । 
भारत के हिन्दुओ्रों की स्वतत्ता खो गई, संपत्ति लुट गई, उनके विपुल 
ऐड्वर्य के गोरव समिडित स्मारक भी लुप्त हो गए; पर उन्होंने अपने साहित्य 
का वहुलांश बचा लिया । उसे भ्रष्ट या कबुषित था विनष्ट न होने दिया। जब 
अंथों पर आपत्ति देखी कि वें फाड़े और जलाए जा रहे हैं, तव मस्तिष्क शोर 
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करणठ में धारण कर उन्हें वाणी का श्रमुत पिलाया । भला, श्रपने पूर्वजों के उस 
ज्ञान-भाण्डाय को हम भी क्‍यों न बचाए ? हमारा यही धर्म झौर कर्त्तव्य हैं। 
हमारा वह साहित्य विश्व साहित्य का मेरुदण्ड है। उसकी प्रखर किरए 
भूमण्डल में फैली हुई हैं। उसके खजाने भी खुले खजाने लूट-खंसोट हुई है | फिर 
भी उसकी रीढ़ नहीं टूटी । उसमें श्राज भी जो कुछ है, श्रद्रूा है, श्रमूल्य है, 
प्रनिवर्चंतीय है । 

हमारी हिन्दी का साहित्य प्रभी भी शायद श्राघे से श्रधिक श्रप्रकाशित है। 
श्रनेक प्राचीन ग्रन्य कहीं वेठनों में लिपटे पड़े हैं, कहीं कूप-मंहूकों के घर में 
दीमकों को दावत दे रहे हैं। उसी प्रकार अ्रमेक श्राघुनिक साहित्यकारों की 
क्ृतियाँ भी प्रकाशकों के श्रभाव से श्रथवा हमारी अगुणज्ञता एवं प्रसावधावता 
से प्रकाक्ष में नहीं श्राई हैं । यदि हमारा संपूर्ण हिन्दी साहित्य सांगोपांग प्रकाशित 
हो जाए, तो हिन्दी का रत्नागार देखते ही बने | कुछ लोग हिन्दी साहित्य की 
वास्तविक महत्ता से ्रपरिचित होने के कारण इसे अधूरा और हेय समभते हैं 
उन्हें जानना चाहिए कि ग्रन्थों का संख्या बाहुल्य ही किसी साहित्य की श्रेष्ठता 
का प्रमाण नहीं है। काँच के चमकीले टुकड़ों को राशि से दो-चार-दस जगमगाते 
भ्रनमोल लाल कंहीं भ्रच्छे हैं। हिन्दी साहित्य में श्राज भी, जब उसके अनेक 
महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ अन्वेषकों भौर प्रकाशकों की प्रतीक्षा में पड़े विलख रहे हैं, ऐसे" 
ऐसे देदीप्यमान ग्रन्थरत्त हैं, जिनकी तुलना के ग्रन्थ भ्रन्‍्य भाषाश्रों के साहिल 
में भ्राय: दुलेभ हैं । जब कंभी हिन्दी का सितारा चमकेगा, और ईइवर की दया 
से वह दिने बहुत दूर नहीं है, तब विस्मृति के श्रन्धकारपूर्ण गिरि-गद्वर से उसके 
बहुत-से ग्रल्थ-तपस्वी चिकलेंगे । उस दिन संसार आ्राखें फाड़कर उन्हें देखेगा। 
हन्दी भाषा श्रौर हिन्दी साहित्य के सुदिन श्रमी भरा रहे हैं--वे क्षितिज के 
छोर परु चमक रहे हैं। दोनों की वतंमान प्रगतिशीलता में श्राशा और उत्साह 
की किरणें फलक रंही हैं। निद्चय हो दोनों के अम्युदय में आपका हार्दिक 
सहयोग स्वंथा अपेक्षित है ः 

श्राप तो जात॑ंते हैं कि जितना साहित्य नगरों के छापाखानों ने भ्रव तक 
प्रकाशित किया है, उतना ही क्यों, उससे भी अ्रधिक आपके चारों शोर के गाँवों 
में भरा और विखरा पड़ा है। स्पष्टत: यह संकेत ग्रामगीतों की ओर है, जिनके 
भ्रवेक भेद श्र रूप-रंग देहात में दीख पड़ते हैं। उनमें देश की अधिकांश जनता 
के हृदय की अनुभूतियां भरी पड़ी हैं। उन्हीं में 'गाँवों के देश भारत के 
सूख-दुख को सच्ची अधिख्युक्ति है। - 


/ रप4 के उत्कष के लिफहैसभी साहित्यकारों और साहित्यानुरामियों की 


8१ साहित्य 


पारस्परिक सहयोग तथा सामूहिक प्रयत्व भ्रावश्यक है। साहित्य की उन्नति के 
लिए हमें भोग-विलास के बदले विद्याविलासी बनता होगा। अपने जीवन-रथ 
को सुस्त के पथ पर ले चलनेवाली आ्रावश्यकतामं में हमें साहित्य को भी 
सम्मिलित करना होगा । केवल अन्न की भूख ओर पानी को प्यास की तरह 
नहीं, वल्कि वासना की भूख और हुदय की प्यात्त की तरह जब हमें साहित्य 
को भूख-प्यास भी सताने लगेगी, तब कहीं हमें समझना होगा कि साहित्य अरब 
हमारे रोम-रोप में रम चुका । सच मानिए, साहित्य के आन्तरिक सौन्दर्य का 
विधिवत्‌ विश्लेषण करने में जो विलक्षण हैं, वे ब्रह्मातन्द-सहोदर सुश्च के 
उपभोक्ता हैं। साहित्य का रस सभी रसों से श्राला और मिला है। इसके 
द्वारा श्राप ईइवर-भक्ति-जनित परमानन्द को अनुभूति उपलब्ध कर सकते हैं, 
सांसारिक सुद्ों के रसास्वादन में अलौकिक तल्लीनता पा सकते हैं, ताता प्रकार 
के लाम-लोभ से वचकर अपते ही मानसिक श्रानन्द में मस्त रह सकते हैं, 
स्वामिमाव और सस्तोष से जीवन में सच्ची शक्ति का अनुभव कर सकते हैं । 


साहित्य का रस जिसदे पा लिया, उसके लिए भूतल ही स्वंगे बन गया। । 
साहित्य का रस जिस रस में मिल जाता है, उसे श्रतुपम माधुर्य से परिपूर्ण 


कर देता है। यदि साहित्य के रस से हम वंचित हैं, तो प्रद्नोति की सुषमा में 
भी हमारे लिए कोई रस नहीं, संसार की किसी चीज की मिठात का असली 
स्वाद हमें सुलभ नहीं । कमतीय कामिनी-कठाक्ष ओर उसकी मन्द स्मितयुक्त 
जमंगिमा भी हमारे लिए तीरस है, यदि हम साहित्य-रसज्ञ नहीं हैं । शिशु 
की मन्द मुसकान में, मानितों के मान में, कृपक-कन्या के गान में, रस-जम्पट 
मधुप के मधुपान में, शरतपूर्णिमा के विभल घबल हास-विलास में, तरंगित योवन 
के मदोच्छुवास में, सुरभित सुमनों के विकास में, कहीं भी हमें रस का प्रभितव 
आभस न मिलेगा, यदि हमारा हृदय साहित्य-रससिक्त नहीं है--प्रदि हमारा 
जीवन साहित्य के लालित्य के लिए लालायित नहों है । साहित्यन्सरिता में गहरा 
गोता लगाए विता हम सपुद्र, नदी, पर्वठ, वत-उपवन, चद्ध-सुर्य, सक्षत्र-मणंडल, 
पशु-पक्षी थादि का प्राम्यन्तरिक सौष्ठव नहीं देख सकते हैँ । वृक्ष पर बड़ो हुई 
लोदी लता की सभी देखते हूँ, पर साहित्यिक की पैनी दृष्टि केबल लहलही लता 
ही नहीं देखती--ुछ भोर भी देखतो है । कोयत की कूक सारो दुनिया सुनती 
है, पर साहित्यिक का सुनना कुछ झोर ही है । फूल को जितता साहित्यिक 
समझता है, उतना दावद भौरा भी ने समभज्ञा होगा। 
साहित्य ही ने भगवान्‌ को भी भक्तों के मानस-मंदिर में प्रतिष्ठित किया 
है। वाल्मीकि, व्याय, कालिदास, भवभूति, सूर, तुलसी, मीरा सबके सब साहित्य 
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की ही सजीव प्रतिमा हैँ । साहित्य ते ही उनके रूप में भ्रवती्ण होकर घरातव 
को घल्य किया। परमात्मा ने अपने श्रपूवें सृष्टि-कौशल का रहस्य समझाने के 
लिए ही साहित्य का संजेन किया। उन्होंने साहित्य को श्रदूभुत शक्ति भ्रदाव . 
की है। वह श्रतीत को वर्तमान बना सकता है। वह भविष्य वा रहस्य-मेदत 
कर सकता है। वह काँच को कंचन कर सकता है। प्रदृश्य को भी दृष्मगावे 
करना उसके बाएँ हाथ का खेल है। उसकी दिव्य दृष्टि प्रज्ञाचक्षु संगय की दृष्टि 
से भी होड़ वद सकतो है । वह श्राज भी सदियों पहले के युद्ध की विभीषिका 
से श्रापके कलेवर की कंटकित कर सकता है। उसके श्रीमुख से श्राप सुनना . 
चाहें, तो राम का धनुप-टंकार सुन लें, पार्भ का गाएडीव-घोप छुत लें, भीम के 
प्रचएढ भुजदणढों का भीपण गज॑न सुन लें, मुरली मनोहर की वंशी-ध्वनि छुपे 
लें, हल्दीघादी की तलवारों की ऊतकार उुन लें, शिवा प्रोर गुरु गोविन्द की 
प्रलय ललकार सुन लें । उसके सामने रेडियो भौर ग्रामोफोन की क्‍या हस्ती है ! 
ये निर्जीव यन्‍्द् भी उसी के प्रताप से सजीव बने हैं। वह मिट्टी छू दे, तो सोता 
हो जाए; उकठे काठ को ठोक दे, तो जल-तरंग हो जाए। यवि वह न होता, 
तो हमारे जीवन-सर्वस्व राम और कृष्ण भी हमारे बीच न होते | उसी के बल 
पर हम मदान्व साम्राज्यवादी को भी चुनौती देने का साहस रखते हैं। उसी की 
तेजस्विता हमारी निष्प्राण तरसों में विजली भरतो है। उसी का भ्रमर सन्देश 
हमें पराधीनता की कड़ियाँ तोड़ने के लिए उद्बुद्ध भोर कविवद्ध करता है। 
उत्ती की उपासना से उत्तीड़ित देश का उद्धार होता है। उसी के शंखनाद से 
हमारी मोह निद्रा भंग होगो । यदि वह हमारे जीवन-्व्यापार में संग-ंग ने . 
चलेगा, तो प्रपने पूर्वजों से हमारा नाता टूट जायगा---पतन की खाईं से मिकतने 
का सहारा जाता रहेगा । उसकी महत्ता को कोई इयता नहीं । श्रतः उसी की 
प्राशधता में दत्तचित्त होना हमारा एकमात्र कर्तव्य है! 


राहुल सकित्यायन 
[पर १६३३--१६६३] 


धधातो पुप्क्कइ-णिन्ञासा 


शास्त्रों में जिज्ञासा ऐसी चीज़ के लिए होगी वतलाई गई है, थो कि श्रेष्ठ 
तथा व्यक्ति श्रौर समाज सबके लिए परम हितकारी हो । व्यास ने श्रपने शास्त्र 
में हम को स्वेश्रेष्ठ मानकर उसे जिज्ञासा का विषय बताया। व्यास-शिष्य 
जैमिनि ते धर्म को श्रेष्ठ माना । पुराने ऋषियों से मतभेद रखना हमारे लिए 
पाप की वस्तु कहीं है, प्राखिर छः शास्त्रों के रचयिता श्रास्तिक ऋषियों में भी 
प्राधों नें हम को घता बता दिया है । मेरी समन में दुनिया की सर्वश्रेष्ठ वस्तु 
है पुमककड़ी । घुमक्कड़ से बढ़कर व्यक्ति शरर समाज का कोई हितकारी नहीं 
हो सकता । कहा जाता है, ब्रह्म ने सृष्टि को पैदा, घारण भौर नाश करने का 
जिम्मा अपने ऊपर लिया है। पैदा करता भौर ताश करना द्वर की बातें हैं, 
उनकी ययार्थता सिद्ध करने के लिए ने प्रध्यक्ष प्रमाण सहायक हो सकता है, न 
अनुमान ही । हां, दुनिया के घारण की वात तो निद्चय ही ते वह्या के ऊपर 
है, त विष्णु के श्रौर न शंकर ही के ऊपर । दुविया--दुःस में हो, चाहे सु 
में--सभी समय यदि सहारा पाती है, तो घुमक्कड़ों को ही प्रोर से । प्राकृतिक 
प्रादिम्त मनुष्य परम घुमककड़ था। खेती, बागवानी तथा घर्द्वार से मुक्त वह 
आकाश के पक्षियों की भाँति पृथिवी पर सदा विचरण करता था, जाड़े में यदि 
इस जगह था, तो गयियों में वहाँ से दो सो कोस दूर । 

आधुनिक काल में घुप्रककड़ों के काम की बात कहने की ग्रावश्यकता है, 
क्योंकि लोगों ने घुमवकड़ों की कृतियों को बुराके उन्हें गला फ्ाइ-फाड़ अपने 
नाम से प्रकाशित किया, जिससे दुनिया जानने लगी कि वस्तुतः तेली के कोल्ड 
के बैल ही दुनिया में सव कुछ करते हैं। भराधुनिक विज्ञान में चाल्से डारवित 
की यान बहुत ऊँचा है। उसने प्राणियों की उत्तत्ति और मावव-बंश के विकास 
पर हो भ्रद्वितोष खोज वहीं की, वल्कि सारे ही विज्ञारों को उससे सहायता 
मिली । कहना चाहिए कि सभी विज्ञानों को डारविन के प्रकाश में दिशा 
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बदलनी पड़ी । लेकिन क्या डारविन अपने महान्‌ झाविष्कारों को कर सकता 
था, यदि उसने घुमककड़ी का ब्रत नहीं लिया होता ? 

मैं जानता हूँ, पुस्तक भी कुछ-कुछ घुसवकड़ी का रस प्रदान करती हैं, 
लेकिन जिस तरह फोटो देखकर आप हिमालय के देवदार के गहन वनों झ्रोर 
दइवेत हिम-मुकुटित शिखरों के सौन्दयं, उत्के रूप, उनके गंघ का भनुभव रहीं 
कर सकते, उसी तरह यात्रा-कथाओं से आपको उस बूंद से भैंठ नहीं हो सकती, 
जो कि एक घुमक्कड़ को भ्राप्त होती है। श्रधिक से श्रधिक यात्रा-पाठकों के 
लिए यही कहा जा सकता है कि दूसरे अस्यों की अपेक्षा उन्हें थोड़ा भ्रातोक 
मिल्ल जाता है श्ौर साथ ही ऐसी प्रेरणा भी मिल सकती है, जो स्थायी नहीं 
तो कुछ दिनों के लिए उन्हें घुमक्कड़ बना सकती है। घुमक्कड़ क्यों दुनिया की 
सर्वेश्षेण्ठ बिभूति है? इसोलिए कि उसी ने श्राज की दुनिया को बनाया है | 
यदि भ्रादिम पुरुष एक जगह तदी था तालाज के किनारे गर्म मुल्क में पढ़ें रहे, 
तो वह दुनिया को श्रागे नहीं ले जा सकते थे | झादमी को घुमककड़ी ने बहुत 
वार खून की नदियाँ वहाई हैं, इसमें सन्देह नहीं, भौर घुमवकड़ों से हम हंगिय 
नहीं चाहेंगे कि वह खूत के रास्ते को पकड़े, किन्तु श्रगर घुमवकड़ों के काफिले 
न बाते जाते, तो सुस्त मानव जातियाँ सो जातीं श्रौर पशु से ऊपर पहीं उठ 
पाती । श्रादिम घुमवकड़ों में से श्रार्यों, शकों, हुखों ने क्या-क्या किया, अपने खूनो 
पथों द्वारा मातवता के पथ को किस तरह प्रशस्त किया, इसे इतिहास में हम 
उतना स्पष्ठ वर्णित नहीं पाते, किन्तु मंगोल-घुमक्कड़ों की करामातों को तो हम 
श्रच्दी तरह जानते हैं | वारूद, तोप, कागज, छापाखाना, दिगदशेक, चंइमा यही 
चीजें थीं, जिन्होंने पच्छिम में विज्ञान-युग का आरम्भ कराया, और इन चीजों 
को वहाँ ले जानेवाले मंगोल घुमक्कड़ थे । 

कौलम्वस और वास्को दन्‍्गामा दो घुमवकड़ ही थे, जिन्होंने पश्चिमी देशों 
के भ्रागे बढ़ने का रास्ता खोला। श्रमेरिका श्रधिकतर निजजेन-सा पड़ा था। 
एश्थिया के कूप-मंडूकों को घुमक्कड़-धर्म की महिमा भूल गई, इसलिए उन्होंने 
अमेरिका पर अपनी भणडी नहीं गाड़ो । दो शताब्दियों पहले तक आस्ट्रेलिया 
खाली पड़ा या; चीन भ्रीर भारत को सम्यता का बड़ा गये है, इनको इतनी 
ध्रकल नही भ्राई कि जाकर वहां प्रपना ऋणुडा गाड़ श्रातें। आज अपने ४०-५० 
करोड़ की जनसंत्या के भार से भारत श्लौर चीन की भूमि दवी जा रही है, 
श्रौर आस्ट्रेलिया में एक करोड़ भी श्रादमों नहीं हूँ ॥ आज एशियायियों के लिए 
भ्स्ट्रेलिया का द्वार बन्द है, लेकिन दो सदी पहले घह हमारे हाथ को चीज 
थी । क्यों भारत भौर चीन प्रास्ट्रेलिया की श्रपार संपत्ति श्लोर प्रमित भूमि से 


५ अथातो घुमवकड़-जिज्नासा 


वंचित रहु गए ? इसीलिए कि वह घुमवकड़ धर्म से विमुख थे, उसे भूल चुके 
थे। 
हाँ, मैं इसे भूलना ही कहूँगा, क्योंकि किसी समय भारत और चीन से बढ़े- 
बड़े नामी घुमककड़ पैदा किए । वे भारतीय घुमककड़ ही थे, जिन्होंने दक्षिण- 
पूख में लंका, वर्मा, मलाया, यवद्दीप, स्थाम, कम्बोज, चम्पा, बोनियों और 
सेलीवीज हा नहीं, फिलिपाईन तक का धावा मारा था, और एक समय तो जान 
पड़ा कि च्यूजीलैंड भौर भ्रास्ट्रेलिया भी वृहत्तर भारत का भंग बननेवाले हैं। 
लेकिन कृप-मंडूकता तेरा सत्यानाश हो ! इस देश के बुद्धुमों ने उपदेश करना 
शुरू किया कि समुन्दर के खारे पानी शौर हिंदू धर्म में बड़ा वैर है, उसके छूते 
मात्र से वह नमक की पुतली की तरह गल जायगा । इतता वतला देने पर क्या 
हने की प्रावश्यकता है कि समाज के कल्याण के लिए घुमक्कड़-्धर्म कितनी 
श्रावश्यक चीज है । जिस जाति या देश ने इस धर्म को अपनाया, वह चारों 
फलों का भागी हुम्ना, भौर जिसने इसे दुराया, उसके लिए चरक में भी ठिकाना 
नहीं | श्राखिर घुमककड़ धर्म को भूलने के कारण हो हम सात शताद्दियों तक 
धवका खाते रहे, ऐरेजैरे जो भी झ्राये, हमें चार लात लगाते गए । 


शायद किसी को संदेह हो कि मैंने इस शास्त्र में जो युवितियाँ दी हैं, यह 
सभी लौकिक तथा शास्त्र-वाह्म हैं। प्रच्छा तो धर्म से प्रमाण लीजिए। दुनिया 
के अधिकांश धर्मेनायक घुमक्कड़ रहें । धर्माचार्यों में श्राचार-विचार श्रौर तर्क 
तथा सहृदयता में सर्वश्रेष्ठ बुद्ध घुमक्कड़-राज थे। यद्यपि वहू भारत से बाहर 
पहीं गये, लेकिन वर्षा के तीन मा्सों को छोड़कर एक जगहूं रहना वह पाप 
समभते थे । वह अपने ही घुमककड़ नहीं थे, वल्कि आरमस्म ही में अपने शिष्यों 
को उन्होंने कहा था---“चरथ भिकखवे ! चारिकं” जिसका भ्र्थ है--मिक्षुओं ! 
घुमक्कड़ी करो । वृद्ध के भिक्षुओं ने अपने गुरु की शिक्षा को कितवा माना, 
क्या इसे बताने की आवश्यकता है ? क्या उन्होंने पश्चिम में मकदूनिया तथा मिस 
से पूरव में जापान तक, उत्तर में मंगोलिया से लेकर दक्षिण में वाली श्र बांका 
के द्वीपों तक को रोंदकर रख नहीं दिया ? जिस बृहत्तर-भारत के लिए हरेक 
भारतोय को उचित प्रभिमान है, क्या उत्तका निर्माण इन्हीं घुमवकड़ों की चरणु- 
घूलि ने नहों किया ? केवल बुद्ध ने ही अपनी घुमकक़ड़ी से प्रेरणा नहीं दी, 
बल्कि घुमककड़ों का इतना जोर वृद्ध से एक दो शादियों पूर्व भी था, जिसके 
ही का गण बुद्ध जैसे घुमक्कड़-राज इस देश में पैदा हो सके | उस. वक्‍त पुरुष 
ही नहीं, स्थ्रियाँ तक अम्बू-वृक्ष को शाखा ले अपनो प्रखर प्रतिभा का जीहर 
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दिखातीं, वाद में कूपमंडुकों को पराजित करतीं सारे भारत में मुक्त होकर 
घिचरा करती थीं । 

कोई-कोई महिलाएँ पूछती हैं---क्या स्त्रियाँ भी घुमककड़ी कर सकती हैं, क्या 
उनको भी इस महान्नत की दीक्षा लेचो चाहिए ? इसके बारे में यहाँ इतना कह 
देता है कि घुमक्कड़ धर्म ब्राह्मणा-धर्मं जैसा संकुचित धर्म नहीं है, जिसमें स्त्रियों 
के लिए स्थान नहीं हो। स्त्रियाँ इसमें उतना ही श्रधिकार रखती हैं, जितना 
पुरुष । यदि वह जन्म सफल करके व्यक्ति श्रौर समाज के लिए कुछ करना चाहती 
हैं, तो उन्हें भी दोनों हाथों इस धर्म को स्वीकार करना चाहिए। घुमक्कड़ी-धर्म 
छुड़ाने के लिए ही पुरुष ने बहुत से बंधन नारी के रास्ते में लगाए हैं। बुद्ध ने 
सिफं पुरुषों के लिए घुमक्कड़ी करने का श्रादेश नहीं दिया, बल्कि स्त्रियों के 
लिए भी उनका वही उपदेश था | ह 

भारत के प्राचीन धर्मों में जैन धर्म भी है। जैन धर्म के प्रतिष्ठापक श्रमणा 
महावीर कौन थे ? वह भी घुमक्कड़-राजा थे। घुमक्कड़-घर्मं के श्राचरण में . 
छोटी-से-बड़ी तक सभी बाधाओं और उपाधियों को उन्होंने त्याग दिया था-- 
घर-द्वार भर नारी-संतान ही नहीं, वस्त्र का भी वर्जन कर दिया था। 
/करतलमिक्षा, तरुतल वास” तथा दिग्-अ्रम्बर को उन्होंने इसीलिए भ्रपनाया 
था कि निद्वंन्द विचरण में कोई बाघा न रहे । श्वेताम्वर-बन्धु दिगम्बर कहने 
के लिए माराज न हों । वस्तुत: हमारे वैशालिक महान्‌ घुमक्कड़ कुछ बातों 
में दिगम्बरों की कल्पना के श्रनुसार थे और कुछ बातों में श्वेताम्बरों के 
उल्लेख के अनुसार । लेकिन इसमें तो दोनों सम्प्रदाय भौर बाहर के मर्मश 
भी सहमत हैं कि भगवान्‌ महावीर दुसरी-तीसरी नहीं, प्रथम श्रेणी 
के घुमक्कड़ थे । वह आजीवन घूमते ही रहे । वैज्ञाली में जन्म लेकर 
विचरण करते ही पावा में उन्होंने श्रपता शरीर छोड़ा । बुद्ध श्रौर महावीर 
से बढ़कर यदि कोई त्याग, तपस्या और सहृदयता का दावा करता है, तो मैं 
उसे केवल दम्भी कहूँगा । श्राजकल कुटिया या श्राश्नम बनाकर तेली के बैल को 
तरह कोल्हू से बंघे कितने ही लोग अपने को श्रद्वितीय महात्मा कहते हैं या चेलों 
से कहलवाते हैं; लेकिन मैं तो कहूंगा।, घुमक्कड़ी को त्यागकर यदि महापुरुष वर्ना 
जाता, तो फिर ऐसे लोग गली-गली में देखे जाते। में तो जिज्ञासुओं को खबर 
दार कर देना चाहता हूँ कि वह ऐसे मुलम्भेवाले महात्माओं और महापुरुषों के 
फैर से दचे रहें। वे स्वयं तेली के वैल तो हैँ ही, दूसरों को भी श्रपने ही जैता 
बना रखेंगे । 


बुद्ध ओर महावीर जैसे सृष्टिकर्ता ईश्वर से इनकारी महापुरुषों की घुम- 
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कड़ी की वात से यह नहीं भाव लेना होगा कि दूसरे लोग ईश्वर के भरोसे 
गुफा था कोठरी में बैठकर सारी सिद्धियाँ पा गए या पा जाते हैं । यदि ऐसा 
हीता, तो शंकराचार्य, जो साक्षात्‌ ब्रह्मस्वूप थे, क्यों भारत के चारों कोनों की 
खाक़ छात्रते फिरे ? शंकर को शंकर किसी ब्रह्म से वहीं बनाया, उन्हें बड़ा 
पनानेवाला था यही घुमवकड़ी धर्म । शंकर बरावर घूमते रहे--आज केरल 
देश में थे, दो ही महीने वाद मिथिला में, ओर प्रगले साल काइ्मोर या हिमालय 
के किसी दुपरे भाग में | शंकर तरुणाई में ही शिवलोक सिधार गए, किन्तु थोड़े 
पे जीवन में उन्होंने सिर्फ़ तीद भाष्य ही तहीं लिखे; बल्कि अपने आ्राचरश से 
अनुयायियों को वह घुमक्कड़ी का पाठ पढ़ा गए कि श्राज भी उसके पालन करने 
वाले सैकड़ों मिलते हैं ।वास्को दन्गामा के भारत पहुँचने से बहुत पहले शंकर 
के शिष्य मासस्‍्कतो भौर योस्प तक पहुँचे ये । उनके साहसी शिष्य सिर्फ भारत के 
चार धामों से ही सस्तुष्ट नहों थे, बल्कि उनमें से कितयों ने जाकर बाकू (झूस) 
में घूनी रमाई । एक ने परयेट्न करते हुए बोल्गा तट पर निज्नीयोवोग्राद के 
महानले को देखा । फिर क्या था, कुछ समय के लिए वहीं डट गया औ्रौर उसने 
ईसाइयों के भीतर कितने ही श्रनुयायी पैदा कर लिए, जिनकी संर्या भीतर-हो* 
भीतर बढ़ती हुई इस शताब्दी के आरम्म में कुछ लाख तक पहुँच गई थी | 

रामानुज, भध्वाचार्य भोर दुसरे वैष्णवावारयों के भ्रतुयायी मुझे क्षमा करें, 
यदि मैं कहूँ कि उत्होंते भारत में कूपनमंडृकता के प्रचार में बड़ो सरा्पी 
दिल्लाई। भला हो, रामावन्द झौर चैतत्य का, जिन्होंते कि पंक से पंक॥ वतकर 
प्रादि कान से चले भ्राते महान्‌ धुमदड़ धर्म को फिर से प्रतिष्ठापता की, जिसके 
फलस्वह्प प्रथम श्रेणी के तो नहीं, किलु द्वितीय श्ेणी के बहुत से धुसवकड़ 
पैदा हुए । ये बेचारे वाकू की बड़ी ज्वालामाई तक कैसे जाते, उनके लिए तो 
मानसरोवर तक पहुँचना भी मुश्किल था। भ्रपने हाथ से खाना बचाना, मांस- 
प्रण्डे से छू जाने पर भी धर्म का चला जाना, हाड़-तोड़ सर्दी के कारण हर 
लघुशुका के बाद वर्फील पाती से हाथ धोता प्रौर हुर महाशंका के बाद स्वान 
करना तो पमराज को निमन्‍्द्रण देवा होता, इसीलिए वेचारे फूंक-फुंककर हो 
घुमक्कड़ी कर सकते थे । इसमें किसे उद्र हो सकता है कि दौव हो या वैष्णव, 
वेदान्ती हो या सदान्ती, सभी को आगे बढ़ाया केवल घुमककड़ धर्म ते । 

महान घुमवकड़-धर्म, वोद्ध धर्म का भारत से लुप्त होता क्या था, तब से कूप- 
मंदुकता का हमारे देश में तेलबाला हो गया। साल शताब्दियाँ बीत गईं, भोर इच 
सातों शताब्दियों में दासता और परतन्तता हमारे देश में पैर तोड़कर बैठ गई, 
यह कोई ग्राकस्मिक वात नहीं थी । लेकिन समाज के भ्रगुओं ते चाहे कितता ही 
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कूप-मंहुक बनाना चाहा, लेकित इस देझ्ष में माई-के-लाल जब तव पैदा होते 
रहे, जिन्होंने कर्म-पथ की श्रोर संकेत किया । हमारे इतिहास में गुदं तानक का 
समय दूर का नहीं है, लेकिन श्रपने समय के वह महान्‌ धुमववाड़ ये । उत्हेगे 
भारत-अ्मण की ही पर्याप्त नहीं समफा झौर ईरान भोर अरत्र तकका धारा 
मारा । घुमक्कड़ी किसी बड़े योग में कम सिद्धिदायिनी नहीं है, भौर तिर्भीर 
सो बह एक नम्बर का बना देती है । घुमक्कड़ तातक मक्‍्के में जाके कावा की 
प्रोर पैर फैलाकर सो गए, मुल्लों में इतनी सहिष्णुता होती तो झादमी होते । 
उन्होंने एतराज किया श्रौर पैर पकड़के दूसरी भोर करवा चाहा। उनको यह 
देखकर बड़ा श्रचरण हुप्रा कि जिस तरफ घुमवकड़ वानक का पैर धूम रह है 
कावा भी उसी भ्रोर चला जा रहा है । चमत्कार ! श्राज के सर्वज्ञक्तिमान, 
'विन्‍्तु कोठरी में बन्द महात्माप्रों में है कोई ऐसा, जो तानक की तरह हिंसत 
और चमत्कार दिखलाए ? 

दूर शताब्दियों की वात छोड़िए, श्रभी शताब्दी भी नहीं बीती, इस देश 
से स्वामी दयानन्‍्द को विदा हुए । स्वामी दयानन्द को ऋषि दयातत्द किसे 
बनाया ? घुमक्कड़ी धर्म ने । उन्होंने भारत के श्रधिक भागों का भ्रमण किया; 
पुस्तक लिखते, श्ास्त्राथ करते वह बराबर भ्रमण करते रहे । शास्त्रों को पढ़कर 
काशी के बड़े-बड़े पंडित महा-महा मंडूक बलते में ही सफल होते रहें, इसलिए 
दयानन्द को मुक्त-बुद्धि श्रौर र्क-पधान बनाने का कारण शास्त्रों से श्रलग कहीं 
दूँढ़ना होगा | और वह उसका निरन्तर घुक्कड़ी धर्म का सेवन उन्होंने तमुई 
यात्रा करने, द्वीप-हीपांतरों में जाने के विझ्दध जितनी थोथी दलीलें दी जाती 
थीं, सबको चिद्दी-चिद्दी उड़ा दिया प्रौर बतलाया कि भनुष्य स्थावर वृक्ष नहीं 
है, वह जंगम प्राणी है। चलता मनुष्य का धर्म है, जिसने इसे छोड़ा,.वह मर्गु्य 
होने का भ्रधिकारी नहीं है । 

बीसवीं शताब्दी के भारतीय घुमक्कड़ों की चर्चा करने की भावष्यवता 
नहीं | इतना लिखने से सालुम हो गया होगा कि संसार में यदि कोई भ्रतादि 
सनातन धर्म है, तो वह धुमक्कड़ ध्मं है। लेकिन वह संकुचित सम्प्रदाय वहीं 
है, वह श्राकाश की तरह महान है, समुद्र की तरह विज्ञाल है। जित घर्मो ने 
श्रधिक बश भ्रौर महिमा प्राप्त की है, वह केवल घुमनकड़ थे, उनके भनुयागी 
भी ऐसे घुमक्कड़ थे, जिन्होंने ईसा के संदेश को दुनिया के कीमे-कोमे में पहुँचाया । 
यहूदी पैगम्बरों ने घुमवकड़ी घममें को भुला दिया, जिसका फल झताब्दियों तक 
हें भोगत्रा पड़ा | उन्होंने भ्पने जाब चुल्हे से सिर निकालज़ा नहीं चाहा । 
घुमवकड़ धर्म की ऐसी भारी अवहेलना करनेवाले की जैसी गति होती चाहिए, 
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बसी गति उनकी हुईं । चुल्हा हाथ से छूट गया श्ौर सारी दुतिया में घुमबकड़ी 
करने को मजबूर हुए, जिसने आगे उन्हें मारवाड़ी सेठ बनाया; या यों कहिए 
कि घुमककड़ी धर्म की एक छींट पड़ जाने से मारवाड़ी सेठ भारत के यहुदी बन 
गए। जिसने इस धर्म की अ्रवहेलना की, उसे रक्त के श्ाँसू बहाने पड़े। श्रभी 
इन वेचारों ने बड़ी कुर्वाती के बाद ग्यौर दो हजार वर्ष की घुमककड़ी के तजवें 
के वल पर फिर अपना स्थान प्राप्त किया । आज्ञा है, स्थान प्राप्त करने से बह 
चूल्हे में सि; रखकर बैठ्नेवाले नहीं बनेंगे।मग्रस्तु। सवातत-धर्म से पतित 
भहुँदी जाति को महान्‌ पाप प्रायश्चित या घुमकक्‍्कड़ी के रूप में भोगना पड़ा, 
और श्रव उन्हें पैर रखने का स्थान मिला। आज भारत तना हुआ है। वह 
यहुदियों की भूमि. और राज्य को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं है । जब बड़े- 
बड़े स्वीकार कर चुके हैं, तो कितने दिनों तक यह हठधर्मी चलेगी ? लेकिन 
विपयान्तर में न जाकर हमें यह कहना था कि यह घुमक्कड़ी धर्म है, जिसने 
महूदियों को केवल व्यापार-कुशल उद्योग-निष्णात ही नहीं बनाया, बहिक विज्ञान, 
दर्शन, साहित्य, संगीत सभी क्षेत्रों में चमकने का मौका दिया । समझा जाता 
था कि व्यापारी तथा घुमक्कड़ यहुदी युद्ध-विद्या में कच्चे निकलेंगे; लेकित 
उन्होंने पाँच-पाँच अरवी साम्राज्यों की सारी शेखी को धुल में मिलाकर चारों 
खाने चित्त कर दिया भ्ौर सबते नाक रगड़कर उनसे शांति की भिक्षा-भांगी । 


इतना कहने से श्रव कोई सन्देह नहीं रह गया कि घुमक्कड़ धर्म से बढ़कर 
दुनिया में धर्म नहीं है । धमं भी छोटी बात है, उसे घमककड़ के साथ लगाना 
“महिमा घटी समुद्र की, रावण वसा पड़ोस” बाली बात्त होगी । पुमककड़ 
होना झ्ादमी के लिए परम सौभाग्य को बात है । यह पत्य श्रपने झतुयायी को 
मरने के वाद किसी काल्पनिक स्वर्ग का प्रलोगन नहीं देता, इसके लिए तो 
याह सकते हूँ---बया खूब सौदा नकूद है, इस हाथ से ले, उस हाथ दे।” 
घुगक्यड़ी वही कर सकता है, जो निदिचन्त है । किन साधनों से सम्पन्न होकर 
प्राद्ी घुमदकड़ बनने का अ्रधिकारी हो सकता है, यह भागे बतलाया जायगा; 
किल्तु घुपककड़ी के लिए चिताहीन होना झ्रावध्यक है, श्रौर विंताहीन होने के लिए 
बुमबकड़ी भी प्रावदयक है। दोनों का श्रस्योन्याश्रय होना दूपण नहीं, भूपण है । 
शुमपकड़ी से बढ़कर मुख कहाँ मिल सकता हैं ? प्राखिर चिताहोनता तो सुख 
दा स्पा सूप है। पुमककड़ी में कंप्ड भी होते है, लेकिन उसे उसी तरहू समे- 
किए, पैसे भोजन में मिर्च । मिर्च में यदि वड़्वाहट मे हो, तो क्या कोई मिर्च- 
प्रेमी उसमें हाथ भी लगाएगा ? बल्तुतः घुमवकड़ी में कभो-कत्मी होनेयाले 
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फट्वे प्रमुभय उसके रस को घोर बढ़ा देते है, उसी तरह जैसे काली पृष्ठभूमि 
में द्ित्र प्रध्िय घिल उठता है । 
ध्यक्ति के लिए पुमबक़ी से बढ़गार कोई नकद धर्म नहीं ह। जाति का 
भविष्य घुमकम़ी पर निर्भर करता है, इसलिए हैं कहूँगा कि हरेक तरुण भार. 
तश्णी को घुमक्कट़ ग्रत ग्रहण करना चाहिए। एमके विरुद्ध दिये जानेवातें सारे 
प्रमाणों को भूठ झौर स्यर्य का समझना चाहिए । यदि माता-पिता विरोध करते 
हैं, समभना घाहिंए कि यह भी प्रद्धाद के माता-पिता के नवीन संस्करण हैं! 
यदि हितवान्धव बाघा उपस्यित मरते हूँ, तो समझता चाहिए कि वे दिवांव 
हैं। यदि धर्म-र्माचाय कुछ उलटान्सीया तर्क देते ठो समझे लेना चाहिए. 
फि इन्ही ढोंगों पौर टोंगियों ने संसार को कमी सरल धोर सस्चे पय पर चुनने 
में दिया । यदि राज्य घोर राजमी नेता प्रपनो कानूनों दकायर्द ढालतें है ी 
हजारों बार की तजर्वा को हुई बात है. कि महानदी के येग की तरह धुमककई़ 
पी गति को रोकनेयाला दुनिया में कोई पैदा नहीं हुम्ना। बड़ेबढ़े कठोर पहुरे- 
वाली राज्यसोमाग्रों को पुमकों ने झाँस भें धूछ फोंककर पार कर लिया । 
मैंने स्वयं ऐसा एक से भ्रधिक वार किया है। (पहली तिक्यत मात्रा में पंग्रेजों, 
नेपाल-राज्य भ्रोर तिव्यत के स्तीमा-रक्षकों को प्राँंस में धुत्र कॉडकर जोगी 
पड़ा था।) है 
संतेप में हम यह कह सकते हैं, यदि कोई तशण-तरुणी पुमकड़ी पर 
दीक्षा लेता है--यह में प्रवद्य कहुगा, कि यह दीक्षा बढ्ी ले सकता है, जिमर्म 
चहुत भारी माता में हर तरह का साहरा है--तो उसे किसी की बाते नहीं 
सुननी चाहिए, न माता के आस बहने की परवाह करनी चाहिए, न पिता के 
भय शोर उदास होने को, न भूल से विवाह लाई अपनो पत्नी फे रोने-धोने की 
फिक्र करनी चाहिए और न किसी तझणो की प्रभागे पति के कलपने की | वेंते, 
धंकराचार्य के घब्दों में यहो समझना चाहिए---/निस्त्र गुण्ये पथि विचरत को 


विधि:” श्लौर मेरे गुए कपोत्राज के बचने को अ्रयना पयप्रद्शंक बनवा 
चाहिए--- 


"सैर कर दुनिया की गाफित, जिन्दगानों फिर कहां ? 
जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानों फिर कहाँ ?” 
दुनिया में मानुप-जन्ग एक ही बार होता है झौर जवानी भी केवल एक 
ही बार भ्राती है। साहसी, मनस्वी तश्ण-तरणियों को इस प्रवसर से होम 
नहीं धोना चाहिए । कमर बांध लो भावी घुमक्कड़ो ! संसार तुम्हारे स्वागत के 
लिए बेकरार है । 


सियारामशरण गुप्त 
[परत १५३४--१६६३, 


( 
अपर्णा 


वसत्त का आगमन प्रभी हाल में ही हुआ है। बहुत सी बातों के कारण 
पर में उसमे दो घड़ी बात कर लेने का भी समय नहीं मिलता । इसके लिए 
वन भ्ौर सेत का एकांत चाहिए । इसे कारण आ्राज का काम केले कर लेने की 
मूर्खतापुं वात सोचकर भो भाव संध्या समय कुछ जल्दी घूमते के लिए बाहर 
निकल भराया हूँ । 

: बुक्षों में नई नई कोपले भा गई हूँ। आराम ने मोरकर अपने भीतर की 
खटाई और कर्सलेपत को भी मधुर कर दिया है। नये जीवन की उष्शता पाकर 
हवा भी कुछ भौर को और हो गई है । कंदाचित्‌ कोइल भी कूकमे लगी हैं, 
परंतु भर्ती तक मैं उसे सुन नहीं सका । सुन कैसे सकूँ, पहले पहल किसी कवि- 
सजा के का में ही वह अपना भग्रृत ढात्ेगों । 

कुछ हो, किसी तरह कवि बनने की इच्छा तो श्राज मेरी भी है। कम से 
कम काम सैं कवि का हो कर. रहा हूँ | पक्की सड़क की मोटी 'लीक' छोड़कर 
घूपने के लिए मैं खेतों को ओर मुड़ गया हुँ । मैंने यह विचार गहों क्रिया कि 
यह रास्ता ऊँचा-लीचा, चौड़ान्सकड़ा, ठेढ़ा-मेढ़ा, भ्रोर जहाँ तहां भाड-मंखाड़ 
और वांटों से भरा होने के कारण मुझ जैसे जब के चलने योग्य वहीं है ! 
सौंफ के मठमैसेपन के ऊपर सप्तमी के भ्रद्धेचंद्र का प्रकाश स्पष्ट हो यठा । 
सष्ट उतना ही जितना यह है। सोचा या, खेतों की हरियाली से ही मैं श्राज 
अपने को तृष्त करूँगा; चाँदनी का रस्म लेने के लिए मुझे पूर्णिमा की प्रतीक्षा 
कसी होगी । परंतु मेरा मन भव यह कुछ नहीं सुनता चाहता । एकाएक भीतर 
के भीवर तक वह पुल्रकिंत हो उठा है। पव्के व्यवसायी की भाँति तेरह के 
उधार का लोभ छोड़कर उसने नौ का ही यह नगद सोदा तल्लाले पका कर 
लिया है। 
यह पूरा विकपित नहीं है तो क्या हुआ, इस अधूरे के भोतर भी उस पूरे 
१२ 
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का ही प्रकाश है ! श्रधूरे शोर अधखिले में भी श्रपना कुछ स्वाद है, इसे कोई 
अस्वीकार नहीं कर सकता । जिन नववयस्कों की रसना और दंतपंवित में बुढ़ापे 
का कीट नहीं लग गया, उन्‍हें कच्चे श्राम में भी पके रसाल की श्रपेक्षा 
अधिक रस मिलता है। इस विपय में मेरा तिजी श्रनुभव भी ऐसा ही है। बहुत | 
पहले इन्हीं दिनों एक यार मैंमे लगातार तीन चार महीने खटिया पर रोग का 
सेवन किया था। लेटे-लेटे उस समय मैं प्रायः यही प्रश्व किया करता था कि 
मेरे अच्छे होने तक श्रमियों की फसल तो रहेगी नहीं ? मेरे सिरहाने बैठकर 
इस संबंध में भ्रन्यथा भ्राइवस्त करके भी जिसने मुझे उस समय प्रसन्न कर खा 
था, उसे साक्षी के रूप में पाठक के सामने उपस्यित कर सकने में आज मैं 
प्रसमथे हूँ । फिर भी उस भ्रानंद की स्मृति चिरस्मरणीय होकर मेरे साथ है। 
उस समय मुझमें रसबोच नहीं था, यह मैं स्वीकार नहीं करना चाहता। आनंद 
देवता के उदार हाथों से जद जो मिले उसी से संतुष्ट हो सकते में ही हमारा 
गौरव है । नहीं तो हममें श्रौर सि. फोड़कर घरता देनेवाले मंगतों में भ्रंतर ह्दी 
क्या रहा ? इस अद्धंचंद्र का पूरा का पूरा वैभव छीचकर, हमने इसे कल के लिए 
कंगाल नही कर दिया, इससे बढ़कर दूसरा श्रानंद हमारे लिए हो नहीं सकता । 
वर्ष के प्रारंभ में ही व जाते कब से मधुमास हमें श्राघा ही मिलता श्रा रहा है । 
कदाचित्‌ ऐसा इसलिए कि उसके मधु-भंडार की श्रक्षयता में हमारा विश्वास 
वन! रहें । भ्रौर, इस प्रकार हमारा यह वर्ष ऊपर से नीचे तक का पूरा का पूरा 
मधुमिश्रित हो गया है, इसका कहना ही कया । 

श्राश्चय॑ को बात है कि इतने सुन्दर इस अद्धंचंद्र की उपेक्षा हमारे कवियों 
ते क्‍यों की । मुफे याद नही पड़ता कि इसे देखकर उन्होंवे कभी झपता उल्लास 
प्रकट किया हो। कहने को कहते वे यही हैँ कि 'सब उपरे सोहें तहीं कवि 
झाखर' इत्यादि । घाहतें तो इस चूची में इस प्रेयसु चंद्र को भी झामित्र कर 
सकते थे । परंतु न जाने वे क्‍यों इसे पूरा ही देखना चाहते हैं, भले ही इसके 
लिए उन्हें श्रपना सिद्धांत बदल देता पड़े । वे जानते हैं कि इस वास्तविक जगत 
में 'नित प्रति पूनों ही” नहीं रह सकती। पृत्तों का संगीत सुनने के लिए तीस 
दित की प्रतीक्षा करती पड़ती है। उस तीसवें दिन भी राहु-केतु, बिजली भौर 
बादल की कड़क झ्रादि न जाने किततों कितनो वाघाएँ हैँ। हालत उतकी, 
उनके कहने के ही अनुसार, ऐसी है कि तरस भ्रव या तव । फिर भी न तो उनकी 
प्रेयसी पूरे चंद्रमा को देखे बिना श्रधीर हो सकती है और न वे स्वयं भी भ्ासू 
बरसा सकते हैँ। कवियों की देखा-देखी हमारे समालोचकों का हाल भी ऐसा 
ही है । उन्हें भी पूरा हो पूरा चाहिए । उस पूरे में भी देखने को यद्यपि वे 
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कक ही देखेंगे, परंतु इस श्रपुरे के लिए तो उन्हें इतना कष्ट भी स्वीकार ते 
होगा । जो हो, कवि श्रौद समालोचक को देखने का समय भझ्ाज मुझे नहीं है। 
श्राज मैं इस भ्रद्धंचंद्र का आनंद मही छोड़वा चाहता । कबीर ने उपदेश किया हैं 
कि जो कल करता चाहते हो उसे आ्राज करो; भर आज के करने का जो काम 
है उसे श्री, इसी समय । तुर्त दान, महा कल्याण ! इस संसार में प्रत्येक पल 
प्रलयशील है; उसका बसना-विगड़ना हम किसी भी क्षण देख सकते हैं। मैं 
नहीं चाहता कि पूनों के चंद्र को देखने के लिए चोबीस घंटे के कितने ही दिन- 
रात आँखें मूंदकर बैठा रहूँ। मैं बैठा रहना चाहूं तव भी यह वात होने को 
नहीं दिखाई देती | फिर किसी कवि अथवा किसी समालोचक के वाहने से में 
प्राज का यह आतंद अन्य कितने ही कलों के लिए क्यों छोड़ दूँ ? भ्रांज के भ्राचंद 
का उपभोग भाज करूँगा, और कल परतसों का क्रम वीच में ही भंग्र नहीं हो 
गया तो मैंने कुछ ऐसी शपथ नहों ले खख्ी है कि फिर मैं आँखें खोलूँगा ही 
नहीं । 

में समझता हूँ सप्तमी नहीं तो वसंत को ढादसों ही वह होगी जिस दिते 
वाल्मीकि ने करुणा के खारी जल से अपनी दोनों आँखों का कीच धोकर पहले 
पहल रामचंद्र का दर्शत क्िया। इस अवतार में भगवान्‌ को द्वादश ही कलाएँ 
हैं न! में मान लेता हूँ, दवादश नहीं और कम थीं। परंतु क्या कभी मैं यह भी 
मात से सकता हूँ कि उनकी यह अपूर्णता झग्राह्म है ? इस अपुर्णता को लिकर 
प्राज के इस घोर युग में भी हम सतयुग के, श्रच्छा सतयुग नहीं तो जता के, 
उत्त साकेतथाम में विहार करते लगते हैं, जिसे बड़े से बड़ा पुरातत्तदर्शी बाहर 
से भांककर देख तक नहीं नहीं सकता । कुछ क्यों न हो, भाज मैं किसी के भी 
बहकावे में किय्ली तरह नहों पड़ता चाहता । 

भच्छा हां, कृष्णुचंद्र पोडशकलावतार थे । यह ठीक है । ऐसा होने पद भी, 
कितु, यह भुवा देता ठीक नहीं है कि इस पूर्णोचंद्र के साथ कृष्ण जुड़ा हुआ है, 
एफ्त नहीं । महत्व वहीं है, जहाँ अंधकार में प्रदयाश हो | विधाता ते केवल 
पंधकार अथवा केवल प्रकाश की ही सृष्टि की होती तो उसकी वहुमुसी प्रतिना 
का मूले बहुत निम्न कोटि के कलाकार जितना भी न रहता । 

शान भयवा भज्जञान के वियय में भी यही वात है। मंत्रद्वप्ण ऋषि 'निति- 
नेति' कहकर जब आगे का अपना भ्रज्ञान स्पष्ट स्वोकार कर पेते हैं, तभी यह 
बात हमारे मन में जमती है कि कहों ज्ञान है ठो यहाँ, फेवल इसके पास । परम 
जतियों भोर महात्माम्रों को सेवा और सत्संग में रहकर भी मनुष्य को पांति 
मिनी होगी, परंतु उस प्रानंद की तुलना दूसरी झगह नहीं पाई जा सकती 
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जिसे कोई अबोध शिशु श्रतायास एक घड़ी के भीतर दे देता है । हमारे साहिल 
के सूये ग्रोर चंद्र का अनुभव भी इस विषय में ऐसा ही है। ज्ञान के प्रवीण 
उद्धव की बात इनमें से एक ने सुन तो ली, परंतु मत्र उतका वही लगा है, जहाँ 
उच्का उपास्य बाल रूप में-- 
शोभित कर नवनीत लिये 
घुटरुन चलत, रेनु तन मंडित, मुख दघि-लेप किये । 
दूसरे घर-वार-त्यागी साधु का हाल भी ऐसा ही है--- 
“घुंघराली लें लठकें मुख ऊपर कुंडल लोल कपोलन की; 
निवछावर प्रान करे तुलसी, वलि जा लला इन वोलन की ।' 

वात यह है कि ऊपर से मनुष्य कितना ही ज्ञानी क्यों न प्रतीत होता रहे, | 
उसका भीतरी मन जानता है कि वस्तुतः एक भ्रस्फुट शिशु से ज्ञान में वह किसी 
भी भांति अधिक नहीं । इसी से जब उन्तकी मंडली में वह पहुँच जाय, तव मानो 
समवयस्कों की शैली श्रौर संगति पाकर भीतर-वाहर खिल पड़ता है । उस समय 
वह यह नहीं सोचता कि ऐसा बाल-गोपाल तो उसे श्रपने घर में ही मिल सकता 
था । इसके लिए हाथ में कमंडल लेकर और शरीर में भभूत रमाकर इतना 
भटकने को भश्रावश्यकता उसे न थी । श्राज यह अपूर्ण, यह अ्रविकच मुझे अना- 
यास मिल गया है। भ्रागे आनेवाले किसी पूर्ण की लालसा में श्राज का यह 
आनंद छोड़ देने की मूखंता मैं नहीं करूंगा । 

मेरे ऊबड़-खाबड़ मार्ग पर सप्तमी के चंद्र की यह चौँदती छि्की पड़ी है। 
ऊपर से नीचे तक हलके बसंती रंग को होली खेलकर इसने मुझे सराबोर कर 
दिया। मेरे चारों श्रोर गेहूँ, चना, अलसी भौर सरसों के हरे-हरे खेत हैं। पककर 
श्रभी पूरे नहीं हुए, इससे ये भी मेरे मन के साथ ठीक मेल खा जाते हैं। संध्या 
समय वायु के हिलकोरों के साथ जो ज्ञोभा इनकी थी, इस ध्‌घली चाँदनी में 
अब वह दिखाई नहीं पड़ती | फिर भी इसके लिए मुझे शिकायत नहीं है। 
यहाँ मैंने बहुत कुछ देख-सुन लिया । श्रपरिहार्य होकर मेरे भीतर जो भरस्पष्ठता, 
जो श्रवगुण, जो च्ूटि, जो श्रपूर्णता, मिवास कर रही है, इसके लिए श्राज मैं 
अपने को घिवकारूँगा नहीं । वृक्षों के इस छोटे भुरमुठ के नीचे आकर मैं देखता 
हूँ कि छाया शरीर प्रकाशन के ये छोटे-छोटे बच्चे यहाँ एक दूसरे से हिल-मिलकर 
खेल रहे हैं। वसंत का भीना-भीना पवन वृक्ष के पललवों को गुदगुदाता है श्रौर 
छाया शौर श्रकाश के ये सरल बच्चे लोट पोट होकर गिर-गिर पड़ते हैं एक 
इसरे के ऊपर । एक दूसरे से विभिन्न होकर भी ये परस्पर एक दूसरे के लिए 
'अन्नह्मण्य-अ्रश्नह्मशय” का चीत्कार नहीं करते । इस भुरमुट के बाहर खुले में भी 
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बुद्ध ऐसी ही है। इस धृंधली चाँदनी में अप्रकट और प्रकट को एकरस देखकर 
मैंने भरतमिलाप का तया दृश्य देख लिया । एक ही माँ के यमज लालों की 
भाँति ये एक दूसरे को प्रेंटते हुए छाती से छाती मिलाकर आपस में मित्र गए 
' हैँ। इनमें कौन प्रकाश है और कौत प्ंधकार इसका पता सुझे नहीं लगने पाता । 
. इन दोनों सहोदरों का चिरंतन हद मिट चुका है; दो होकर भी दोनों जैसे यहाँ 
एक हैं । अपूर्ण भौर पूर्ण, दुःख भौर सुख, शंका और समाधान, दोष और ग्रुरा 
प्रापस में प्रेम से मिलकर कित्तने मधुर हो सकते हैं, इसका पता मुझे भ्राज यहाँ 
लग गया । 

वसंत का कोई संदेश सुनने के लिए मैं घर से निकला था। कह नहीं सकता, 
, कितना उससे श्रपने में छिपा खख्ा और कितता मुझे दिया । कुछ हो, जितना 
: मुझे मिल गया है, वह भी मेरे लिए कम नहीं । 


पदुमलाल पन्नालाल बस्शी 
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कला का विन्यास 

वसन्त के किसी मध्याक्वकाल में कुछ देर तक चिन्तामस्त रहने के वाद 
साहित्य के तरुण उपासक स्मेश ने कलम उठा ली और लिखना प्रारम्भ किया। 

“देवगढ़ के कुमार इन्द्रजीतर्सिह के पास रूप था, सम्पत्ति थी, भरगृत्व था 
और थी योवन की स्फूरति । फिर भी उन्हें जीवन से विरक्ति हो गई थी । कोई 
भी काम उन्हें भ्रच्छा नहीं लगता था | प्रतिदिन वहीं बातें होतीं, वही तोग॑ 
मिलने श्राते शोर उनसे उन्हीं बातों की चर्चा होती थी। वही चित्ताएँ उन्हे 
प्रतिदिन करनी पड़ती थीं। यात्रा से श्रव उन्हें अनुराग नहीं था| घूमते-घूमते 
वे एक बलान्ति का श्रनुभव करने लगे थे । सिनेमा से तो उन्हें बिलकुल चिंढ 
हो गई थी, संगीत में भी अब उन्हें कोई रस नहीं प्राप्त होता था। साहित्य वो 
बिलकुल असह्य हो गया था। हाथ में किसी भी प्रसिद्ध कलाकार की पुस्तक 
लेते ही उन्हें नींद श्राने लगती थी । साहित्य को वे नींद लाने की एक श्रौष 
समभते थे । जीवन के प्रारम्भ-काल में उन्होंने प्रेम, उल्लास भर स्फूति की 
जो एक कल्पना-जगत्‌ निर्मित किया था, वह संसार के यथार्थ कमेक्षेत्र में प्रविष्ट 
होते ही विलीन हो गया । जीवन में श्रव उन्हें कोई रस नहीं रहा । 

कुमार इन्द्रजीतासह कुछ सोच नहीं सकते थे, कुछ समझ नहीं सकते भे 
कि उनकी इस भ्रतृष्ति, विरक्ति श्रोर भ्रसंतोष का कारण क्या है। एक दिते 
गया से उसके एक मित्र उनसे भेंट करने के लिए श्राए। भित्र का नाम थी 
राघाकान्त भ्रौरू वे उनके प्रंतरंग मित्र थे । इन्द्रजीवर्सिह ने उन्हें प्रपने असंतोष 
की वात सुनाई ३ राघाकान्त ने कहा--“झ्रप बाहर क्ष्यों नहीं जाते ? कूपमंहक 
की तरह एक ही जगह बद्ध रहने से जीवन में रस बीसे श्रा सकता है ?*. 

इच्धजीतर्सिह ने कहा--घूमतै-घूमते तो भाई, मैं थक गया हूँ | कलकत्ता, 
बंबई, दिल्‍ली, भ्रागरा, जयपुर, जोधपुर सभी जगह घूम चुका हूँ। रेलगाड़ियों 
भोर मोट्रों से बिलकुल: ऊब गया हूँ। श्रव तो हवाई जहाज में भी मेरे लिए 

है 
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कोई भाकषंण नहीं रहा । सच्ची बात यह है कि मैं श्रवः जीवन का यथार्थ 
मधुर रस पाना चाहता हूँ । 

राधाकान्तजी उनकी बात सुन, हैँ कह क्षण भर कुछ सोचते रहे, फिर 
उत्होंने कहा--अब आप गया आइए । रुपयों की तो श्रापकों चिन्ता वहीं है । 
मैं श्रापकों वहीं जीवन के यथार्थ रस का अनुभव कराऊंगा। आप अकेले ही 
आइए । पंद्रह दिनों के वाद श्राइए, तव तक में श्रापफे लिए सब प्रकार की 
व्यवस्था कर डालूंगा; परन्तु मुझे जितने रुपयों की भ्ावश्यकता होगी, वह मैं 
शापसे ले लूँगा। 

कुमार ने राधाकान्तजी की बात स्वीकार कर ली । 

पन्दहू दित के बाद कवर इंद्रजीतसिह गया गए । उन्होंने राधाकास्तजी को 
अपने श्रावे की सूचना दे दी । वे राधाकान्तजी को अ्रच्छी तरह जानते थे । दे 
यह समक्त चुके थे कि उन्हें राघाकान्तजी कहाँ-कहाँ ले जाएँगे । पर उनमें से 
किसी के प्रति भी उन्हें रुचि नहीं रह गई थी । ऐश्वयं के विल्ञासमय कृतिम 
जीवन से तो उन्हें घृणा हो गई थी, फिर भी उन्होंने यह सोचा कि दो दिन 
धूम प्राने में हानि ही वया है ? वे फर्ट क्लास में यात्रा कर रहे थे। उसमें 
शरीर कोई दूसरा यात्री नहीं था । जब गया पहुँचने में दो-चार स्टेशन रह गए, 
तब एक छोटे स्टेशन पर गाड़ी छूटने के समय एक नवयुवती सहसा उसी डिव्त्रे 
में प्रविष्ट हुई । उसके चेहरे से ऐसा जान पड़ता था कि वह कुछ घवराई-सी 
है। उस युवती ने तुरन्त ही दरवाजा बन्द कर दिया भर एक कोने में जाकर 
बैठ गई । 

गाड़ी ने सीटी दी और क्षण भर में वह दर त वेग से चलने लगी । तव उस 
रण ने कुमार इन्द्रजीतर्सिह पर दृष्टिपात किया। पहले तो वह कुछ 
भिभककर उठ खड़ी हुई, फिर कुछ गंभीर होकर अपनी उसी जगह बैठ गई । 
उस युवती के चेहरे पर श्रा्तक, उद्ंग और झाशंका का एक ऐसा भाव स्पष्ट 
हप से लक्षित होता था कि उसके प्रति कुमार इख्धजीत के हृदय में श्राप-से- 
भाप एक कोतूहलपूर्ण आकर्षण हो गया । प८ कौतूहल होने पर भो वे उस 
अपरिचित रमणी से बातचीत करने का साहस ते कर सके । वह युवती कुछ 
देर तक बाहर देखती रही, फिर उसने सहसा कुमार की ओझोर दृष्टिपात कर 
कहा--प्राप मेरी धृष्टता क्षमा करें; क्‍या मैं जान सकती हूँ कि आप कहाँ से 
भा रहे हैं ? 

भुमार ने उत्तर दिया--“'विलासपुर से ।! 
श्राप क्या किसी काम से गया जा रहे हैं?” 
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नहीं; मैं यों ही घूमने जा रहा हूँ ४ ह 

आपको मेरी धृष्टता के कारण पादचर्य होता होगा; पर मैं एक विचित्र 
संकट में पड़ी हुई हूँ ।' 

यदि श्राप श्रनुचित न समभें, तो मुझे अपने संकट का हाल बतलाने की 
कृपा करें । 

'मैं अपनी विपत्ति का हाल बतला नहीं सकतो, पर"“।' इतना कहकर वह 
युवती क्षण भर रुक गई । फिर उसने एक दीर्घे निःइवास लेकर कहा--अरपे 
मैं सवंथा अपरिचित हूँ, फिर भी झापके इस क्षरशिक परिचय से भुमे यह 
विश्वास हो गया है कि श्राप में श्रपूर्व सहृदयता, सज्जनता शोर उदार्ता है। 
इसलिये मैं एक छोटी वात के लिये याचना करता चाहती हूँ ।' ह 

उस युवती में श्रपूरव सौन्दर्य था। उसकी बाशी में मघुरिमा घी। कुमार 
विस्मय-विमुम्ध हो बोले--'यदि मैं श्रापकी किसी प्रकार सेवा कर सका तो 
अवश्य करूँगा | आप निस्संकोच कहिये । 

रमणी ने पूछा--“प्राप गया में कहाँ ठहरेंगे ?” 

कुमार ने उत्तर दिया--'मैं गया में बाबू राघाकान्तजी के यहाँ ठहरूंगा । 
बाजार में उनका मकान है, भौर वहाँ किसी से भी पूछने पर भाप उनका पता 
लगा लेंगी ।' 

'्रच्छी बात है, मैं वहीं श्रापसे मिलूँगी | तब तक झ्राष यह श्रेंगूठी अपने 
पास रखिये ।” यह कहकर उसमे श्रपने वेग में से श्रेंगूठी निकालकर उसे हुमार 
के हाथों में दी और कहा--इसे श्राप साधारण भेंगूठी मत समभिये । इसी पर 
मेरा जीवन-मरण निर्भर है। श्रभी में आपसे कुछ कह नहीं सकती, पर समय 
आने पर श्राप स्वयं जान जायेंगे कि इस भेंगूठी का रहस्य क्या है ? भाप छूने 
सावधानी से रखिये । श्राप इसे भ्रपने श्रेंगुली में ही पहन लीजिये शोर किसी 
भी श्रवस्था में इसे आप क्षण भर के लिए भी श्रलग न कीजिएगा । इसी एक 
बात पर मेरा सारा जीवन श्राश्चित है । 

कुमार इन्द्रजीतसिह उस युवती की वालें सुनकर बड़े झ्राइचय में पड़ गए | 
पर उस युवती की बात स्वीकार कर उन्होंने बह श्रेंगूठी पहन ली । फिर दोनों 
में कोई बात नहीं हुई | गाड़ी गया स्टेशन पर रुकी | रमणी तुरन्त ही उतरकर 
चती गई | इन्द्रजीतासहजी भी नीचे उतरे | वहाँ राधाकान्तजी उनकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे। उतकी इच्छा हुई कि युवती की वात वे राधाकान्तजी को बतला 


दें; पर कुछ सोच कर वे रुक गये । फिर वे राघाकास्तजी के साथ एक मोटर 
में वैदकर रवाना हुए । 
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यहां तक लिख लेने के वाद रमेश की कलम आप-से-श्राप रुक गई। भागे 
किस प्रकार यह घटता-चक्र 'बढ़ाया जाय, यह उसकी समझ में मे श्राया । वह 
बड़ी देर तक सोचता रहा । वहु उसी दिन एक श्रास्यायिका लिख कर किसी 
पत्र में भेजना चाहता था । अ्रर्थ की दृष्टि से पत्रों में श्राजकल भ्रास्यायिका का 
ही मूल्य होता है। परस्तु आस्यायिका के लिये कथा-वस्तु प्रवते श्रधिक मुख्य 
है, वही वह सोच नहीं पाता था । बात बिल्कुल सच है, जब तक कथा के लिए 
कोई वस्तु ही नहीं है, तव तक कथा लिखी किस प्रकार जा सकती है। इसीलिये 
रमेश बड़ी चिन्ता में पड़ा हुआ था । 

मनुष्यों को कथा के प्रति जो अनुराग है, उसका कारण यह है कि उनके 
दैनिक जीवन में कहीं अ्रसाधारणुता नहीं रहती, कहीं विलक्षणता नहीं रहती, 
एक ही प्रकार की बातेँ प्रतिदिन होती हैं। स्थिति वैपरीत्य से उन्हें भले ही 
सभी बर्थ की चिन्ता करती पड़े, कभी कष्ट सहवा पड़े, कमी अयास करना पड़े, 
पर सभी तरह के कष्टों में ऐतो कोई वात नहीं रहती, जो अ्रसाधारण या 
विवक्षण हो । 

अ्रधिकांश लोगों को कष्ट ही सहता पड़ता है। जीवन से विर्वत होकर 
लोग अपने छोटे-छोटे व्यवहार के कारण इतने बस्त और उद्दिग्न हो जाते हैं कि 
सभी क्षण भर बधार्थ जगत्‌ की कठोरता को भूलकर कल्पना के किसी माया- 
लोक में विचरना चाहते हैं। कत्पना के इस माया-लोक में प्रेम का राज्य है। 
वहाँ सौन्दर्य श्रौर श्री का निवास रहता है। वहाँ पीड़ा और वेदना में भी 
भादकता रहती हैं। वहाँ दुःख-कष्ट में गौरव रहता है। हम सभी नायक होकर 
अपनी हीनावस्था में भी एक उच्चतम श्रवस्था की कह्पना कर लेते हैं। 


किसी विज्ञ ने कहा है कि कथा में जीवन की श्रनुभूति रहती है, उसमें 
जीवन का ययवार्थ चित्रण होता है, उसमें समाज की अथार्थ स्थिति श्रैक्रित 
होती है। कहने का त/सये यह है कि सत्य के श्राधार पर ही कल्पना कथा> 
जगत्‌ का तिर्माण करती है। कथाओं में पात्र कह्पित होते हैं, स्थिति कल्पित 
होती है, धव्नाएँ कल्पित होतो हैं, फिर भी उनमें सत्य का चिरत्तन रूप तो 
व्यक्त होता है; उत्त कत्पना के भीतर लेखक की सच्ची अनुभूति तो विद्यमान 
रहती है । हि 

रमेश मे अब तक प्रपनी अनुभूति के श्राधार पर ही देवगढ़ के कुमार 
इच्धजीतर्सिहू की सृष्टि की । कुमार इद्धजीतर्तिह की जो मानसिक स्थिति थी, 
चही उसकी भी थी।. तस्णावस्था की प्रतृष्ति, विरवित, प्रसन्‍्तोष और एक 
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धघशात, प्रतन्षित पध्रागपंत्ता के भाव जैसे कुमार में उद्दित हुए थे, बैने ही रमेग 
फे हुदम में थे । 

यात्रा में सभी समय ध्पूर्व सोदर्य-धासिनी युवतियों से भेंट नहीं होती, यह 
फिर भी यहू बाल नहीं हैँ कि हम लोग रेसगा़ी में यात्रा यास्ते समय 
+ ऐसी सथी को नहीं देशा पाते जिसके रण से हम लोग मुस्ध हो जाते 
हैँ। कितने ही झारपमिका-लेराकों से रेलगाद्ों की यात्रा में ही मागकों दा 
परिचय प्रपूष्च॑_सुस्दस्यों से कराया है। परिचय होने पर उनसे स्लेह प्रौर 
विश्दास या सघुरासाध सर्वया प्रसम्भय सही । किसी अज्ञात प्राय और भय 
से परत् कोई प्रपूर् सुस्दरी किसी प्रवरिधित युवक शो उठप्त विपम भवदया मेँ 
इतना विश्वानपात्र बना ले कि यहू उम्र श्रेंगूठी दे दे; यहू फोई प्रतोकिक 
घटना नहीं हुई। ऐसी बात बिलकुल प्रमम्भव भी हो, तो तस्णों के हृदय में तो 
यह सर्बधा सम्भव है; बयोकि सभी तग्रण यह चाहते हैं कि किसो झपू्य सुखरों 
से प्रचानक उनका परिचय हो जाय शोर उनका यह परिचय प्रेम भौर विए्वास 
फेनपमेपरिशत हो जाय | * 

यहाँ तक तो रम्ेद्य के: हुदय में प्रपनी प्राय्यायिता की गति पर कोई 
सम्देह नही हुआ । पर भव घटनाओ्रों का विन्यास बीसे किया जाय ? कहा गया 
है फि सत्य सईव नीरव रहता है प्लौर कल्पना ही मुसरा होती है। विधाता की 
रेंगभूमि में जीवन का जो अभिनय हो रहा है, उसमें घवनिका का पत्तम सर्वया 
भ्रनिध्चित रहता है। न जाने कब, झिस प्रयस्था में यवनिका का पतन हो जाए 
भ्रोर पात्र किसो श्रज्ञात, रहस्यप्रय लोक में प्रन्तह्ित हो जाएं। कितनी ही 
भ्राद्याएँ घौर कामनाएँ श्रपृर्ण रह जाती हैं; परन्तु कल्पना ययार्थ जगत की 





इसी कठोरता को मनोहर बना देती है। य्धाय' जगतु में यात्रा फा परिषय 
क्षशिक होता है । हृदय में लालसा होने पर भी परिचय प्रेम में परिशत नहीं 
होता | कभी-कभी तो यात्रा में हम लोगों को ऐसी प्रसुधिधाजनक स्थिति में 
रहना पट़ता है कि प्रेम के लिए स्थान ही नहीं रहता । तो भी बल्पता द्वारा 
हम लोग प्रेम की मधुर स्थिति फा श्रनुमव कर लेते हैं। प्रताड़ित, तिरसात 
भौर दलित होकर भी हम फिसी प्रपूर् सुन्दरी के हृदय-सिहासन पर प्रक्षय 
स्थान पा जाते हैं । 

इन्हीं सब भावों से प्रेरित होकर प्रेम की वितक्षण घटनाओं से पूर्ण एक 
फथा लिखने का विचार कर यहाँ तक तो कहानी लिख डाली, पर बह भागे - 
व्या लिखे ? श्रव कौन बात लेकर फथा का विकास किया जाय ? यही सोचते- 
सोचते स्मेश पलान्त का अनुभव करने लगा। वह सन ही मन बहने लगा कि 
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खन्नीजी ते न-जाने किस वल से चौबीस भागों में एक उपन्यास लिख डाला; 
किश्योरीलालजी गोस्वामी असंख्य उपन्‍्यासों की रचना कर चले गए; गहमरीजी- 
कितनी ही रहस्यपूर्णो घटनाओं का भंडाफोड़ कल्पना द्वारा कर गए । पर रमेश: 
में तो वहु शक्ति नहीं, तब वह क्‍या करे ? 

इसी चिन्ता में रमेश की आँखें ऋपने लगीं । उसे ऐसा जात पड़ा मानों वह. 
, भ्रन्तरिक्ष में उड़ा जा रहा हो । शरीर विवश था। वह एक शिथिलता का 
भ्रनुभव कर रहा था | फिर भी उसे ऐसा जान पड़ा कि वह किसी अ्परिचित. 
लोक में पहुँचा गया है । वहाँ उससे एक रमणीक स्थान में कुछ लोगों को बैठे 
देखा । हीं जाकर वह खड़ा हो गया, भ्रथवा यह कहना चाहिए कि वहाँ वह 
किसी श्रज्ञात द्ाक्ति की प्रेरशा से खड़ा कर दिया गया। उसे देखकर उन 
व्यक्तियों में से एक ने कहा---“इस गरीब लेखक की कथा-वस्तु ही नहीं मिल 
रही है। भला, वतलाइए तो कि गप मारने के लिये भी क्या कोई शक्ति 
चाहिये ?! 

दूसरे ने कहा--गप नहीं, गल्प कहो । इसमें सन्देह नहीं कि स्वर्ग में तत्त्व- 
का चिन्तन करते-करते मैं भी ऊब गया हूँ | जब मैं भूलोक में था, तब मैं च- 
जाने कितनी कथाओं की सृष्टि किया करता था । 

तोसरे ने कहा---“तब इसको आप कुछ सहायता व्यों नहीं दे देते ?” 

उस व्यक्ति ने कहा--'एक काम कीजिए, हम सभी लोग तो कल्पना के: 
मायालोक में विचरण कर चुके हैं | श्ाइए, भ्राज हम सभी मिलकर इस लेखक 
के लिए एक कथा तैयार कर दें । कया ऐसी हो कि उसके निर्माण में हम सभी 
लोगों का कुछ-कुछ भ्रंश होना चाहिये ! 

यह बात सुनकर जितने वहाँ दैठे थे, सभी तैयार हो गए । तब एक गम्भीर 
प्राकृति के पुरुष की भोर दृष्टिपात कर एक ने कहा--व्यासजी, श्राप दी 
उसकी कथा को भागे बढ़ाइए । 

तब पंडित प्रस्विकादत्तजी व्यास ने कहा---यदि श्राप सब लोगों का यही 
प्रनुरोध है, तो मैं कथाश्रों का विशेष प्रेमी न रहने पर भी कथा आरम्भ किए. 
देता हूं ।' 

गया में कुमार ने एक पहाड़ की बढ़ी प्रशंसा सुनी । लोगों ने बतलाया 
कि वह सिद्धस्थान है । वहाँ तपस्वी मुनि भी रहते हैं । कुमार उत्कंठित होकद 
भपने चार-पाँच इप्ट-मित्रों के साथ उस पहाड़ की ओर चले । साँक होते-होते 
वे उस पहाड़ की जड़ में पहुँचे। उस समय एक तो साँक होने के कारण 
धन्यवार होता हो जाता था, फिर उस पहाड़ के पेढ़ों ने तो एकाएक नील 
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'स्वरूप ही धारण कर लिया । वह आकाश चूमता हुआ पहाड़, वह ए्याम पेड़ों 
की छटा, वह ठंढी हवा का सर्राटा, वह वनैले जन्तुओं का शब्द, वह बड़ी-बड़ी 
कन्दरात्रों का गूंजना भौर वह एक विलक्षण सन्नाठा--सभी कुछ अपूर्वे था। 
ऊपर चढ़ जाने से उस प्रेघेरे में भी यह दीख पड़ने लगा कि यह पहाड़ 
कंकणाकार चारों ओर घूम गया है भौर बीच में इसने थोड़ा स्थान छोड़ दिया 
है। इसी पहाड़ी घेरे में पूवे की श्रोर यह चढ़ाववाली भूमि थी । मानो घेरे में 
जाने का यह द्वार हो । फिर उतार की भूमि भाई । 

एक साथी ने कहा--'यहाँ भूत-पिश्ञाच भ्रधिक रहते हैँ। कोई संग छोड़कर 
भ्ागे-पीछे मत होना ।' हु 

इतने में रात हो गईं, चन्द्रमा निकला, दूध की-सी वर्षा होने लगी, करतों 
का जल चमाचम चमकने लगा । हवा से पेड़ काँपते दिखाई देने लगे भौर चारों 
ओर काले पत्थर भालुओ्रों का भ्रम देने लगे | कुमार बहुत थक गया था, सो 
चुपचाप एक ऊँचे पत्थर पर बैठ गया । उसके साथियों में से यह बाव किसी ने 
न जानी श्रौर उसने भी नहीं कहा; समझा कि कट साथ हो ही जाऊँंगा। पर 
उस उमड़े हुए समुद्र ऐसे पहाड़ में उसकी श्रांख वया लगी; देर तक वह उधर 
ही देखता रहा। फिर चित्त में कुछ भय हुआ । इधर तो मह डर का अंकुर 
जमा भर उधर देखा कि कोई साथी नहीं । क्या जाने क्रिधर चले गए । इतने 
ही में ऐसा जान पड़ा कि किसी मे उसके कन्धे पर धीरे से घकका दिया। वह 
स्पर्श का अनुभव करते ही चिहँक के साथ उछलकर एक प्रोर खड़ा हो गया 
झौर श्राइचयं तथा भयाकुल दृष्टि से फिर पीछे देखने लगा ।' 

यहीं उन्होंने कथा रोककर देवकीनन्दन खन्नी की ओर इशारा कर कहां-- 
--लीजिए, भ्रव आप इसे श्रौर बढ़ाइए ॥! ; 

तब खतन्नीजी कहने लगे :-- 


“कुमार इन्द्रजीत को एक झोरत दिखलाई पड़ी । उसने हाथ के इशारे से 
चुप रहने को कहा। उसने एक लिफाफा उनके हाथ में दिया । उन्होंने ठुछ 
इछना चाहा, मगर उसने यह कहकर कुमार का मुंह बन्द कर दिया कि “बेस, 
जो कुछ है, इस चिट्ठी से श्रापों माजुम हो जायगा। मैं जुबानी कुछ कहना 
नहीं चाहती ओर न यहाँ ठहरने का मौका है; क्योंकि भ्रगर कोई देख लेगा, 
तो हम आप दोनों ऐसी भ्राफत में फेस जायेंगे कि छुटकारा पाना मुश्किल हो 
जायगा ।' कुमार के जवाब का इन्तजार न करके वह झोरत पहाड़ी पर चढ़ 
गई और चालीस-पचास हाथ जा, एक गड़े में घुसकर न-मालुम कहाँ लोप हों 
गई। ताज्जुब में श्राकर कुमार आध घड़ी तक उस तरफ देखते .रहे। मगर फिय 
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वह नजर न आईं । लाचार हो उन्होंने कागज खौला शोर बड़े गौर से पढ़ने 
लगे । रात होने पर भी उन्होंने उसे साफ पढ़ लिया । उसमें साफ़ लिखाथा :-- 

हाय, मैंने अपने को आपके हाथ में सोप दिया; लेकित आपने मेरी कुछ- 
भी खबर नहीं ली ।! 

इस चिट्ठी के पढ़ते ही कुमार के कलेजे में भ्रजीव घड़कन पैदा हुई । वे 
चट्टान पर बैठ गए और कुछ देर तक सोचने लगे । फिर उठ, वे भी उस पहाड़ी 
पर वहाँ तक चढ़ गए, जहाँ वह औरत नजर पड़ी थी । दुंढ़ने से एक सुरंग 
ऐसी नजर आई, जिसमें श्रादमी बखूबी घुस सकता था । कुमार को विश्वास 
हो गया कि इसी राह से वह औरत आई थी और वे भो इसी राह से उसके 
पास पहुँच जायेंगे । यही सोचकर ज्यों ही वे सुरंग के भीतर घुसे, त्यों ही एक 
खट श्रावाज हुई और उस सुरंग का मूंह बन्द हो गया । 

चारों श्रोर श्रैधेरा हो गया । कुमार धवराकर खड़े हो गए । वें समझ नहीं 
सके कि क्या किया जाय । सहसा उन्हें एक रोशत्ती दिखाई पड़ी । ऐसा जावे 
पड़ा कि कोई उतकी ओर भा रहा है । जब रोशनी पास श्रा गई, तब उन्होंते 
देखा कि वही स्त्री हाथ में मोमबत्ती लिए भा रही है। उसने उन्हें देखते हो 
कहा--'्रच्छा, ग्राप श्राखिर श्रा ही गए ? श्रव मेरे पीछे-पीछे चले आइए ।' 
कुमार उस भौरत के पीछे-पीछे चलने लगे । 

खोह की अवस्था देखने से जान पड़ता था कि वर्षों से उसकी जमीन ने 
किमी आदमी के पैर न चूमे होंगे। बल्कि यह कह सकते हैं कि शायद किसी 
जंगली जानवर मे भी उस खोह के अन्दर जाते का साहस न किया होगा। थोड़ी 
दूर पर खोह का अन्त हुआ । कुमार ने अपने सामने लोहे का एक बंद दरवाजा 
देखा । उस युवती ने एक भेदभरी निगाह उन पर डालो और कहा---“इस दरवाजे 
का हाल मेरे सिवाय और दूसरा नहीं जानता । आज आपको वह भेद मालुम 
हो जायगा | इसे खोलने की चाबी भी इसी जगह मौजूद है।' यह कहकर 
उसने खंजर के कब्जे से दरवाजे के दाहिनी तरफ बीचोंबीच की जमीन ठोंकी, 
जो वास्तव में किसी धातु को थो। मगर मुहृत से काम में न श्राने के कारण 
उसका रुंग पत्थर के रंग से मिल गया था । ठोकतने के साथ ही तनिक-सा पल्ला 
अलग हो गया । उसके अन्दर हाथ डालकर पेंच घुमाया गया । इसके बाद वह 
कुमार को लिये हुए दरवाजे के श्रन्दर चली गईं । दरवाजा खोलने के लिए जिस 
तरह की चावी इस तरफ थी, उर्सी तरह की चावी दरवाजे के दुसरे तरफ भी. 
थी । उसे बुमभाकर उस युवती ने दरवाजा बन्द किया। फिर भागे की तरफ 
बढ़ी । कुमार को घंटे भर तक उसके साथ बड़ी तेजी से चलना पड़ा । इसके 
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याद वे लोग सुरंग के दूसरे मुहाने पर पहुँचे । इसका 'दरवाजा भी उठी ढंग ते 
खुलता था | उस दरवाजे को खोलकर वह युवती कुमार को एक घढ़े भारी 
कमरे में ले गई ।” 

यही उन्होंने श्रपनी कहानी रोककर कहा--गोपालरामजी गहुमरो, भ्रव 
आप झ्ाागे वा हाल बतलाइए ।॥' 

गहमरीजी ने कहना शुरू किया ३-- 

“बहु युवती कुमार फो श्रासत पर वैठाकर, एक झालमारी से एक भझेंगूठी 
महाराज, मैं कितने दिनों से श्रापको जानती हूँ । मेरे मामा झ्रापके ही घर मे 
नौकर थे । झापके पिता नवागढ़ के राजा के साथ विलायत गए थे। वहां 
उन्होने मेम से शादी की । उस मभेम से, सुनती हुं कि एक लड़की भी हुई। 
इसके बाद झापके पिता लौठ झाए । यहाँ भ्राने पर उन्होंने फिर शादो की और 
बढ़िया सुन्दरी से शादी की । उस शादी की बात वया कहूँ, बड़ी धूम-धाम से 
हुई थी। महीनों खुशी मनाई गई। नाच-रंग, तमाशा, रासलीला, नाटक, जादू 
के सेल, बड़े-बड़े साहब, साहुकार, सेठ, सरदार उस हज़ुम में भश्राएं। इसके बाद 
श्रापका जन्म हुप्रा ओर श्रापके जन्म के बाद नवाग्रढ़ के राजा के लड़की हुई। 
लड़की को नवागढ़ के राजा साहब ने बड़े प्रेम से पाला । लड़की एक मम से 
श्रगरेजी पढ़ने लगी । दो आदमी गाना-वजाना सिखाने लगे। 

लड़की स्वर्ग की परी है। जैसा द्रीर का सुनहला रंग, वैसा ही सुडोल 
मुख-मंडल, गठन वगैरह सव एक-से-एक बढ़कर । जैसा रूप है वैसा ही ग्रुस। 
इतने घन-दौलत की मालकिन होने पर भी उसमें जरा भी घमंड नहीं । तवागढ़ 
के राजा ने श्रौर आपके पिता मे यह्‌ निश्चय किया कि उसी के साथ श्ापका 
विवाह होगा । देखिए, आपके हाथ में जो श्रंगूठी है, ठीक इसी तरह की यह 
श्रगूठी है । यह अंगूठी विलकुल उसी जैसी है। यहु जो ऊपर शाप ठवकतान्सा 
देख रहे हैँ, वह्‌ स्प्रिग के दवाने से ऊपर श्राता है । देखिए, मैं यह स्थ्रिग दवाती 
हैँ ।' 

उस युवती के स्थ्रिग दबातें ही ढवकन खुल गया और उसमें एक छोटा 
फोटो दिखलाई देने लगा । वह फोटो किसी श्रपूव सुन्दरी का था। इसके बाद 
उस युवती ने कहा--'ठीक ऐसी ही प्रंगूठो उस लड़की के पास भी है | भ्रन्तरु 
इतना ही है कि इसमें जहां उसका फोटो है, उसमें उसी जगह झापका फोटो 
है । वह लड़की कलकत्त से श्रा रही थी । उसके साथ उसको पढ़ानेवाल्ी मेम 
थी । पर न-जाने रास्ते में वया वात हुई कि वह लड़की बिलकुल गुम हो गई । 
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शभी तक उसका कोई पता नहीं लगा है। मेरा यह श्रनुमात है कि यह काम 
उसी मेम का है, जिसको भरापके पिताजी ने विवाह कर बिलायत में छोड़ 
दिया था। वह प्रतिहिता के भाव से आपके भी साथ छुछ प्रनिष्ट करना चाहती 

हैं। भ्ापका जो मित्र राधाकास्त है, वह उस मेम की लड़की का प्रेमी है। बह 
श्रापको संकट में डालने के लिये यहाँ ले श्राया है। यह श्रंगुठी में भ्रापको देती 
हैँ, भ्रव भ्राप जैता ठीक समक्तिए कीजिए । मैं इस गुप्त घर से भ्रापकों बाहर 
विकाल ढेती हूँ। मुझे ऐसा जान पड़ता है कि वह लड़की किसी गाँव में रहती 
है। भ्राप उसे हूढ़ निकालिए | पर इसके साथ भ्रापको एक काम श्रोर करना 
पढ़ेगा । श्रापके पिताजो एक दस्तावेज देवदत्त के पास छोड़ गये हैं। श्राप पहले 
उत्ते मिलकर दस्तावेज अपने कब्जे में कीजिये | यह कहकर उसमे कुमार को 
शक गुप्त राहु से बाहुर तिकाल दिया । 

कुमार विस्पय, भ्रातंक, भ्राह्वाद श्रौर आ्राशंका का भाव लेकर बाहर आए। 
फिर देवदत्त का पता लगाने में वे व्यस्त हुए ।” 

यहीं कथा समाप्त कर गहमरीजी ने अयोध्याधिहजी उपाध्याय से कहा--- 
-भ्रव श्राप कहिए 

तैव उपाध्यायजी कहने लगे :-- 

/वेशाख का महीना था । दो घड़ी रात बीत गई थी । चमकीते तारे चारों 
श्रोर श्राकाश् में फैले हुए थे। दूज का बालन्सा पतला चाँद परिवम की श्रोद 
हैव रहा था । अ्रंधियारा बढ़ता जाता था। तारों की चमक बढ़ती जान पड़ती 
थी। उनमे ज्योति-पी फूट रही थी। वे कुछ हिलते भी थे। उसमें चुपचाप 
कोई-कोई कश्री दूट पढ़ते थे, जिससे सुनसान श्राकाण् में रह-रहकर फुलभड़ी 
सी छूट जातो थी। रात का सन्नाटा बढ़ रहा था । वड़ी उप्तस थी । १चन डोलती 
पक नहीं थी, लोग घबरा रहे थे । कोई बाहर केतों में धूमता था, कोई घर 
की खुली छत्तों पर ठण्ढा हो रहा था। 

भीतों से घिरे हुए एक छोटे-से घर में एक छोटा-सा श्रॉगत था । मिट्टी का 
एक छोटा-सा दीप जल रहा था । उसके धुधले उजाले में देखने से जान पड़ता 
था कि इस ग्रांगत में दो पलंग पड़े हुए हैं । एक पर्लंग पर चालीस-पैतालीस वर्ष 
का एक व्यक्ति लेटा हुआ है । दूसरे पलंग पर पैंतीस-छत्तीस वर्ष की एक अधेड़ 
स्त्री लेटी पंखा फल रहो है। इस स्त्री के पास चौदह वर्ष को एक लड़की भी 
वैठी है | वह एकटक आकाश की झोर देख रही हैं ।! 

यहाँ तक कहने के बाद उपाध्यायजी से प्रेमचंदजी की शोर देखकर कहा--- 
अग्रव झ्ञाप कहिये (? 
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से श्ाघी रात तक अन्‍्तर्जगत्‌ में डुवा हुआ, समस्त संसार से मुँह मोड़े, हृदय के 
पुष्ष ओर नैवेद् चढ़ाता रहता है । भारत में सरस्वती की उपासना लक्ष्मी की 
. श्रभ्वित है। आपके पास मन तो एक ही है, दोनों देवियों को झाप एक साथ 
कैसे प्रसन्न कर सकते हैं; दोनों के वरदान के पात्र कैसे हो सकते हैं ? यह भी 
समझ रखिए कि लक्ष्मी की यह अक्ृपा केवल धनाभाव के रूप में प्रकट नहीं 
होती, उसकी सबसे निर्दय क्रीड़ा यह है कि पत्रों के सम्पादक और पुस्तकों के 
प्रकाशक उसे उदारतापुर्वेक, सहृदयता का दान भी नहीं देते । 

यहीं रसेश की आँखें खुल गईं | उससे कहा--“इस स्वप्न ने सचमुच मेरी 
आँखें खोल दीं और उसने अ्रव निश्चय कर लिया कि वह सव कुछ करेगा; किन्तु 
वह कहानी नहीं लिखेगा । पर इतने साहित्य महारथियों के सम्मिलित प्रयास से 
जो कहानी बनी है, उसे अघुरी तो नहीं छोड़ना चाहिए, यही सोचकर रमेश फिर 
लिखने लगा :-- 

“देवदत्तजी से दस्तावेज के रूप में कुमार को जो कागज मिल्रा था, उसे 
खोलकर पढ़ते ही कुमार के आश्चर्य की सीमा न रही । उसमें राघाकान्तजी का 
एक पत्र था। उसमें लिखा था, आपको जीवन की यथार्थ रसानुभूति के लिए 
मैंने जो यह अभिचय कराया है, उसमें मेरे पाँच हजार रुपए खर्च हुए हैं। मुझे 
विश्वास है कि इतने दिनों तक आपने एक क्षण भी विरक्ति का अनुभव न किया 
होगा |” 

पत्र पढ़कर कुमार ने एक दी निःशवास लिया श्ौर कहा--“कुछ भी हो, 
पर उस युवत्री में सचमुच श्रपूर्व लावश्य है ।” 


श्रे 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न शैलियाँ १९६ 


प्रेमचंदणी कहने लगे :--- 

"जो व्यक्ति पलंग पर लेटा था, उसका नाम था देवदत्त । कमी पंडित 
देवदत्त के पूर्वजों का कारोबार बहुत विस्तृत था । वे लेत-देत किया करते ये । 
पर जब देवदत्त ने होश सेभाला, तब उसके पास खेंडहर के श्रतिरित बोई भी 
सम्पत्ति नहीं थी। भ्रव निर्वाह के लिए कोई उपाय नहीं था। क्रंषि में परिश्रम 
प्रौर कष्ट था। वाशिज्य के लिए घन भर बुद्धि की आ्रावधयकता थी । विद्या 
ऐसी नहीं थी कि कहीं नौकरी करते | पंडितजी उस समय निराशा के समुद्र में 
गौते खा रहे थे । रात्रि का अन्धकार बढ़ता जा रहा था । वृक्षों पद भी सन्नारी 
छा गया था। इतने में घंटों के लगातार शब्द वायु श्रोर प्रन्यकार को चीख 
हुए कान में श्राने लगे । उनकी सुहावनी ध्वनि इस निस्तव्धता में प्रतमत्त भी 
प्रतीत होती थी । ये शब्द समीप होते गए और भ्रन्त में पंडित देवदत के शामने 
श्राकर उस खेंडहर में डूब गए । 

इतने में किसी ने बाहर से पुकारा--'पंडितजी, पंडितजी !' 

पंडितजी ने चॉककर सिर उठाया। श्रंबेरे में ट्टोलते हुए दरवाजे तक 
श्राएं। देखा कि कई आदमी हाथ में मशाल्र लिये खड़े हैं भोर एक हाथी भ्रपती 
सूंड से अरश्य के वृक्षों को उलाड़ रहा है। हाथी पर एक सुन्दर युवर्क वैध 
हुआ है, जिसके सिर पर केसरिया रंग की पाग है । उसका कलीदार प्रेंगरता 
ओरौर चुड़ीदार पैजामा, कमर में लटकती तलवार और गर्देत में सुनहते वंठे शोर 
जंजीर उसके सजीले शरोर पर भ्रत्यन्त शोभा पा रहे थे । देखते ही उसने नीचे 
उत्तर कर पंडितजी की वंदना को । पंडितजी बोले--'भापका आगमन वहाँ है 
हुआ ?! | 

नवयुवक ने मज्न शब्दों में जवाव दिया--'मैं देवगढ़ का कुमार इच्तजीतर्तिद 


प्रेमचन्दजी कुछ ओर कहना ही चाहते थे कि घर्मराज का एके दूँते वहा 
पहुँच गया भर उसने सभी उपस्थित साहित्य-सेवियों से नम्नतापूर्वक कहां कि 
्रव आप लोग स्वगेलोक में भू-लोक की कथा का निर्माएं मत कीजिए । यदि 
श्राप लोगों की यही इच्छा है, तो स्वरं-सुख को छोड़कर श्राप श्रार्यामिका+ 
लेखक के रूप में इसी लेखक के साथ फिर भु-लोक में प्रवतीर हो जाइए ।' 

इस पर सभी लोग चुप हो गये । तब धमेदूत में रमेश को एक धंवका देकर 
कहा--जाइए, श्रभी श्राप भू-लोक में और कुछ दिनों तक साहित्य-सैवा को 
आनन्द लूटिए । पर इन्हीं 'प्रेमचन्दजी से साहित्य-सेवा के विषय में क्या लिखी 
है, उसे भी सुन लीजिए । इन्होंने खुद लिखा है कि साहित्य का उपासक सुं्योरदय 
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से आधी रात तक अन्तर्जगत्‌ में डवा हुआ, समस्त संसार से मुँह मोड़े, हृदय के 
पुष्प और चैवेद्य चढ़ाता रहता है | भारत में सरस्वती की उपासना लक्ष्मी की 
प्रभक्ति है। आपके पास मन तो एक ही है, दोनों देवियों को श्राप एक साथ 
कैसे प्रसक्ष कर सकते हुँ; दोनों के वरदान के पात्र कैसे हो सकते हैं ? यह भी 
सम्रफभ रखिए कि लक्ष्मी की यह भ्रकृंप केवल धनाभाव के रूप में प्रकट नहों 
होती, उसकी सबसे निर्देय क्रीडा यह है कि पत्रों के सम्पादक और पुस्तकों के 
प्रकाशक उसे उदारतापूर्वक, सहृदयता का दान भी नहीं देते । 

यहीं रमेश की आँखें खुल गईं | उसने कहा---इस स्वप्त से सचमुच मेरी 
आँखें खोल दीं और उसने अब निश्चय कर लिया कि वह सब कुछ करेगा ; किन्तु 
वह कहानी नहीं लिखेगा । पर इतसे साहित्य महारथियों के सम्मित्रित प्रयास से 
जो कहानी बनी है, उसे अधूरी तो नहीं छोड़ना चाहिए, यही सोचकर रमेश फिर 
लिखने लगा :--- 

“देवदत्तजी से दस्तावेज के रूप में कुधार को जो कागज मिला था, उसे 
खोलकर पढ़ते ही कुमार के आइचयें की सीमा न रही । उसमें राधाकान्तजी का 
एक पत्र था। उसमें लिखा था, झापको जीवव की यथार्थ रसानुभूति के लिए 
मैंने जो यहु अभिनय कराया है, उसमें मेरे पाँच हजार उपए खर्च हुए हैं। मुझे 
विश्वास है कि इतने दिनों तक आपने एक क्षण भी विरक्ति का अ्रतुभव न किया 
होगा ।” 

पत्र पढ़कर कुमार ने एक दीघे तिःशवास लिया और कहा--“कुछ भी हो, 
परु उस युवती में सचमुच श्रपूर्व लावण्य है 


श्र 


सुयकान्त त्रिपाठी 'निराता' 
पिन १६१६--१९६१] 


हमारे साहित्य का ध् 


प्राज हमारे साहित्य को देश तथा साहित्यिकों के समाज में वह महत्े 
प्राप्त नहीं, जो उसे राजनीति के वायु-मए्डल में रहनेवालों में, गामनीद 
प्रधिकार के ढप से प्राप्त है । इसीलिए हमारे देश के अधिकांश आंवीए 
साहित्यिक राजनीति से प्रभावित हो रहे हैं । यह सच है कि इस समय देश की 
दक्षा के सुधार के लिए कार्यकरी सच्ची राष्ट्रनीति की प्रत्मंत्त श्रावश्यकता है 
पर यह भी सत्र है कि देश भें नवीन संस्कृति के लिए व्यापक साहिलिक ज्ञात 
भी उत्ती हद तक जहरी है । उपाय के विवेचन में वही युक्ति है, जो राजवीतिक 
कार्य-कम को क्रियात्मक रूप देतो है। एक साहित्यिक जब राजनीति को साहित्य 
ते अधिक महत्व देता है, तव वह साहित्य की यथार्थ मर्यादा अपनी एक देशी 
भाषता के कारण घटा देता है, जो उच्तति श्रौर स्त्तत्रता की प्रास्ति के लिए, 
शरीर के तमाम प्रंगों को पुष्टि की तरह समभाव से प्रावदयक है । तु 

राणनीति में उच्तति क्रम के जो. विचार गशित के प्रनुसतार प्रत्येक दशा की 
गणना कर संपत्तिवाद के कायदे से कल्पना द्वारा देश का परिष्छृत एप सोते 
हुए चतते हैं, बही साहित्य में प्रत्येक व्यक्ति के इच्छित विकास को सिंध वाद 
उनको वहुमुत्ती उच्चामिलापाओं को पुणंता तक ले चलते हुए समष्टिगत पृर्शता 
या बाह्य स्वातंत्य विद्ध करते हैँ । 

प्रधिकांश सम्भान्य नेतात्रों की उच्ति है, पहले राज्य, फिर सरुवा, 
अवत्थाएँ, शिक्षा श्रादि । मनुष्य जब अपती ही उत्ता पर जौर देवर संसार की 
बिगड़ी हुई दक्षा के सुबार के लिए कमर कर लेता है, तब वह आ्रायः सोम 
बन जाता है, प्रहृहि के विसेयी गुणों, दुनियाँ की श्रद्वनों तथा मनुष्यों की 
त्वभायप्रियता को एक ही छर्तांग से पार कर जाता है। समाप्टि के मत को 
ता उमसकर अपने इच्छानुसार उत्का संचातन करवा है। इसी जगह एके 
एन्‍्न हद से एक सच्चे साहित्यिक का मतभेद है । साहित्विक मतुष्य की पति 


१६६ हमएरे साहित्य का ध्येय 


को ही श्रेय देता है। उसके विचार से हर मनुष्य जब अपने ही प्रिय मार्ग से 
चलकर अपनी स्वाभाविक वृत्ति को कला-शिक्षा के भीतर से अ्रधिक मार्जित 
कर लेगा, श्लौर इस तरह देश में श्रधिकाधिक कृतिकार पैदा होंगे, तव सामूहिक 
उन्नति के साथ-ही-साथ काम्य स्वतंत्रता आप-ही-आप प्राप्त होगी, जैसे युवकों 
को प्रेम की भावना आप-हो-झाप प्राप्त होती है, योवत की एक परिणति की 
तरह । 
संपत्ति-शास्त्र भौर गरणित-शास्त्र कभी ईश्वर की परवा नहीं करते । उनके 
आधार पर चलतनेवाले नेता भी अ्रदेख शक्तिति या अज्ञात रहस्पथों पर विश्वास 
करना अपने को पंगु बताना समभते हैं, और उनके लिए यह स्वाभाविक है भी, 
जब संपत्ति श्रोर गशित के साथ देश की मिट्टी में उन्हें जड़-ही-जड़ मिलता है, 
श्रौर उनकी स्वतंत्रता भी बहुत कुछ जड़ स्वतंत्रता है। साहित्यिक के अधाव 
साधन हैं सतू, चितु और झआवंद । उसका लक्ष्य है भ्रस्ति, भाति और प्रिय । 
उसको स्वतंत्रता इनकी स्फूर्ति से व्यक्ति के साथ समष्टि के भीतर से श्राप 
निकलती है । 
साहित्य के व्यापक अंगों में राजनीति भी उसका एक अंग है । भ्रतएवं 
राजनीति की पुष्टि भी वह चाहता है। परु जो लोग राजनीतिक क्षेत्र से यह्‌ 
प्रचार करते हैं कि पहले अधिकार तव सुधार, उनके इस गुरु प्रभाव से वह 
दबना नहीं चाहता, कारण), यह व्यक्तिमुख को उक्ति उसकी दृष्टि में 'पहले 
मुर्गी फिर झंडा या पहले अंडा दब मुर्गी” प्रश्न की तरह रहस्यमयी तथा जटिल 
है। वह केवल बहिजेंगत्‌ को अंतर्जगत्‌ के साथ मिलाता है । उदाहरण के लिए 
भारत का हो बाहरी संसार लिया जाय। साहित्यिक के कयन के अनुसार 
भारतोयों की भीतरी भावनाओं का ही बाहर यह विवादग्रस्त भयंकर रूप है ॥ 
जिस विगाड़ का अंकुर भीतर हो, उसका बाहरी सुधार वाहरी ही है, गंदगी 
पर इन का छिड़काव । इस तरह विवाद-व्याघ के प्रशमन की श्राज्या नहीं । 
दूसरे जो रोग भीतर हैं, जड़ प्राप्त द्वारा, उुपये-पैसे या जमीव से उसका 
निराकरण हो भो नहीं सकता ॥। मानसिक रोग मानसिक सुधार से ही हद 
सकता है। साहित्य की व्यापक महत्ता यहीं सिद्ध होती है । 
जीवन के साथ राजनीति का नहीं, साहित्य का संबंध है । संस्कृत जीवन 
कुम्हार की बनाई मिट्टी है, जिससे इच्छानुतार हर तरह के उपयोगी बर्तन गढ़ें 
जा सकते हैं, जिसकी प्राप्ति के लिए हम प्राय: एक दूसरा रास्ता श्रस्तियार 
कर बैठते हैं, वह साहित्य के भीतर से अध्यवसाय के साथ काम करने पर, 
झपनी परिणति झाप प्राप्त करेगा । 
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इस समय देश में जितने प्रकार की विभिन्न भावनाएँ हिंदू, मुसतमाव, 
ईसाई भ्रादि-आदि की जातीय रेखाओं से चक्कर काटती हुई गंगासागर, मक्का 
भौद जरूसलेम की तरफ चलती रहती हैं, जिनसे कभी एकता का सूत्र दूटता है, 
कभी घोर शत्रु ता उन जाती है। उनके इन दुष्कृत्यों का सुधार भी साहित्य मे 
है, और उसी पर भ्रमल करना हमारे इस समय के साहित्य के लिए तवीत काये, 
नई स्फूर्ति भरनेबाला, नया जीवन फूंकनेवाला है । साहित्य में बहिजंगत-संबंधी 
इतनी बड़ी भाववा भरनी चाहिए, जिसके प्रसार में केवल मक्का और महसलेम 
ही नहीं, कितु संपूर्ण पृथ्वी श्रा जाय । यदि हृद गंगासागर तक रही, तो कुछ 
जनसमूह में मक्‍के का खिचाव जरूर होगा, या बुद्धदेव की तरह वेद भगवान्‌ 
के विरोधी घर ही में पैदा होंगे। पर मन से यदि ये जड़-संयोग ही गायव कर 
दिए जा सर्के, तो तमाम दुनिया के तीथे होने में संदेह भी न रह जाये। मह 
भावता साहित्य की सब शाखाश्रों, सब श्रंगों के लिए हो श्रौर वैसे ही साहिला 
की सृष्टि । 

यह साहित्यिक रंग यहीं का है। कालक्रम से श्रव हम लोग उस रंगे * 
खींचे हुए चित्रों से इतने प्रभावित हैं कि उस रंग की याद ही नहीं, न उप्त रंग 
के चिन से भ्रलग होने की कल्पना कर सकते हैं, श्रौर इसीलिए पुर्ण मौलिक 
बन भी नहीं पाते, न उससे समयानुकूल ऐसे चित्र खींच सकते हैं, जो तमष्टिगत 
मन की शुद्धि के कारण हों। 

राजनीति में जाति-पांति रहित एक व्यापक विचार का ही फल है कि एक 
ही वक्‍त तमाम देश के भिन्न-भिन्न वर्गों के लोग सम स्वर से बोलने और एक 
राह से गुजरने लगते हैं। उनमें जितने प्रंशों में यवित॒गत रूप से सीमित विचार 
रहते हैं, उतने ही भ्रंश्ञों में वे एक-दूसरे से अलग हैं, इसलिए कमजोर । साहित्य 
यह काम श्रौर खूबी से कर सकता है, जब वह किसो भी सीमित भावना पर 
ठेहरा न हो | जब हर व्यक्ति हर व्यक्ति को अपनी श्रविभाजित भावना ते 
देखेगा, तब विरोब में खंडक्रिया होगी ही नहीं । यहो श्राधुनिक साहित्य की 
ध्येय है । इसके फल की कल्पना सहज है। 


वियोगी हरि 


सितू १८९७--..-«--] 


विश्व-मन्दिर 


परमेश्वर का यह समस्त विश्व ही महामंदिर है । इतना सारा यह पसारा 
उसी घट-घट्व्यापी प्रभु का घर है, उसी लामकां का मकान है। पहले उस 
मनमोहन को अपने अन्दर के मंदिर में दिल भर देख लो, फिर दुनिया के एक- 
एक जर्रे में उस प्यारे को खोजते चलो । सर्वन्न उसी प्रभु का सुन्दर मन्दिर 
मिलेगा, जहाँ-तहाँ उसीका सलोता घर दिखेगा | तब अ्विद्या की अंधेरी रात 
बीत गई होगी । प्रेम के श्रालोक में तव हर कहीं भगवान्‌ के मंदिर ही संदिर 
दिखाई देंगे । यह बहस ही न रहेगी कि उस सम का वास इस घर में है या 
उपमें । हमारी आँखों में लगन की सच्ची पीय होगी, तो उसका तूर हर सूरत 
में नज़र आयेगा; कोने-कोने से साँवले गोपाल को मोहिनी वाँसुरी सुनाई देगी । 


े 


हाँ, ऐसा ही होगा । बस, आँखों पर से मज़हबी तप्नस्तुव का चहमा उतारने भर 
की देर है। 

यों तो ऐसा सुन्दर मंदिर कोई भी भावुक भवत एक श्लानंदमयी प्रेम-कल्पना 
के सहारे श्रपने हृदयस्थल पर खड़ा कर सकता हैं, या अपने प्रेमपुर्ण हृदय को 
ही विश्व-मंदिर का रूप दे सकता है । पर क्या श्रच्छा हो, यदि सर्वेसाघारण 
के हितार्थ सचमुच ही एक ऐसा विशाल विश्व-मंदिर खड़ा किया जाएं। क्यों न 
कुछ सनकी सत्यप्रेमी नौजवान इस निर्माण॒-कार्य में जुट जाएँ । इससे निस्‍्सम्देह्‌ 
संदाय, अविद्वास और अनीदवरता का दूषित वायु-मण्डल हट जाएगा शोर सूखे 
दिलों से भी फिर एक वार प्रेम-रस का स्रोत फूट पड़ेगा । 


वह विश्व-मंदिर होगा कैसा ? एक श्रजीव-सा मकान होगा वह । देखते ही 
हर दर्शक की तबीयत हरी हो जाएगी । रुचि-वैचित्य का पूरा खयाल रखा 
जाएगा । भिन्नताओ्रों में झभिन्नता दिखाने की चेंष्ठा की जाएगी। नक्शा कुछ 
ऐसा रहेगा, जो हुए एक की आझ्ाँख में बस जाए। किसी एक खास घ॒र्म-सम्प्रदाय 
का न होकर चह मंदिर सर्व घ॒र्म-संप्रदायों का समन्वय मन्दिर! होगा। वह 
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सबके लिए होगा, सबका होगा । वहाँ बैठकर सभी सबके मनोभावों की रक्षा 
कर सकंगे; सभी सबको सत्य, प्रेम श्रीर करुणा का भाग दे सकेंगे । 

चित्र उस मंदिर में ऐसे-ऐसे भावपूर्ण भंकित किए जाएँगे कि परापाण-दृदय 
दर्शक को भी उनसे सत्य भ्ौर प्रेम फा कुछ-न-कुछ सन्देश मिला करेगा। किसी. 
चित्र में राज-राजेश्वर राम ग्ररीव गृह को गले लगाए हुए दिखाई देंगे, तो 
कहीं वे भीलनी के हाथ से उसके जूठे बेर चखते मिलेंगे। कहीं सत्यवीर 
हरिश्चन्द्र, रानी दैव्या से वत्स रोहिताइव का श्राघा कफन दृढ़ता से मांगता 
होगा । कहीं त्रिलोकेद्वर छुप्णा एक दीन दरिद्व भ्रतिथि के घूल भरे पैरों को 
भ्रपने प्रेम-अश्रुशरों से पल्लारते मिलेंगे श्रौर कहीं वही योगेश्वर वासुदेव घबराए 
हुए पार्थ को अ्रनासक्ति योग का सन्देश दे रहे होंगे । 

प्रौर भी वहां ऐसे ही श्रभेक चित्र देखने को मिलेंगे । भगवान्‌ वुंद्ध ऐंके 
वेश्या के हाथ से भिक्षा ग्रहण कर रहे होंगे। कहीं घिनौने कोढ़ियों के धाव 
घोते हुए दयालु ईसा का सुन्दर चित्र देखने को मिलेगा, भौर किसी चित्र में वही 
महात्मा संसार के पापों को भ्रपने रक्त से घोने के लिए सूली पर चढ़ता हुमा 
दिखाई देगा । प्रियतमा सूली को चूमनेवाला मस्त मंसूर भी वहीं मुस्कराता हुआ 
नजर झाएगा। कहीं दर्द-दीवानी मीरा भ्रपने प्यारे सजन का चरणोदक समभकर 
जहर का ध्याला प्रेम से पी रही होगी, श्रौर किसी चित्र में निर्वंल सूर की वह 
मटककर वह नटखट-नन्दन वहीं कहीं लुका-छिपा खड़ा होगा । 

एक झौर चित्र श्राप वहाँ देखेंगे । खादी की लेंगोटी धारण कर गान्धी एक 
तरफ चर्खा चला रहा होगा। उसकी गोद में श्रद्ठुतों के नंग-धड़ंग बच्चे खेलते होंगे, 
भौर वह भ्रपने मोहन मंत्र से विपक्षियों के भी हृदय में प्रेम भ्ौर सत्य को जागृत 
कर'रहा होगा | श्रोर भी कितने ही सजीव चित्र उस मंदिर में खिंचे होंगे। 
हिमालय, गंगा भ्रौर काशी-अयोध्या के दृश्य भाप देखेंगे । वहीं बौद्धों के स्तृप पौद 
विहार भी दिखाई पड़ेंगे। कावे श्रौर जेडसलेम के तीर्थ भी वहीं प्रंकित होंगे। 
बड़े-बड़े ऋषियों के, मस्त श्रौलियों के श्रौद प्रेम-पीर का मर्म बतामेवाले सन्तों 
और घरफियों के भ्राकपंक चित्र देखकर शाप आ्रानन्द के प्राकाश्ष में उड़ने लगेंगे। 

४ वहाँ भ्रनेक धर्मग्रन्थों के समन्वय-सूचक 'महावावय” भी दीवारों पर छुदे 

गे। वेद के मंत्र, कुरान की श्रायतें, भ्रवस्ता की गायाएँ, बौद्धों के सुत्त, इंजील 
कै सरमन, कन्फ्यूसियस के सुवचन, कवीर के सवद भौर सुर के भजन आप उस 
मंदिर की पविन्न दीवारों पर पढ़ेंगे । किसी भी घमंवाक्य में भेद न दिखाई देगा । 
सवका एक ही लक्ष्य, एक ही मतलब होगा । सब एक ही प्यारे प्रमु की तरफ 
इशाद कर रहे होंगे। उस विश्व-मंदिर की दीवारों पर खुदे हुए वे प्रेम-मंत्र 
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संशय भौर भ्रम का काला पर्क्ष उठ देंगे, झ्नेकता में एकता की भलक दिखा 
देंगे । 

वहाँ की उपासना में पूर्व-पश्चिम का कड़ा ते रहेगा। पिरणनहार क्रिस 
तरफ नहीं है? यह सारी विक्षाएँ उसी की तो हैं। सारी भूमि गोपाल की ही 
तो है। वहाँ के एक-एक पत्थर में श्रौर एक-एक इंट में प्यार ही प्यार भरा 
होगा । उन पत्थरों को चूमने में बेहद मजा झाएगा, भौर उन्हें दरडवतू प्रशाम 
करने में भी श्रपार भ्रानन्द मिलेगा । वहाँ एक साथ प्रेम का प्रसाद वाँटा जाएगा 
श्रीर वहीं खुद की कुर्बानी भी की जाएगी। ' 

सभी वेरोक-ठोक उस विदव-मंदिर के भ्रन्दर जा सकेंगे। वहाँ 'प्रवेश-निर्षेध' 
की तरुती न होगी । विद्वान्‌ भी वहाँ जाएँगे और मूखें भी जाएँगे, पुण्यात्मा 
जिस द्वार से जाएँगे, उसी हार से पापात्मा भी जाकर प्राथ॑ता में शामिल होंगे । 
पतित से भी पतित मानव को वहाँ प्यार की पाक जगह मिलेगी। दलित श्रौर 
दणिडित, दीन श्रौर दुखी, पतित भ्रौर पापी सभी वहीं परमपिता का दर्शन ले 
सकेंगे, सभी ग्रोविस्ध का गुणगान कर सकेंगे। पर्चात्ताप के भ्राँसुओं से सुवह- 
शाम मंदिर का श्रॉगन पसारा जाएगा श्र प्रायश्चित्त की धृप से उसका कोता- 
कोना सुवासित किया जाएगा । 

उस महान्‌ समस्वय-मन्दिर में ही साधक जन लोकसेवा और विश्वप्नेमत का 
आदेश प्राप्त कर सकेंगे | धामिक भंगड़ों से ऊवे हुए श्रौर मजह॒बी खूंरेजी से 
घवराए हुए ध्वान्तिप्रिय साधक वहां बैठकर दिव्य प्रेम की साधना किया करें | 
भपती-प्रपती दिली राह से हर कोई वहाँ भपने राम को रिफाएगा | उस मंदिर 
में मैं-तू! न होगा, वहो-वही' होगा । 

क्या ऐसा सुन्दर विश्व-मंदिर किसी दित खड़ा किया जा सकेगा ? क्यों 
नहीं ? पागल दया नहीं कर सकते ? उनके दिल में वात उतर भर जाए; फिर 
ऐसा कौन-सा काम है, जिसे वे पूरा कर न सके ? वहू शुभ दिन जल्द श्रा जाए, 
जब इस कल्पता का विद्व-्मंदिर हमारे वृद्ध भारत छी तपोभूमि पर निमित 
हो जाए धौर उस पर किसी ध्मे-मजहव का नहीं, वल्कि तत्व भौर ईमान का 
ऊँचा सफेद 'ऋएटा फहरा उठे । 


धीरेन्द्र वर्मा 
पिन १८६९७ ०-५...) 


मध्यदेश का सांस्कृतिक नवचेतना 


उम्नोसवों शवाद्दी में देश में मंवचेतना का झ्रारंभ केवल राजनीतिक ऐे 
में ही नहीं हुआ, बल्कि वह संस्कृति के समस्त प्रंगों से संबंध रखता है। 

पौराशिक समातन घमम का वर्तमाव रूप पढ़ें-लिसे भारतीय को संतोप दे 
में प्रसमर्थ था, फरस्वरूप श्रनेक घापिक सुधार-प्रान्दोतन देश के शिक्षिए वर्ग 
में आरंभ हुए, जैसे बंगाल में ब्रह्म-समाज, दक्षिण-भारत में वियासोफ़ी पर 
भहाराष्ट में प्रार्थथा समाज । इन उसकी प्रेरशा के मूल स्रोत वेदांत, उपतिपद, 
गीता, अंग्रेजी शिक्षा तथा ईसाई धर्म के भ्रातृभाव के सिद्धान्त पहें जा 
हैं । मध्यदेश पर विशेष प्रभाव डालवेबाले प्रांदोलनों में स्वामी देयानिरद 
सरस्वती द्वारा स्थापित आ्रायंसमाज मुख्य था। स्वामी दयानन्द सरस्वती पंग्रेवी 
पढ़ें विद्वात्‌ वहीं थे । वे संस्कृत के पंडित थे । उन्होंने मध्ययुशीस पौराणिए 
परम्पराप्रों को हटाकर प्राचीन मध्यदेश के वैदिक श्रार्य श्राद्शों की भ्रोर सभी 
को भोड़ना चाहा। फतस्वरूप इन ग्रादर्शों की प्रचारक संस्था को नम इढ्दोंत 
ग्रायंसमाज रक्खा । वैदिक भाषा भ्रोर साहित्य के प्रध्ययन, गुरकुल की शिक्षीः 
प्रणाली, कर्मप्रधान वर्एधर्म की व्यवस्था तथा प्राश्नम धर्म ग्रादि का संदेश 
उन्होंने दिया | वे केवल प्रतिक्रियावादी नहीं थे, वल्कि स्वराज्य, स्वदेश तथा 
स्वभाया प्रादि के मह्व पर भी बराबर बल देते थे । वे विदेशी शासन के ही 
विरोधी नहीं थे, वल्कि विदेशी धर्म, विदेशी भाषा प्रौर विदेशी संस्कृति का भी 
मूतोच्चेदन करना चाहते थे। क्षितु साथ ही उन्होंने पौराणिक-लालीत वॉर्मिक 
भावनाओं, साहित्य तथा संस्कृति का भी विरोध किया है। स्वामीजी की ग्रुप 
योजना केवल धर्म तक सीमित नहीं थी, बल्कि उसके प्रंतर्गत समाज-सुधारि, 
शिक्ञान्सुघार तथा राजनीतिक-सुबार भी पम्मिलित था। झ्रार्य-सप्ताज का सीधा 
प्रभाव पंजाब तथा प्रध्यदेश की धागरिक जनता पर विशेष पढ़ा, सर्ष 
ही उसमे सर्वताधारण के पौराणिक विचारों को भी परिवर्तित तथा प्रेरित 
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करने में सहायता पहुँचाई। विदेशी ईसाई ओर इस्लाम धर्मों के प्रचार को 
रोकने में भी झार्य-समाज का श्रांदोलन बहुत सहायक पिद्ध हुआ । भारत में 
विदेशी धर्मों की समस्या को आर्य-समाज शुद्धि के द्वारा स्थायी रूप में सुलभाने 
के पक्ष में रहा । 

मध्यदेश से संबंध रखनेवाला दूसरा घाभिक सुधार आ्रांदोलन राघास्वामी 
संप्रदाय का कहा जा सकता है | इसकी विचाधारा का संबंध संत-परम्पराश्रों से 
है, जिनमें हमें साधना और भक्ति का मिश्रण मिलता है। राधास्वामी संप्रदाय 
मे नवीन प्रौद्योगिक झावश्यकताग्रों पर भी बल दिया, जिसके फशस्वहूप आगरा 
के निकट इस संप्रदाय का प्रधान कोंद्र दयालवाग में बना । राधास्वामी संप्रदाय 
का मध्य देश पर दैसा व्यापक प्रभाव नहीं पड़ा है, जैसा आर्य-समाज पर 
पड है। हि 

जनसाधारण का धर्म श्रभी भी पौराणिक सनातन धर्म है, जिसके अंतर्गत 
अनेक वैष्णव, दैव, श्वाकत संप्रदाय चल रहे हैँ। गंगाजी का माहात्म्य, तीर्थ 
स्थानों का महत्व, गोरक्षा की भावना, श्राद्ध तथा धामिक ब्रत-उत्सवों आदि का 
मानना इसके मुख्य बाहरी लक्षण हैं। आल्तिकता की भावता, पुनर्जन्म तथा 
कर्मफन्न में विश्वास भ्रीर जन्मगत विरादरी-व्यवस्था इसके मौलिक सिद्धांत कहे 
जा सकते हैँ । धर्मग्रन्यों के रूप में गीता, उपविषद्‌, भागवत तथा तुलतीकृत 
रामायण का पाठ पढ़े-लिसे लोगों में होता है । वेदों में आस्था केवल मौखिक 
है। सर्दताघारण में इन सबका स्थान सत्यनारायण की कथा और कीर्तन से ले 
लिया है। सनातन घर्मं को नवीन रूप देने श्लौर उसमें नवचेतना उपस्थित करने 
का प्रयात्त हो रहा है । भभी कोई ऐसा बड़ा व्यवितत्व नहीं पैदा हुमा है, जो 
प्राचीन नींव पर जनता के धर्म के मंदिर का नवयुग के अनुरूप उचित निर्माण 
कर सके | 

समाज के सीमित वर्गों में जैन धर्म चल रहा है । विदेशी धर्मों में इस्लाम 
तथा ईसाई धर्म मिलते हैं, कितु विदेशी राज्यों की समाप्ति के बाद इनकी 
प्रेरणा शब्त समाप्त हो गई है। 

समाज सुधार छी घोर भी युधारकों का ध्यान गया। जहाँ तक सवातस- 
धर्मी तथा मुमसमाद शोर ईसाई वर्गों रे झपस के संबंध की समस्या का प्रइन 
है, उसे ध्रभो तक सुनझ्यया नहीं जा सका है। मुसलमान झ्ौर ईसाई केवन धर्म 
गद्दा है, बन्सि सर्वा गीण विदेशी संस्कृतियाँ हैं, प्रत: इसके साथ समझौता करने 
में स्वदेशी ममाय घरसमे है । धा्मे-तमाज की शुद्धि-योडना क्रो राजनीतिक 
स्यवपहा प्रॉदोसन के कारण स्थगित कर देगा यहा था । हिंदू-मुत्तिम समस्या 
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को सुत्तकाने का महात्मा गांधी का हृदय-परिवतंत सम्बन्धी उपचार सफल सिद्ध 
नहीं हुपा | पाकिस्तान बन जाने पर भी यह समस्या श्रभी भी कायम है यहि 
विदेशी धर्मावल॑यी संस्कृति के भ्रन्य अंगों की दृष्टि से भारतीय बनाये जा सकें, 
तो यह समत््या बहुत कुछ सुलक सकतो है। 

हिंदू प्माज में प्रदुतों की समस्या पर स्वामी दयानंद सरस्वती तथा महात्मा 
गांधी दोनों ने झपमे-अपने ढंग से वत दिया था भौर फल्रस्वरूप यह बहु इंध 
सुलभते के निकट दिखाई पड़ रही है। समाज में विरादरी-व्यवस्था भोजन में 
तो श्र उतने संकीर्ण रूप में नहीं दिखलाई पड़ती है, किन्तु विवाह तंबेंध के 
क्षेत्र में उसमें श्रमी भी विशेष परिवतंव नहीं हुमा है। भ्रायंत्रमाज का कर्मगत 
बर्णव्यवस्था का सिद्धांत व्यवहार में उत्ती प्रकार सफल नहीं हो सका, जि 
प्रकार इस संबंध में चौद्ध भौर जैन सुधार तथा संत-संप्रदाय सफल नहीं हो पे 
थे । जिस ऐतिहासिक तथा वैज्ञानिक स्तर पर इस मौलिक समस्या की सुतभाते 
की झावश्यकता है, वैसा प्रयास एस संबंध में श्रमी लक नहीं हुमा है । 

प्रथम विदेशी संघर्ष के फलस्वकूप स्त्रियों का स्थान समाज में प्रत्यंत विम्ते 
दो गया था | योरोपीय सामाजिक प्रादर्णों तवा प्रार्यसमाज द्वारा श्रचारित॑ 
वैदिक श्रादर्शों का प्रभाव स्त्रियों की सामाजिक स्थिति पर विशेष पड़ा। स्त्री 
विक्षा, पर्दे के रिवाश् का उठ जामा, सामाजिक क्षेत्रों में स्त्रियों का सहयोग, 
बाल-विवाह्‌ का कम हो जाना झादि स्त्री-सुधार-आनदोलन के स्पष्ट फल हैं! 
किन्तु भारतीय समाज में श्रौर परिवार में स्त्रियों का स्थान वया हो तथा पति“ 
पत्नी के संबंध का रूप क्या होना चाहिए, इस विपय में अभी भी विच्वारों में 
स्थिरता नहीं श्रा सकी है । 

शिक्षा के क्षेत्र में श्रंग्रेज़ी शासकों ने इस देश में प्रंग्रेजी-शिक्षा-प्रणाली प्रारंभ 
की श्रौर इसके फलस्वरूप यूरोपीय वृष्टिकोण से ज्ञाव-विज्ञान की शिक्षा का 
प्रारंभ भ्रंग्रेजी माध्यम के द्वारा हुमा । बहुत बड़ी संख्या में अंग्रेज़ी स्कूल, कतिज 
भ्रोर यूनिवर्सिटियाँ स्थापित हुईं। यदि देश में अंग्रे जी-झासन नहीं भी होता तो 
भी उन्नीसवीं शताब्दी में यूरोपीय ज्ञान-विज्ञान का प्रभाव देश पर पड़ता, जैसे 
जापान, तुर्की, ईरान, चीन प्रादि भ्रम्य स्वतंत्र देशों को शिक्षा-प्रणाली पर पड़ा । 
श्रंतर कैवल इतना होता कि उस अवस्था में ज्ञान-विज्ञान की नींव भारतीय होती 
और शिक्षा का माध्यम भारतीय भाषाएँ होतीं। फलस्वरूप गत सौ-सवा सौ 
घ॑ में प्रचुर उपयोगी साहित्य बन गया होता, शिक्षित वर्ग श्रोर जनसावरण 


के वीच उतना भेद नहीं दिखलाई पड़ता, तथा शिक्षित जनता का प्रतिशत भाज 
से बहुत भ्रधिक होता । 


२०७ सधण्यदेश की सांस्कृतिक नवचेतवा 


शासत् के संरक्षण के ग्रभाव में प्रायंसमाज हाण संचालित गुछछुल तथा 
कांग्रेस-आंदोलन की प्रेरणा द्वारा स्थापित विद्यापीठ अधिक सफल चहीं हो सका । 
महामत्र मालवीयजी द्वारा स्थापित हिंद विश्वविद्यालय भी एक ऐंग्लो-इंडियन 
संस्था ही वसकर रह गई। अलीगढ़ की मुस्लिम यूनिवर्सिटी एंग्लो शिक्षित वर्ग 
: बाते के लिए अंग्रेजी शासकों ने स्थापित की थी। इसमें वे सफल हुए। 
पहत्मा गांधी की प्रेरणा से वेसिक शिक्षा संबंधी प्रयोग हुए । जो हो, भाधुनिक- 
जिक्षाग्रणात्री तया ज्ञान-विज्ञाव की दृष्टि परे उत्नीसवीं शताब्दी मध्यदेश के 
इतिहास में प्रसाधारण महत्व रखती है । यदि गत छेढ़न्सो वर्ष में विदेशी शासत 
मे होता, तो देश ने इस क्षेत्र में इतगी उच्चति कर ली होती, जितनी यूरोप के 
खतेत्र देश गह ३२००-४० वर्षों में कर सके । स्वदेशी-शिक्षा-प्रणाली की भावी 
हपरेदा स्थायी रूप से स्थिर करने के प्रयास प्रारंभ हो गए हैं, जिममें निकट 
भविष्य में सफलता की संभावना है । इस संबंध में एक मोलिक प्िद्यांत यह 
होगा चाहिए कि शिक्षा का स्ेचालन शिक्षाविज्ञों के हाथ में पूर्णातया दे दिया 
जावे, शासत को इसे हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए । व्याय तथा उच्च शिक्षा को 
शासत के नियंत्रण से मुक्त रखना देश के लिए तिततांत भ्रावश्यक है । 
कत्ाओं, जैसे संगीत, चित्रकला, वास्तुकला, शिल्पकला थरादि के क्षेत्रों में 
स-बेतना का प्रारंग बंगाल तथा महाराष्ट्र के केंद्रों से प्रारंभ हुआ था और 
प्रव धीरे-घोरे यह मध्यदेश में फ़रैल रही है। प्रथम विदेशी संघर्ष के काल में 
यहाँ की कल्ना की परंपराएँ, वहुत कुछ नष्ट तथा विक्ृत हो गईं थीं, किस्तु 
झका जीशुद्वार भ्रतंभव तहीं है । कत्यक नृत्य औैली, हिंदुस्तानी संगीत, राजपूत 
तथा पहाड़ी चित्रकता भ्ादि के एप में श्रभी भी मध्यदेशीय परंपराएँ पुरक्षित हैं, 
जिन्हें परिष्कृत करके भ्रायानी से विकसित किया जा सकता है। इसी प्रकार 
पहनिर्माण, पहिनावे, भोजन आदि में भो प्रादीन परंपराश्रों के आधार पर 
सुधार संभव है । 
आयिक दृष्टि से धंग्रे शी! शासतकाल मारत तथा मध्यदेश के इतिहास में 
अल्स्त दुखस्था का काल कहा जा सकता है। कृषि के क्षेत्र में नवीन उन्नत 
उपायों का उपयोग न करने, प्राचीन उद्योग-धंधों के नष्ट कर देसे, नवीन उद्योग- 
बंों को भारंभ न करने तथा विदेशी, विशेषता श्रंग्ने्ी माल की सपत के 
कारण देश जितना इस काल में वि्त हुआ, वैसा कभी हहीं हुआ था। मुस्लिम 
विदेशी शासकों ने मध्यदेश में अपना घर बना लिया था, अतः देश का अधिकांश 
मन यहाँ ही व्यय होता था। शंग्रेजी शासक इंग्लैंड में ही शासन करते थे, 
प्र: देश कौ संपत्ति निरंतर बाहर दिचती रही | स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद 
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धपना दामन धाधिय सुधार के संबंध में विशेष जागरूक है । देश की मषियाँश 
योजनाप्ों का उद्ध्य प्राधिक रियति में सुधार फरना है। 

दीपकाप्तीन विदेशी शासन के कारण देश को जो संदसे प्रधिक क्षहि 
पहुँची, यह जनता के गैतिक स्तर से संदंध रातों है । स्थवंत्र देशों फो सुसता में 
देशयाप्ियों पा सैतिक स्तर शाधारशातया घरम पतन को पहुँच गया है। 
उप्नीतवी घताबदी के: घामिक सुधार प्रांदोलनों तथा महात्मा गांधी के राजनीतिक 
झांदोतनगों ने नैतिक स्तर को ठीक करने की श्रोर बद्ाबर ध्यान दिया, जिसे 
इसमें ध्रभी भी पर्याप्त सफलता नहीं प्राप्त हो सकी है। मैतिक स्तर को ठोड 
फरने में घामिफ शिक्षा एक बहुत बड़ा साधन है, जिसका प्रभी उचित प्रयोग 
नहीं हो गया है । 


संझाप में मध्यदेशोय जीवस के प्रत्येक भंग में सक्‍चेतना प्रोर एनद्त्यात के 


लक्षण उप्नीमयी शताब्दी में ही स्पष्ट दृष्टिगोचर हीने सगे थे । बीसवी धताल 
पूर्वाद्द में थे घपिक भधग्रसर हुए। स्थतंग्त्ा-प्रापि के बाद इसके पूर्ों विकास मे 
श्रय कोई वाया ही नहीं रह गई है, बल्कि देश की संपूर्ण दावित इसमें सहायक 
हो सकेगी । श्रतः यह निर्णय है कि देश के दौ्धरालीन इतिहास में एक नवीन 
युग-- नवचेतना भौर पुनण्त्वाव का गुग--प्रारंभ हो घुका है। गहं युग 
मध्यदेश के प्राचीन जनपद-युग का ाघुनिक रूप होगा, ऐसी संभावना दिखलाई 
पढ़ती है । 


पांडेय वैचन शर्मा उम्र 
सन्‌ १९०१--६७] 


बुढापा 


१ 

लड़कपन के खो जाने पर उन्मत्त जवादी फूल-फूलकर हंस रही थी, बुढ़ापे 
के पाते पर फूट-फृव्कर रो रही है। उस “द्षोने” में दुःख नहीं, सु था, पु 
ही नहीं, स्व भी था। इस “पाते” में सुख नहीं, दुःख है; दुःख ही नहीं, नरक 
भी है ! लड़कपन्त का खोबा--वाह ! वाह !! बुढ़ापे का परावा-होव 
हाय !| 

लड़कपन स्वगंदु्तंभ सरलता से कहता था--'मैया, मैं तो चद्ध खिलौना 
लैहों ।” जवाती देवदुर्लभ प्रसक्नता से कहती थी--“दोर में साम्रिर रहे गदिश 
में पैमाता रहे ।” और, "अंग गलितं पल्ितं मुस्डम” वाला वुढ़ापा, भवस्रागर 
के विकट थपेड़ों से व्यम् होकर कहता है--'अव मैं नाज्यों बहुत गोपाल !” 

कौन कहता है कि जीवन का श्र्थ उत्थान है, सुस्त है, हा हा हा हा! है ? 
यह सब सुप्रौद भूठ है, कोरी कह्पता है, प्रबंचता है। मुभसे पूछो । मेरे तीन तो 
पैंसठ सम्बे-तम्बे दिनों और लम्बी-लम्दी रातोंवाले एक, दो, दस, बीस नहीं-- 
भरठ यों से पूछी । मेरे कटु अनुभव से पुछो । मेरी लागरी से पूछो, दुर्बलता 
से पृछो । वे तुम्हें, दुनिया के बालकों भोर जवानों को वतलाएंगे कि जीवन का 
पर्थ “वाह” पहीं, "आह है; हँसी नहीं, रोदन है; स्वर्ग नहीं, नरक है ! 

लद्कपन से पद्ह वर्षो तक घोर तपस्या कर क्या पाया ?--जवाती के 
रुप में सवेताश, पतन । जवानी मे बीस वर्षों तक; कभी धव के पीछे, कभी 
रूप के पीछे, कभी यश्ष के पीछे, भोर कभी मान के पीछे दोड़ लगाकर क्यों 
हासिल किया ?--वार्घव्य के लिफाफे में सवंताश, पवल ! और--झओोरद श्रव 
यह बुढ़ापा घंटों ताक दवाकर ईश्वर-मजन कर, सिद्धियों की साधना में दत्तचित्त 
होकर खनवनन का खजाना इकटूठ कर, वेढों की. “वटालियन” झोर बेटियों 
की "वेटरी” तैयार कर कौनस्ती वड़ी विभूति श्रपदी मुददढी में कर लेगी २ 
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वही सर्वनाश, वही पतन ! मुभसे पूछो, मैं कहता हँ--भौर छातों ठोककर 
कहता हुँ--जीवन का भश्रर्थे है, “प....त....न !! ; झट 
रोज की बात है | तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी देखती 
है । प्रात:काल उदयाचल के मस्तक पर झोभित दिन-मरि कौसा प्रसन्न रहता 
है। सुन्दरी-उपा से होली खेल-खेलकर गंगा की बेला को, तरंगों को, मद 
मलयात्तिल को, नीलाम्बर को, दक्षों दिशाओ्रों को शोर भगवतों प्राची के अंत्रत 
को उन्माद से, प्रेम से और गुलाबी रंग से भर देता है| अपने भागे दूनिया का 
नाच देखते-देखते मुख दिवाकर भी उसी रंग में रंगकर वही नाच नाचने लगता 


रोज़ की वात है। तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी 
देखती है । सायंकाल श्रस्ताचल की छाती पर पतित, मूच्छित दिन-मणि कैसा 
श्रप्रसन्न, कैसा निर्जीव रहता है। वह ग्रुलावी लड़कपन नहीं, वह चमकती- 
दमकती गरम जवानी नहों, वह ढलता हुश्रा--कम्पित करोंवाला व्यथित बृढापा 
भी नहीं । श्री नहीं, तेज नहीं, ताप नहीं, शक्षित नहीं । उस समय सूर्य को 
उसकी दिन भर की घोर तपस्या, रसदान, प्रकाशदान का क्या फल मिलता है ! 
सर्वनाश, पतन ! उस पार--क्षितिज के चरणों के निकट, समुद्र की हाहामगी 
तरंगों के पास--पतित सूर्य को रक्त चिता जलती है । माथे पर सायंकाल- 
रूपी काला चांडाल खड़ा रहता है। श्राची की प्रभागिनों वहन पश्चिमा "आग 
देती है । दिशाएं व्यथित रहती हैं, खून के श्रांस वहाती रहतो हैं । प्रकृति में 
भयानक गम्भीरता भरी रहतो है । पतित सुर्य की चिता की लाली से अनन्त 
श्रोतप्रोत रहता है । 

उस समय देखनेवाले देखते हैं, ज्ञानियों-को ज्ञात होता है कि जीवन-कां 
असली श्रर्थ, और कुछ नहीं, केवल स्वेनाश है । 


कोरी बातों में दाशनिक विचार हज की कमी नहीं । कमी होती है 
कमियों की । वातों के दायरे से आगे बढ़नेवालों की । 

जीवन का श्र्थे पतन या स्वनाद्य है, यह कह देना सहज है। दो-्चार 
उदाहरण देकर अ्रपनी बात की पुष्टि कर देता भी कोई बड़ी बात नहीं । १९ 
पतन श्रौर सर्वताक्ष को श्राँखों के सामने रखकर जीवन-नयात्रा में प्रग्नसद होता 
केवल दुरूह हो नहीं, श्रसम्भव भी है । 

उस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट लड़कों की मजर मुक्त पर 
: पड़ी । उनमें.से एक ने कहा--/हट जाओ, हट जाझो ! हतुमानगढ़ी से भागकर 
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रे 

एक वार जुप्ना खेलने को जी धाहता है। संसार बुरा कहे था भता- 
परवाह नहीं । दुनिया मेरी हालत पर हंसे या जो करे--कोई चित्ता नहीं । 
फोई खिलाड़ी हो तो सामने प्राये । में खेलूँगा । 

एक वार जुप्ा खेलने को जी चाहता है। जी चाहता है--एक ओर मेय 
पाठ वर्षों का श्रनुभव हो, मेरे सुफेद वाल हों, भुर्रीदार चेहरा हो, काँपते हाथ 
हों, भुक्की कमर हो, मुर्दा दिस हो, निराष्न हृदय हो ग्रोर मेरी जीवन भर की 
गाढ़ी कमाई हो । सैकड़ों वर्षों के प्रत्येक सन्‌ के हजार-हजार रपये, लासनताढ 
गिश्नियाँ प्रौर गहियों नोट एक श्रोर हों श्रौर कोरी जवानी एक श्रोर हो । मै 
पाँसे फैंकने को तैयार हूँ । सब कुछ देकर जवानों लेने को राजी हूँ । कोई 
हकीम हो तो सामने श्ाये, उसे निहाल कर दूंगा, में बुढ़ापे के रोग से परेशान 
हूँ--जवानी की दवा चाहता हूँ । कोई डाक्टर हो तो आगे बढ़े, मुंहमांग दूंगा 
कह चुका हूँ, निहाल कर दूंगा; मालामाल कर दूंगा । 

हर साल वसन्त आता है । बूढ़े-से-वरूड़ा रसाल माये पर मौर धारणकर 
ऋतुराण के दखार में खड़ा होकर फूमता है। सोरभ-सम्पन्न शीवल समीर 
मन्द-गति से प्रकृति के कोने-कोने में उन्माद भरता है। कोयल मस्त होकर 
“कुह-कुह” करने लगती है । मुहल्ले-टोले के हँसते हुए गुलाब--मंवगुवक-- 
उन्माद की सरिता में, सव कुछ भुलकर विहार करने लगते हैं, खिलखिलाते हैं, 
धुम-चोकड़ी मचाते हैं, चूमते हैँ, चुम्बित होते हैं; सिपत्ते हैं, लिपटते हैं-“ 
दुनिया के पतन को, उत्थान को ओऔ्रोर सर्वनाश को मड्भुल का जामा पहलाते हैं। 
भौर मैं--टका सा मुंह लिये, कोरी भ्रांखों तथा निर्याव हृदय से इस लीला की 
दुकर-टुकर देखा करता हूँ । ह 

उस समय मालुप्त पड़ता है, बुढ़ापा ही वरक है ? 

हर साल मतवाली वर्षा ऋतु आती है। हर साल प्रकृति के प्रांगण में 
योवन और उन्माद, सुख भ्रौर विलास, प्रानत्द श्रौर झ्रामोद की तीव्र मंदिर 
का घड़ा ढुलकाया जाता है। लड़कपन मुग्ध होकर लोटपोट हो जाता है-5 
“काले मेघा पानी दे !” जवाती पगली होकर गाते लगती है---'भाई कारी 
वदरिया ना।” भौर मेरा बुढ़ापा ? अ्भागा ऐसे स्वर्गीय सुख-मोग के समय 
कभी सर्दी के चंगुल में फ्रेंसकर खाँसता-खखारता रहता है, कभी गर्मी के फैर में 
पड़कर पंसे तोड़ता है। सामने की परोसी हुई थाली भी हम--अपने दुर्भाग्य के 
कारण--नहीं खा सकते । तड़फ-तड़फकर रह जाते हैं; उफ् ! 

उस समय भालुम पड़ता है, बुढ़ापा हो नरक है ! 


२१३ बुढ्ापा 


इस तरक से कोई मुझे बाहर कर दे, युवक बना दे | मैं श्राजन्म गुलामी 
करने की तैयार हूँ। बुढ़ापे को बादशाही से जवानी की गुलामी करोड़ दर्जा 
भच्ची है-हां-हां, करोड़ दर्जा अच्छी है । मुझसे पूछो, में जानता हूँ, मैं 
मृतभोगी हूँ, मुझ पर बीत रही है । 
कोई यदु हो तो इस बूढ़े ययाति की सहायता करे, मैं मरने के पहले एक 
वार फ़िर उन आंखों को चाहता हूँ, जि्हें वात-बात में उलभते, लगने, चार 
होने भ्रौर पंसने का स्वर्गीय रोग होता है। इच्छा है, एक बार किसी के प्रेम 
पे फंसकर गाउँ--- 
ठढ़े रहे घनब्याम उत्तै, इत 
में पुति झाति भरता चढ़े भाँकी 
जानति हो तुम हू ब्रजरीति 
न प्रीति रहे कवहूँ पल ढाँकी 
“ठाकुर” कैसेहु भूतल नाहि नै 
ऐसी भरी वा विलोकनि बाँकी 
भावत ना छिन भौनकों वैठिवो, 
घृंघट कौन को ? लाज कहाँ की ? 
इच्छा है, एक बार फिर किसी मनपोहव को हृदय-दाव देकर, बैठे विठाएं, 
ढेनिया की दृष्टि में व्यय, परन्तु स्वर्गीय पागलपन को सिर चढ़ाकर प्रायेना 
कहे-- 
रोज ने भ्राइये जो मनमोहन, 
तो यह नेक मतौ सुन लीजिये 
प्रात हमारे तुम्हारे प्रधीन 
तुम्हें बिन देखे सु कैसे कौ जीजिये 
“ठाकुर” लालन प्यारे सुनो 
विनती इतनी पै भ्रहो चित दीजिये 
दूसरे, तीसरे, पाँच, सातवें, 
आठवें तो भत्ता श्राइवों कीजिये 


है 
मयर वाईवय वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके। यह मर्ज ही 

'जा-इलाज है। यह ददई-सर ऐसा है कि सर जाए तो जाए, पर दर्द न जाए। 
डिकपन के स्वर्ग का विस्पृत्तमिय श्रद्धितीय सुख देख चुका । जवानी की 

% 3 विविध-भोग-बिलास कर चुका । श्रव बुढ़ापे के नरक में आया हूँ । 


हिन्दी मिवन्ध को विभिन्न चौलियाँ ११४ 


भोगना ही पड़ेगा। इस नरक से मनुष्य की तो हस्ती ही वया, ईश्वर भी 
छुटकारा नहीं दिला सकता । बुढ़ापा चहु पतन है, जिसका उत्थान केवल -एक 
यार होता है--और वह होता है--दहकती हुईं चिता पर । हमारे रोग की 
श्रगर दवा है, तो एक 'जाह्नवीतोय'--यदि वैद्य है तो एक---तारायणों 
हूरिः ।! 

फिर भ्रव देर काहे की, प्रभो ? दया करो,. (समन! भेजो, जीवन की रस्सी 
काट डालो । श्रव यह नरक भोगा नहीं जाता । भवसागर में हाथ मारते-मारते 
थक गया हूँ । मेरा जीवन-दीपक स्तेह-शून्य है, गुणरहित है, प्रकाशदीत है। 
इसका श्वीघ्र नाश करो । पंचतत्व में लय करो । 

फिर से, नए सिरे से निर्माण हो; फिर से, नए सिरे से सृष्टि हो; फिए 
से, नए सिरे से जन्म हो; फिर से, नए सिरे से शैशव हो; फिर से, नए पिरे 
से यौवन हो; फिर से भोग हो; विलास हो; पागलपन हो; मान में अपमान 
और अपमान में मान हो । फिर से, नए सिरे से यौवन की मतवाली अंगुरी- 
सुरा ऐसी छने--ऐसी छने कि लोक भूल जाए, परलोक भूल जाए, भय भूल जाए, 
शोक भूल जाए, बह भूल जाए, हंस भूल जाएँ, और तुम ईदवर भूल जाओ । 
तब जीवन का सुख मिले, तब प्रृथ्वी का स्वर्ग दिखाई पड़े । 

फिर श्रव देर काहे की प्रभो ? दया करो, 'समन' भेजो, जीवन की रस्सी 
काट डालो । ह 


गज की कविता ओर में 


श्राज की कविता में भ्रनेक स्तर भौर अनेक छायाएँ हैं। वह एक देशीय 
भी है, विश्वजनीन भी : वैयक्तिक भी है, सामाजिक भी : झौर इन सबके परे 
वह एक नदीन सत्य, नवीन प्रकाश एवं नवीन मनुष्यत्व की संदेशवाहक भी है, 
एक ऐसा मनुष्णत्व, जिसमें प्राज के देश और विश्व, व्यवित भर समाज के 
बाहरी भीतरी विरोध, गवीच सामंजस्य ग्रहण कर रहे हैं। 
जब मैं विश्व साहित्य एंवं काव्य पर दृष्टि डालता हूँ, तो मुझे लगता है कि, 
उसमें मनुष्य जाति के जीवन का संघपे, उसके सत का . चिन्तन तथा हृदय का 
मच्यन, ज्ञात प्रौर भ्रज्ञात रूप से सदैव प्रतिफलित होता रहा है। प्रत्येक युग 
का साहित्यिक अथवा कवि अपने युग की . समस्याझ्रों को महत्त्व देता रहा है 
और उनसे किसी न किसी रूप में प्रभावित होता रहा है। आज का युग भी 
इसका अपवाद नहीं है। श्राज का युग अनेक दृष्टियों से कई युगों का युग है । 
श्राज मनुष्य जोचन में बहिरंतर क्रान्ति के चिह्न प्रकट हो रहे हैं। आज वह 
प्रपले पिछले संचय को तवीन रूप से सेँजोने का प्रथत्ल कई रहा है। एक ओर 
पह समाज के जीणु-शोर्णा ढाँचे को बदल रहा है और दूसरी - झोर जीवन की 
नवीन मान्यताओ्रों को जन्म दे रहा है। आज उसे भीतर ही भीतर अनुभव हो 
रहा है कि वह सम्यता के विकास की एक नवीन भूमिका पर पदापेंणा करते जा 
सहा है। ऐसे संक्रांति के युग में ध्वंस श्रौर निर्माण साथ-साथ चलते हूँ | शिव 
ओर ब्रह्मा, विष्णु के दवीन रूप को प्रकट करने में सहायक होते हैं | पौराणिक 
शब्दों में ग्राज का युग कलियुग और सत्तयुग का संघिस्थल' है। ऐसे युग में 
साहित्यिक या कवि का उत्तरदायित्व कितना अ्रधिक बढ़ जाता है, और कौन 
साहित्यिक उसे निभाने में कहाँ तक सफल हो पाता है, इस पर निर्णय केवल 
इतिहास का झानेदाला चरण ही दे सकता हे, जब कि बतेमान की समस्याएँ 
अपना समाधान ध्ाप्त कर चवीच व्यक्तित्व घारणु कर चुकेंगी। श्रतएव प्रस्तुत - 


हिन्दी निबन्ध की विभिन्न शैलियाँ ११६ 


वार्ता में श्राज की कविताशों के संबंध में ही अ्रपने विचार प्रकट करने का प्रयल 
कहूँगा और अपने संबंध में निर्णय देने का श्रधिकार आनेवाले श्रालोचकों 
पर छोड़कर संतोष करूँगा । 


सन्‌ १६०० में मेरे जन्म के साथ ही 'सरस्वती” मासिक पत्रिका का भी ' 
जन्म हुमा, जो हिन्दी श्रथवा खड़ी बोली की पहिली प्रतिष्ठित मासिक पत्रिका 
थी । देश के उदयाचल पर जागरण के चिह्न प्रकठ हो चुके थे और खड़ी 
बोली उसी जागरण की सशक्त वाणी बनने का प्रयत्त कर रही थी । मेरे काव्य 
जीवन के प्रारंभ होने से २-३ वर्ष पहिले ही श्री ग्रुप्तणी की भारत भारती 
प्रकाक्षित हो चुकी थी । यद्यपि उसमें स्वामी रामकृष्ण परमहंस द्वारा भनुपृत 
तथा स्वामी विवेकानंद द्वारा प्रचारित सर्वधर्म समन्वय की भावना तथा अरध्यात्त 
का व्यापक प्रकाद्य नहों था, जिसने विश्वकवि रवोद्धनाथ के काव्य को प्रेग्णा 
दी, किन्तु उसमें उस समय के लोकचिन्तन के स्वर स्पष्ट रूप से गूंज रहे मे, 
जो इस प्रकार थे : 
“हम कौन थे, क्या हो गए हैं, भोर क्या होंगे भ्रभी , 
भ्राग्मो, विचारें श्राज मिलकर ये समस्याएँ सभी ।' 
साथ ही उसके भविष्यत्‌ खंड में हमारी कुंभकर्णो नींद में सोई हुई भूमि के 
लिए उद्बोधन श्रौर जागरण की प्राशा भी थी.... 
हतभाग्य हिन्दू जाति तेरा पूर्व दर्शन है कहाँ? 
वर शील, शुद्धाचार, वेभव, देख, अब क्या है यहाँ ॥ 
श्रव भी समय है जागने का देख श्राँखें खोल के । 
सब जग जगाता है तुक्के जगकर स्वयं जय बोल के ॥ 
किन्तु द्विवेदी युग के कवियों के काव्य सौष्ठव से हमारे युग को, जिंसका 
श्रीगरेश प्रसादजी से होता है, न काव्य के रूप निर्माण के सम्बन्ध में विशेष 
प्रेरणा मिली, न भावता श्रोर दर्शन के सम्बन्ध में । छायावादी कवियों का 
लक्ष्य हिन्दू जाति के जागरण तक सीमित नहीं रहा, उनका श्राध्यात्मिक 
दृष्टिकोण पोराणिक आचार विचारों को भ्रतिक्रम कर नए प्रकाश की खोज 
करने लगा । उनके रूप विन्यास में कवीन्द्र र्वीन्द्र तथा अ्रंगरेजी के कवियों का 
प्रभाव पड़ा, भावना में युग संघर्ष की श्राशा निराशा का, तथा विचार दंत में 
विद्ववाद, सर्वात्मवाद तथा विकासवाद का, जो धीरे-धीरे अधिक वास्तविक 
भूमि पद उतरकर भूवाद, नव मानववाद तथा जनवाद में परिणत हो गए। 
हिवेदी युग के कवियों में आगे चलकर श्री गुप्तजी ने छायावाद की चेतना की 
पौरारिक परिपाटी के भीतर से भ्रभिव्यक्ति देने का प्रयल्त किया । 


२१४ भाज को कविता और में 


विश्ववाद, सर्वात्मवाद श्रादि का प्रभाव छाग्रावादी कवियों ते प्रधिकतर 
कवीद रवीद से भोर प्रंशषतः शेली श्रादि भंगरेजी कवियों ते ग्रहशा किया । 
कवीद खोल्द् का युग विशिष्ट व्यक्तिवाद का युग था । कवीद्ध विश्व भावना 
तथा लोकमंग्रल भावना को प्रपने विशिष्ट व्यक्तित् का अगर बनाकर ही प्रपने 
काम्य में दे सके । जन सामाजिकता तथा सामृहिक व्यक्तित्त को कत्पता उसके 
युतत की विचार सरणि का अंग नहीं वन सकी थी। यंत्र युग के मध्यवर्गीय 
पौद्मंदोध से उनका साहित्य प्रोतप्रोत है, किस्तु यंत्रयुण को जनवादी सौन्दर्य 
भावत्ता का उदय तब्र नहीं हो सका था, न पूंजीवाद हो उसके प्रात्म निर्माण 
कोल में ऐसा दीभत्स झूप घारणु कर चुका या | जनवादी भावना के विपरीत 
उनके धाहिल्य में यंत्रों के प्रति विरोध की भावता मिलती है, जो मध्यकालीत 
भारतीय संस्कृति की प्रतिक्रिया मात्र है । श्रीकृष्णु-चैतन्य प्रथवा वैरवबाद 
उसकी रखनाओं में श्राधुनिक रूप धारणकर सर्वात्मवाद बनकर विखरा है। 
पास्कृतिक घरातल पर उन्होंने वसुचैव कुटुम्वकम्‌ की भारतीय भावना का समत्वय 
गृूतत्व शाह की दिशा में किया है । 

इन्हों प्राध्यात्मिक, सांस्कृतिक तथा सौन्दर्य सम्बन्धी भावनामों से हिल्दी 
में छायावादी कवि भी प्रभावित हुए, किन्तु उनके युग की पृष्ठभूमि जैसे-जैसे 
बंदलतो गई, उनके काव्य का पदार्थ भी उसी प्रनुपात में ददलता गया । वे सक्षम 
से स्पूल की भोर, भाध्यात्मिकता से भौतिकता की प्रोर, रूप से वस्तु की शोर, 
सर्वात्मिवाद श्रादि से मावववाद, भूवाद, जनवाद की प्रोर बढ़ते गये । सत्म के 
खोज की उड़ती हुई भ्रस्पष्ट प्रभीष्सा युगपरिवेश, सामाजिक वातावरण श्रौर 
चैयक्तिक तथा सामूहिक परिस्थितियों से प्रभावित एवं घतीभूत होकर 


वास्तविकता की भूमि पर विचरण करने लगी। 
प्रसादजी की 'कामायनी' छायावाद के प्रथम चरण की सर्वोत्तृष्ठ प्रतिनिधि 


रचना है। उतका आँयू' छायावादी युग की एक निबल सृष्टि। कामायनी में पूर्वी 
परिचमी विद्वार दर्शन का उनके युग का समख्य है। उसमें इड़ा (त्बुद्धि) 
पश्चिम के रीज़न या रैशवलिज्म की प्रतीक है। श्रद्धा भारतीय अ्रभीष्साजनित 
भावता की । मेनू माचव मद का प्रतीक है। चिन्ता, श्राशा, काम निर्षेद भ्रादि 
भ्रवृत्तियों का विकास जैबी विकासवाद से प्रभावित मतोवैज्ञानिक विकासवाद करे. 
काध्यात्तक प्रयोग का मिदर्शन है। इड़ा शद्धा का संघर्ष : श्रद्धा की विजय ; 
मवित कर्म ज्ञात का समस्यय : अन्त में समरस प्रानस्द की व्यापक स्थिति, सब. 
« मत्यन्त सत्म, सफल भोद सुन्दर है.। प्राचीन पौराणिक कथानक में विकासवाद. 
को सक्रिय चेतना तथा शैवदर्शन की भात्मा प्रतिष्ठित कर उन्होंने युग के अनुरूप 
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प्रदूभुत काव्य सृष्टि की है। अतर्चेतना की सूक्ष्म देवशक्तियों का प्रवृत्तियों के 
रूप में मानसीकरण कर उन्हें भेद बुद्धि द्वारा स्थूल जीवन संघर्ष में डालकर, 
श्रद्धा की सहायता से पुनः निखारकर तथा उसी के द्वारा कम भक्ति ज्ञान के 
रूप में जीवन, भावना तथा बुद्धि में सामंजस्य स्थापित कर प्भेद आनब्दमंय 


सत्य की भ्रवतारणा की है । 
'त्तीचे जल था, ऊपर हिम था 


एक तरल था, एक सघन, 
एक तत्व ही की प्रधानता ु 
कहो उसे जड़ या चेतना हे 

की भूमिका पर उठाकर प्रसादजी ने 'कामायनी' के श्रद्धा प्रसाद को 

'समरस थे जड़ या चेतन 

सुन्दर साकार बना था 

चेत्तनता एक विलसती 

श्ानन्द भ्रखंड घना था! 
की श्रात्मानुभूति के स्वर्ग में प्रतिष्ठित कर दिया। व्यक्ति का जीवन “कामायनी' 
के दर्शन के बिना श्रसफल है। 'कामायनी' के काव्य पदार्थ में प्राचीन ऋषियों का 
हृदय स्पंदन तथा उनके विचार दर्शन की प्रतिध्वनियाँ मिलती हैं। भौर अंतिम 
सर्गों में विचार दश्ेत से ऊपर श्राध्यात्मिकता का भी समरस प्रकाश मिलता है! 
प्राचीन तत्त्वद्रष्टाओं की तरह प्रसादजी ने भी व्यक्ति. चेतना ग्रथवा, वैयव्तिक 
संचरण को भ्राधान्य देकर सामूहिक एवं लोक कल्याण की समस्या का भिंदान 
किया है । किन्तु समूह एवं सामाजिकता.को प्रधानता देकर व्यक्ति के कल्याण 
का पथ किस प्रकार उन्मुक्त तथा प्रद्चस्त किया जाय, यह समस्या छायावाद के 
द्वितीय चरण के सल्मुख-उपस्थित हुईं, जिसकी ममंराहट हमें श्रनगढ़, विद्रोह 
भरे प्रगतिवाद के कवियों में मिलती है | प्रगतिवाद का जीवन ' दर्शन भावप्रघात 
तथा वैयक्तिक न रहकर धीरे-धीरे वस्तुप्रधान तथा सामाजिक हो गया । किन्तु 
इतने व्यापक तथां मौलिक परिवर्तन को प्रगतिवाद ठीक-ठीक: सम सका भौर 
अपनी वाझी से सामूहिक विकास की भावना को ठीक पथ पर अग्रसर कर सका, 
ऐसा -कहना ग्रलत होगा । काव्य की दृष्टि. से उसका सौन्दर्यवोध पूजीवादी 
तथा मध्यवर्गीय सौन्दर्य भावत्ना की प्रतिक्रिया से पीड़ित रहा, उसका: भावोदं ग॑ 
किसी जनवादी यथार्थ तथा जीवम सौन्दर्य को वाणी देने के बदले घमपतियों 
तथा मध्य वृत्तिवालों के प्रति विद्वेंष तथा विक्षोभ प्रकट- करता रहा । नवीक 
लोकमानवता की गंभीर सशक्त चेतना के जागरण गान के स्थान परु उसमें संगे- 
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भूले अमिक ढृपकों के भस्थिपंजरों के प्रति परध्यवर्ीय प्रात्मकुंठित वुद्धिवादियों 
की मानसिक प्रतिक्रियाग्रों का हुकार भरा करन सुनाई पड़ते लगा । विद्वाद 
दर्शन की दृष्टि से, वह नवीन जम भावना को भ्रमिव्यक्ति मं दे सकने के कारण 
केवल बुद्ध तत्कालीन परिस्थितियों के कोरे राजनीतिक नारों को वार्वार 
दृहराकर उनका पिप्टपोेपश करता रहा। समीक्षा की दृष्टि से, अधिकांश 
प्रगतिवाद भ्रालोचक साहित्य चेतना के सरोवर तट पर राजनीतिक प्रचार का 
भंश बाड़े, ऊपर ही ऊपर हाथ-पाँव मारकर भागों में तैरने का सुख पु 
रहे हैं शोर छिछते स्थलों से कीचड़ उछालते हुए काव्य की भरात्मा को तोड़ 
मरोइकर नव दीक्षितों को दिसभ्रान्त करते रहे हैं । 
दायावाद का प्रारंभिक प्रस्पष्ट प्रध्यात्मवादी एवं प्रादर्शवादी दृष्ध्कोश 
प्रगतिवाद में प्रस्पष्ट भोतिकवाद प्रथवा वहहुवाद बनने की हृठ करने लगा । 
लिप प्रकार छायावादियों में भागवत या विराष्ट्र चेतना के प्रति एक क्षीरा दुर्बंत 
प्रागह, भाकुलता या वौड्धिक जिज्ञासा को भावना रही, उसी प्रकार तथाकथित 
प्रगेतिवादियों में जनता! तथा जनजीवन के प्रति एक तिर्णीव संवेदना तथ 
निवेत व्याकृ़ता का भाव दुराग्रहे की सीमा. तक परिलक्षित होने लगा । दोनों ही 
के मत में सम्यक सांवता, अ्रभीष्सा तथा बोध की कमी के कारण अपने इष्ठ 
प्रयवा लक्ष्य की रूपरेखा या धारणा सिप्िचित नहीं व पाई। एक भीतरी 
कृहासे में लिपटे रहे, दूसरे बाहरी कोहरे से घिरे रहे । कला की दृष्टि से अगृति- 
वाद के सफल कवि छाम्राबादी शत्दों को रेशमी रंगीनी को एवं उपमाश्रों की 
प्रितद सुन्दरता का सजीव का प्रयोग कर सके | छंद्धीं की दृष्टि से संभवत्तः 
उन्होंने प्रपनी पंतर्मय हीन भावनाओं तथा उच्छुल्नूल उद्गारों की अभिव्यंतित 
के लिए मु्त छंद के रूप में पंवितवद्ध गद्य को अपताया, जिसका प्रवाह उसके 
वहिरूत दृष्टिकोश के अनुरूप ही प्रविक भर्ंवद्ध, छितरा-विखेश तथा उंबेड़- 
खावड़ रहा। भपने निम्द स्त< पर प्रगतिवाद में सुर संस्कारिता का स्थान 
विक्ृत कुत्सित भदेस से ले लिया । छायावादी भावना की भ्रति उदारता उतती 
“ही अधिक सिमव्कर अत्यन्त संकीणं भ्रंधानुयायिता में बदल गई । किस्तु फिई 
भी प्रगतिवाद्ियों ने किसी प्रकार अपने गिरते पड़ते पैर मिट्टी के गर्द-गुवार से 
भरो एक व्यापक वास्तविकता की ग्रोर उठाए । जागरणवादी कुछेक कवियों से 
छायावांदी चेतना ही को मिट्टी की ओर ले जाकर उसे हु कार के साथ अभिव्यकित 
दो, जिनमे दिनकर प्रमुंख हैं। 
| प्रमतिवाद के भ्रतिखित छाावादी काव्य भावना ते एक झोर आा्षा- 
भिव्यवित्त की पगर्ंडी पकड़ी, जो हमारी सड़कों के नए नामों की तरह पीछे 
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स्वतंत्र रूप धारण एरने पर, प्रयोगवादी कविता कहलाई । जिस प्रकार प्रगेतिवांदी 
गाव्यधारा मायमयाद एप दर्धात्मक भोतिययाद के सोम पर घनेक प्रकार के 
सांसृतिक, प्राधिकग तया राजनैतिक तडं-बिलर्कों में फ्रेशकार एक किमाकार 
गुछझप गामुहिकता की झोर बड़ों, उसी प्रकार प्रयोगवाद की निर्भरिणों झलकत 
एलछल फरतों हुई, फायडवार से प्रभायित होकर स्वर संगठिहवीन मावना्रों दी 
सहसियों में गुपरित उपचेतन प्रवेतत की रदनुद्ध प्रंमियों को मुफ्त करती हुई 
तथा दमित शुंद्ित धाकांक्षाप्रों को याणों देतो हुई लोकब्रेतवा के सोत में बी 
के द्वीप की तरह प्रकट होकर अपने पृण अस्तित्य पर जमी रहो। छागावादो 
भायता की सूदमता इसमें टेकवीक की सूक्ष्मता चने गई, छामायादी परक्ों का 
वंचित्य उक्ति का बैविश्य घोर उप्के घाएवस का स्पापित इसमें क्षणमंगुर रेग 
रसियों का उद्दीपन बन गया । धपनी रागात्मक विकृतियों तथा संदेहवादितां फल 
कारख प्रपने निम्न स्तर पर इसकी सोदय भावना पँगुओं, घोंधों, मेठकों के 
उपमानों के रूप में सरोश्पों के जगत से अनुप्राशित होने लगी । 

दायावादी द्वंदों में प्रात्मान्वेषण की धाग्त स्विग्य घत: स्वर संगति है, यो 
प्रपने दुवत क्षणों में कोरा प्रेरणाणुन्य फोमल सालित्य बनफर रह जाती है। 
प्रयोगवादी दूंदों में सामूहिक भादोवन का फोलाहत तया हंदत फपन है, जो 
प्रधिकवर सोती हुंकार तया त्न-ग्जुत यतकर रह जाता है । प्रशोगवादो 
छंदों में एक फण्णा मिश्रित नोंद भरी स्थण्त मर्मर है, जो प्रायः प्रात्मदया में 
द्रेवित होकर प्रशय के धरौँतुप्रों तया उच्च यासों की निरर्षक सिसकियों में इुध 
जाता है। छाय्ावादी प्रीति काव्य सोन्द्य भावना प्रधान है, प्रयोगवादी प्रणय 
गीत राग भोर बासनामूलक । 

भपने स्वस्थ हप में छायायाद एक नवीद भरध्यात्म को वाणी देते का प्रयह 
करता रहा। प्रगतिवाद एक नवीन सामूहिक वास्तविकता को तथा प्रपोगवाद 
सामूहिक पाधारणता के विरोध में ग्पक्ति के सुक्षा गहुन. वैचिष्प से भरी प्रहुंता 
को । काव्य की ये तीनों धाराएँ भ्राण की युगबेतना के ऊध्य, ध्यापक तथा 
गहन संचरणों को भ्रभिष्यक्त करने का प्रयाप्त कर रही हैं । भौर तीनों ही एक 
दूसरे से अभिन्न रूप से संपूक्त हूँ। 

इन तीन प्रमुख धाराप्रों फे प्रतिरिक्त भ्ाज को कविता में राष्ट्र भाववा से 
भरी देश प्रेम की भफारें भी मिलती हैं, णो मुख्यतः गरांधीवाद से भ्रनुप्राशित एवं 
हज पद 8 में मुख्यतः सियारामशरणणी, माशवतालजी 
कप पा प्रथम दो के छरों में तप भौर संयम है ] संछूत 

४ तया भ्राह्वान है। इनकी राजनीतिक भावना में सांस्कृतिक 


२११ आज फी कविता और में 


चेतना की उपेक्षा नहीं है | इनमें प्रतीत की स्वस्थ परम्परात्रों के जागरण के 
साथ प्राधुनिक विश्व बंबुत्व तया नवीव मानवता की भावना का भी समावेश 
है। साध्य साधव का सामंजस्य, हृदय परिवर्तेत का आग्रह, लोकहित तथा 
प्रहितात्मक क्रान्ति का निर्देश है;साथ ही ग्राज की समतल विचारबारा की 
भराजकता में ऊर्घव उदात्त संतुलन स्वापित करने की चेष्टा भी । खतस्तता प्राप्त 
करने के बाद साहित्यिकों को विशेष सृजन प्रेरणा ते मिल सकते के कारण इस 
प्रकार की कविता में श्राज एक प्रकार का गतिरोध सा दृष्टिगोचर होता है । 


देश प्रेम के अतिरिक्त इस युग में मानवीय प्रेष की भावता्रों पर श्राश्रित 
स्त्री पुद्षप संबंधी रागात्मक कविताएँ भी लिखी गई हैँ, जिसके प्रतिनिधि वच्चन 
हैं। बच्चन मे ्रपने हालावाद में, प्रेम के प्रतीक को, सूफियों को तरह, यौवत 
के भावोन्माद के लिवास में लपेटकर प्रस्तुत किया है। उसकी योवन की प्रेम 
भावना निशा निमंत्रर, भ्राकुल पंतर तथा एकान्त संगीत में प्रच्छन्न विरहू के 
रुप में उमड़ी है, सतरंगिणी तथा मिलन यामिती में उन्मुक्त मिलन उल्लास के 
रुप में । छायावादी अशरीरी प्रेम भावना वच्चन में मानवीय वास्तविकता ग्रहण 
कर सकी है, पर उसमें युगीन परिष्कार का अभाव है, उसके भीतर परम्परागत 
मध्यवर्गीय प्रेम के हृदय का उच्छ वसित स्पंदन है, किसी प्रकार का नवीद 
सीख भावता से मंडित, संस्कृत, मानवीय निखार नहीं । उसमें नवीन सामा- 
जिकता के भोतर स्त्री पुरुष की रागात्मक वृत्ति का नवीन सोन्‍्दय में मूर्त, सुघर 
संतुलित रागोच्छ वास देखते को नहीं मिलता । बच्चन का प्रणुय निवेदन 'बह 
पाध्वनि मेरी पहचामी' से लेकर 'इसीलिए खड़ा रहा कि तुम मुझे पुकार लो 
तक रीतिकाल्ोन प्रण॒य काव्य से पृथक्‌ होने पर भी उर्दू प्रेम काव्य की परम्परा 
से भ्रनुरंजित एवं प्रभावित है। वह हृदय को स्पर्श ने कर इंद्रिय संवेदनों को 
उकतसाता है तथा वहिर्मूखी तृषा पिपासा को तृप्त करता है । स्त्री-पुरुष को संज्ञा 
चेतना को शुश्र ऊँचाइयों में उठाने अथवा गहन प्रंतर्लीव करने में सहायक नहीं 
होता । बच्चन की कविता की भाषा हिन्दी काव्य भाषा की परम्परा से छत 
कर प्राई है, वह छायावादी सौन्दर्योन्मिष और कल्पना पंखों को स्वशिम उड़ान 
लेकर नहीं भाई । उसमें सृक्ष्म विश्लेषण सं्लेषण को रंगच्छायाएँ नहीं मिलतीं, 
वह श्रपने उच्चस्तर पर मुहावरों में बंदी और उक्तियों से भरी होती है। उसकी 
इधर की प्रशय पत्रिका की रचनाएँ भी....जो विवय पत्रिका का आधुनिक 
संस्करण समझी जानी चाहिए....काव्य की दृष्टि से उसी परम्परागत आत्मतिवेदत 
की कोटि में आती हैं । उदाहरण स्वरूप,...'तन के सो सुख सौ सुविधा में मेरा 


हिन्दी मिवन्ध की विभिन्न शेलियाँ र्र्र 


मन वनवास्त दिया सा अववा 'आज मलार कहों तुम छेड़े, मेरे नयन भरे पाते 
हैं ।' इत्यादि । 

मैंने प्रगतिवाद प्रौर .प्रयोगवाद को छावावाद की उपशासराम्रों के रुप में 
इसलिए लिया है कि मूलतः ये तोनों धाराएं एक ही घुग चेतना प्रववा युग सत्य 
से भ्रनुभाणित हुई हूँ। उनके रूप विन्यास, भावना सोप्ठव में कोई विशेष अंतर 

हीं प्रौर उनका विचार दश्षेतर भी धीरे-घीरे एक दूसरे के निकट झा रहा है। ये 

तीनों घाराएं एक दूरारे को पूरक ई। भ्ाज के युद्ध जजर युग में हम एक नवीन 
संतुलन चाहते हूँ । भ्रपती वैयक्तिक श्रोर सामाजिक धारणाप्रो में नवीन समय 
चाहते हूँ, अपने भीतर के सत्य भ्ौर बाहर के यथा को परस्पर सम्रिकद लावा 
चाहते हैं। प्रपनी रागात्मक वृत्ति (प्रंय) तथा लोकजीवन के प्रति पपने 
उत्तद्वायिल् (श्रय) में नया सामंजस्य चाहते हूँ । हमारी यही मूलगत ग्राकांबाएँ 
श्राज हमारे साहित्य में विभिन्न अनुसंजनामों तथा प्रतिरंजनाम्रों के साव 
अ्रभिव्यकित पा रही हूँ । ; 

अपने युग की गहत्‌ चेतना से, एक छोटे से साहित्यजीबी के रूप में, मे 
भी प्रपने ढंग से प्रनुप्राशित एवं प्रभावित हुआ हैं । इसके चढ़ाव उतार में मेरी 
भी छोटी सी तुच्छ देन है । अपने पूर्व॑वर्तों समी महात्‌ कवियों के ऐश्वर्य को 
मैने शिरोधायं किया है और पपने समकक्तियों तथा सहयोगियों की प्रतिभा का 
भी मैं प्रशंशक्क तथा समर्थक रहा हूँ । भ्रपनी काव्य साथना में मैंने संत कवियों 
तथा डा० टैगोर से भनुप्राशित छायावाद की आ्राध्यात्मिकता तथा झादशवादिता 
की भ्रंतश्वेतता को नवीन लोकचेतना का स्वष्प देने को प्रयत्न कर उसकी 
निष्फियता को सक्रियता प्रदान करने क्री, उसकी वैयक्तिकता को लोकिकता में 
परिणत करने की घेष्टा को है। मैने श्रादंवाद तथा वस्तुवाद के विरोधों को 
नवीत मानव चेतना के समन्वथ में ढालते का प्रयल किया है। मैं अपने युग की 
चेतना में छाए हुए भ्रंघविष्यासों तथा निरथ्थक झड़ि रीतियों के प्रेतों से बड़ा 
हैं। मैंने विभिन्न धर्मो, संस्कृतियों तथा जातियों वर्गों में बैटे हुए लोगों को भपनी 
काव्य चेतना के प्रांगएं में झामंत्रित कर उनको एक दूसरे के पास लाते का 
प्रथल किया है। मैंने श्राध्यात्तिक तथा भौतिक भ्रतिरंजनाओं का विरोध 
किया है | भौतिकता तथा प्राध्यात्मिकंता को एक हो सत्य के दो पहलुभों के 
हूप में ग्रहण कर उन्हें लोक कल्याण के लिए महत्तर सांस्कृतिक समन्वय में, 
एक हँसरे के पुरक की तरह, संयोजित करना चाहा है। ग्रुगवोणी से लैंकेर 
स्वर्ण किरण तक मैंने जीवन को वहिरंतर' मान्यताप्रों को सामंजस्य के तने 
बानों में गूंथकर नवीन मानवता हु सांस्कृतिक पट को छब्द ग्रधित करने का 


श्र३ बाज की कविता और सें 


विवम्र प्रथल किया है। अपने प्रगीतों में मैंचे सलुष्य के लिए तवीन सांस्कृतिक 
हंदग को जन्म देने की प्रावश्यकृता वतलाई है) उस्ते ववीन रागात्मक संवेदनाओरों, 
गवीत आदशों के स्पंदन से भनुप्राणित करने का प्रयास किया है| कलापक्ष में 
मैंने झपनी युगवेतता को सदीन सौन्दर्य का लिबास पहलाने का प्रयत्न किया 
है, जिस सबमें मुझे अ्रवश्य हो सफता महीं मिल सकी है भ्ौर जिसकी चर्चा 
करता मुक्के केवल आत्मश्लाघा प्रतीत हो रही हैं। भविष्य में यदि मैं कभी 
सपने मद की पुरय इच्छाओं तथा स्वप्त संभावनाम्रों को संपेक्षतः परिपूर्ण 
वाब्यक्ृुति का हप दे सका, तो में अपनी साहित्यिक साधना को सफल समझूंगा 


रामवृक्ष बेनीपुरी 
सन्‌ १६०२--६८] 


गेहू बनाम गुलाब 


गेहूं हम खाते हैं, गुलाव सूंघते हैं । एक से शरीर की पुष्टि होती है, दुसरे 
से हमारा मानस तृप्त होता है । 

गेहूँ बड़ा या गुलाब ? हम क्या चाहते हैं--पुष्ट शरीर या तृप्त मानस ? 
आ पुष्ठ शरीर पर तृप्त मानस ? - 

जब मानव पृथ्वी पर आया, भूख लेकर क्षुधा, क्षुधा; पिपासा, पिपासा । 
चया खाये, क्या पीये ? माँ के स्तनों को निचोड़ा; वृक्षों को क्ककोरा; कीठ- 
पतंग, पशु-पक्षी--कुछ व छूंट पाए उससे ! 

गेह-- उसकी भूख का काफिला श्राज गेहूं पर दूठ पड़ा है ! गेहें उपजाओो, 
गेहूँ उपजाओ, गेहूं उपजाञो ! 

मैदान जोते जा रहे हैं, बाग उजाड़े जा रहे हैं--गेहूँ के लिए ! वेचास 
गुलाब--भरी जवानी में कहीं सिसकियाँ ले रहा है ! शरोर की प्रावश्यकता ने 
मानसिक प्रवृत्तियों को कहीं कोने में डाल रखा है, दवा रखा है । 

् कह रैः झा 

किन्तु; चाहे कच्चा चरे, या पकाकर खाये--गेहूं ठक पशु झौर मानव मैं 
चया अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने ! मानव, मानव तब बता, जब 
उसने शरीर की झावद्यकतामों पर मानसिक वृत्तियों को तरजीह दी ! 

यही नहीं; जब उसके पेट में भूख खावें-खा्वें कर रहो थी, तब भी उसकी 
आँखें गुलाब पर ठेंगी थीं, टेंकी थीं। 

उसका प्रथम संगीत निकला, जब उसकी कामिन्ियाँ गेहूँ को ऊखल भौद 
चक्की में कूट-पीस रही थीं । पशुओं को मारकर, खाकर ही वह तृप्त धहीं 
हुआ । उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी सींग की बनायी तुरही । मछली 
मारने के लिए जब वह झपनी नाव में पतवार का पंख लगाकर जल पर उड़ा 


रामवृक्ष वेनीपुरी 
(सन्‌ १६०२--६८] 


गेह बनाम गुलाब 


गेहूँ हम खाते हैं, गुलाव सूँघते हैं | एक से शरीर की पुष्टि होती है, दूसरे 
से हमारा मानस तृप्त होता है । 

गेहूं बड़ा या मुलाव ? हम क्या चाहते हैं--प्रुष्ट शरीर या तृप्त मात ॥; 
आ पुष्ट घरीर पर तृप्त मानस ? | 


जब मानव पृथ्वी पर श्राया, भूख लेकर । क्षुघा, क्षुघा; पिपासा, पिपासा । 
चया खाये, क्या पीये ? मां के स्तनों को निचोड़ा; वृक्षों को भकमोरा; कीट 
पतंग, पशु-पक्षी---कुछ न छुट पाए उससे ! 

गेहूँ---उसकी भूख का काफिला श्राज गेहूँ पर दूठ पड़ा है ! गेहूँ उपजाओ, 
गेहूं उपजाग्रो, गेहूँ उपजाञो ! 

मैदान जोते जा रदे हैं, बाग उजाड़े जा रहे हैं--गेहूँ के लिए ! वेचारा 
गुलाव--भरी जवानी में कहीं सिसकियाँ ले रहा है ! शरीर की झावश्यकता ते 
मानसिक प्रवृत्तियों को कहीं कोने में डाल रखा है, दवा रखा है । 

क के हैः ् हे 

किन्तु; चाहे कच्चा चरे, या पकाकर खाये--मेहूं तक पशु भोर मानव में 
चया अन्तर ? मानव को मानव बताया ग्रुलाव ने | मानव, मानव तब बना, जब 
उसने शरीर की आवद्यकताझों पर मानसिक वृत्तियों को तरजीह दी ! 

यही नहीं; जब उसके पेट में भूख खावें-खाबें कर रही थी, तब भी उसकी 
आँखें गुलाब पर टेंगी थीं, टंकी थीं। | 

उसका प्रथम संगीत निकला, जब उसकी कामितियाँ गेहूं को ऊखल भौर 
चक्की में कूट-पीस रही थीं । पशुझों को मारकर, खाकर ही वह दृष्त नहीं 
हुआ । उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी सौंग की बवायी दुस्ही । मछेती 
भारने के लिए जब वह श्रपत्ती नाव में पतवार का पंख लगाकर जल पर उड़ी 
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जा रहा था, तव उसके छप-छप में उसने ताल पाया, तराने छोड़े ! बॉस से 
उसने लाठी ही नहीं बनाई, बंदी भी बजाई ! 
रात का काला धुण पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छुवसित्त हुआ सिर्फ इसलिए 
नहीं कि श्रव पेट-यूजा की समिधा जुटाने में उसे सहुलियत मिलेगी; वल्कि 
वह भानन्दविभोर हुआ ऊपा की लालिमा- से, उगते सृरुज की शनेःडानैः 
प्रस्फुटिति होनेवाली सुनहली किरणों से, पृथ्वी पर चमचम करते लक्ष-लक्ष 
भोस करों से ! झासमान में जब बादल उमड़ें, तब उनमें अपनी कृषि का आरोप 
: करके ही वह प्रसन्न सती हुआ; उसके सोस्दयं-वोध से उसके सन-मोर को नाच 
उठने के लिए लाचार किया; इच्द्रधतुष ने उसके हृदय को भी इच्द्रधनुपी रुज्धों 
में रंग दिया ! 
मानव शरीर में पेट का स्थान नीचे है, हृदय का ऊपर ओर मस्तिष्क का 
सबसे ऊपर ! पशुझ्नों को तरह उसका पेट भ्रोर मानस समातान्तर रेखा में नहीं 
हैं ! जिस दिन बह सीधे ततकर खड़ा हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की. 
घोषणा की । 
*.. पेहूँ की आवश्यकता उसे है; किन्तु उसकी चेष्टा रही है गेहूँ पर विजय 
: भाष्ठ करने की ! उपवास, ब्रत, तपस्या भ्रादि उसी चेष्डा के भिन्न-भिन्न रूप 
रहे हैं! 
2 8 हा डः 
जब तक मानव के जीवन में गेहूँ और गुलाब का सम्-तुलन रहा, वह सुखी 
रहा, सानन्‍्द रहा ! 
वह कपाता हुमा गाता था ओ्रोर गाता हुआ कमाता था। उसके श्रम के 
साथ संगीत बेचा हुआ था भ्ौर संगीत के साथ श्रम । 
उसका साँवला दिन में गाय चद्यता था|, रात में रास रचाता था। 
पृथ्वी पर चलता हुआ, वह भाकाश को नहीं भूला था शोर जब भाकाश 
पर उसकी नजर गड़ी थीं, उसे याद था कि उसके पैर मिट्टी पर हैं ! 
किन्तु घीरे-घीरे यह सम-तुलन टूटा ! 
भ्रव गेहूँ प्रतीक वन गया हड्डी तोड़नेवाले, थकानेवाले, उबासेवाले, नारकीय 
यत्रणाएं देतेवाले श्रम का--वहू श्रम, जो पेट की छ्षुधा भी प्रच्छी तरह शान्त 
न कर सके )। 
और, ग्रुलाव वन गया प्रतीक विज्ञासिता का--अ्रष्ठाचार का, गच्दगी झौर 


गलीज का । वह विलासिता--जो घरीर को भष्ठ करतो है और मानस को 
भी। 


सुर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' 
[सत्‌ १६६६--१६६१] 


हमारे साहित्य का ध्येय 


आज हमारे साहित्य को देश तथा साहित्यिकों के समाज में वह महल 
प्राप्त नहीं, जो उसे राजनीति के वायु-मण्डल में रहनेवालों में, जत्म-सिद् 
अधिकार के रुप से प्राप्त है । इसीलिए हमारे देश के प्रधिकांश प्रतीय 
साहित्यिक राजवीति से प्रभावित हो रहे हैं। यह सच है कि इस समय देश की 
दशा के सुधार के लिए कार्यकरी सच्ची राष्ट्रनीति की अत्मंतत आवश्यकता है, 
पर यह भी सच है कि देश में नवीन संस्कृति के लिए व्यापक साहित्यिक जात 
भी उसी हद तक जरूरी है। उपाय के विवेचन में वही युक्ति हैं, जो राजनीतिक 
कारय-क्षम को त्िय्रात्मक रूप देती है। एक साहित्यिक जब राजनोति को सहित 
पे अधिक महत्व देता है, तव वह साहित्य की यथार्थ मर्यादा अपनी एक देशीय 
भावना के कारण घटा देता है, जो उन्नति और स्वतंत्रता की प्राप्ति के लिए, 
शरीर के तमाम श्रंगों की पुष्टि की तरह समभाव से भावद्यक है । 

राजनीति में उन्नति क्रम के जो विचार गणित के अनुसार प्रत्मेक दशा की 
ग़राना कर पंपत्तिवाद के कायदे से कल्पना द्वारा देश का परिष्कृत रूप सींचते 
हुए चलते हैं, वही साहिल में प्रत्येक व्यक्ति के इच्छित विकास को विरवध कर 
उनकी बहुमुख्ली उच्चामितापाओं को पूणुंता तक ले चलते हुए समष्टिगत परत 
यावाद्य स्वातंत्य लिद्व करते हैं । 

अधिकांश सम्मान्य नेताओं को उक्ति है, पहले राज्य, फिर हुघार, 
व्यवस्थाएँ, शिक्षा आ्रादि । मनुष्य जब अपनी ही सत्ता पर जोर देकर संसार ष़्ी 
बिगड़ी हुईं दशा के सुधार के लिए कमर कस लेता है, तब वह आय: सह 
वन जाता है, प्रकृति के विरोधी गुणों, दुनियाँ की भ्रडचनों तथा मपनुप्यों की 
स्वभावप्रियता को एक ही छललाँग से पार बार जाता है। संमष्टि के मने की 
यंत्र-तुल्य समझकर श्रपने इच्छानुसार उसका संचालन करठा है। इसी जगह एक 
सच्चे भेता से एक सच्चे साहित्यिक का मतभेद है। साहित्यिक मनुष्य की प्रकृति 
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को ही श्रेय देता है। उसके विचार से हर मनुष्य जब श्रपने ही प्रिय मार्ग से 
: चलकर भ्रपनी स्वाभाविक वृत्ति को कला-शिक्षा .के भीतर से भ्रधिक मार्जित 
कर लेगा, भर इस तरह देश में श्रधिकाधिक कृतिकार पैदा होंगे, तव सामूहिक 
उन्नति के साथ-ही-साथ काम्य स्वतंत्रता श्राप-ही-प्राप प्राप्त होगी, जैसे युवकों 
को प्रेम की भावना आ्रप-हो-भ्राप प्राप्त होती है, यौवत की एक परिणति की 
तरह । 
संपत्ति-शास्त्र और गशित-शास्त्र कभी ईडवर की पर्चा नहीं करते । उनके 
आ्राधार पर चलनेवाले नेता भी प्रदेख शक्ति या श्ज्ञात रहस्यों पर विधवास 
करना अ्रपने को पंगु बनाना समभते हैं, ओरु उनके लिए यह स्वाभाविक है भी, 
जब संपत्ति और गणित के साथ देश की मिट्टी में उन्हें जड़-ही-जड़ मिलता हैं, 
भ्ौर उनकी स्वतंत्रता भी बहुत कुछ जड़ स्वतंत्रता है । साहित्यिक के प्रधान 
साधन हूँ सतु, चितू श्रौर आनंद । उसका लक्ष्य है भ्रस्ति, भाति ओर प्रिय । 
उसको स्वतंत्रता इनकी स्फूर्ति से व्यक्ति के साथ समष्ठि के भीतर से श्राप 
निकलती है। . 

. साहित्य के व्यापक श्रंगों में राजनीति भी उसका एक अंग है ।॥ भ्रतएव 
राजनीति की पुष्टि भी वह चाहता है। पर जो लोग राजनीतिक क्षेत्र से यह 
प्रचार करते हैं कि पहले श्रधिकार तव सुधार, उनके इस गुरु प्रभाव से वह 
दवना नहीं चाहता, कारण, यह व्यक्तिमुख कौ उक्ति उसकी दृष्टि में 'पहले 
मुर्गी फिर पडा या पहले अंडा तब मुर्गी' प्रइनन को तरह रहस्यमयी तथा जदिल 
है। वह केवल बहिजेंगत्‌ को अंत्रजंगत्‌ के साथ मिलाता है । उदाहरण के लिए 
भारत का हो बाहरी संसार लिया जाय। साहित्यिक के कथन के शनुसार 
भारतीयों की भीतरी भावनाओं का ही बाहर यह विवादग्रस्त भयंकर रूप है। 
बित बिगाड़ का प्ंकुर भीतर हो, उसका बाहरी सुधार बाहरी ही है, गंदगी 
परु इत्र का छिड़काव । इस तरह विवाद-्याघ के प्रशमन की श्राह्या नहीं। 
दुसरे जो रोग भीतर हैं, जड़ प्राप्त द्वारा, रुपमे-्ससे या जमीन से उसका 
निराकरण हो भी वहीं सकता । मानसिक रोग मानसिक सुधार से ही हद 
सकता है । साहित्य की व्यापक महत्ता यहीं सिद्ध होती है। 

जीवन के साथ राजनीति का नहीं, साहित्य का संबंध है | संस्कृत जीवन 
बुम्हार की बनाई मिट्टी है, जिससे इच्छानुसार हर तरह के उपयोगी वर्तन गढ़े 
जा सकते हैं, जिसकी प्राप्ति के लिए हम प्रायः एक दूसरा रास्ता अस्तियार 
कर बैठते हूँ, वह साहित्य के भीतर से अध्यवसाय के साथ काम करने पर, 
अ्रपनी परिणति श्राप प्राप्त करेगा । 


हिन्दी निवन्ध फी विभिप्त शतियां २३०० 


इस समय देश में जितने प्रकार की विभिन्न भावनाएं हिंदू, मुत्तत्मान, 
ईसाई प्रादि-भादि की जातीय रेसाग्रों से चक्कर काटती हुई गंगासागर, मवको 
भौर जरूसलेम की तरफ चलती रहती हैं, गिनसे कमी एकता का सूत्र दूटता है, 
कभी घोर शत्र ता ठन जाती है । उनके इन दुष्कृत्यों का सुधार भी साहित्य में 
है, भौर उसी पर भ्रमल करना हमारे इस समय के साहित्य के लिए नवीन कार्य, 

स्फूति भरनेबाला, नया जीवन फूँकनेवाला है । साहित्य में बहिजगत-संबंध्री 

इतनी बड़ी भावता भरनी चाहिए, जिसके प्रसार में केवल मक्का प्रौद जहसलैम 
ही नहों, मितु संपूर्ण पृथ्वी भ्रा जाय । यदि हद गंगासागर तक रही, तो ठुच 
जनसमूह में मयके का धिचाव जरूर होगा, या बुद्धदेव की तरह वेद भगवान्‌ 
के विरोधी घर ही में पैदा होंगे। पर मन से यदि ये जह-संगोग ही गायव करे 
दिए जा सके, तो तमाम दुनिया के तीर्थ होने में संदेह भी न रह जाय। यह 
भावना साहित्य की सब शा़ाओ्रों, सब पंगों के लिए हो भौर वैसे ही साहित्य 
की सृष्टि । 

यह साहित्यिक रंग यहों का है। कालक्रम से भव हम लोग उस् रंग पे 
खींचे हुए चित्रों से इतने प्रमावित हैँ कि उस रंग की याद ही नहीं, न उस रंग 
के चित्र से श्रत्ग होने की कल्पना कर सकतें हैं, झोर इसीलिए पूर्ण मौलिक 
वन भी नहीं पाते, न उससे समयानुकूल ऐसे चित्र खोंच सकते हैं, जो समष्दिगत 
मन की शुद्धि के कारण हों। 

राजनीति में जाति-पाँति रहित एक व्यापक विचार का ही फल है कि एक 
ही वक्‍त तमाम देश के भिन्न-भिन्न वर्गों के लोग समर स्वर से बोलते भोर एक 
राह से गुजरने लगते हैं। उनमें जितने पंश्ञों में व्यवितगत रूप से सीमित विधाद 
रहते हैं, उतने हो भंशों में वे एक-दूसरे से प्रलग हैं, इसलिए कमजोर । साहित्य 
यह काम शोर खूबी से कद सकता है, जब वहू किसो भी सोमित भावना पर 
ठहरा न हो | जब हर व्यक्ति हर व्यक्ति को अपनी प्रविभाजित भावना से 
देखेगा, तब विरोध में खंडफ्रिया होगी ही नहों । यही प्राधुनिक साहित्य का 
ध्येय है । इसके फल की कल्पना सहज है । 


वियोगी हरि 


तू १४९७--........] 


विश्व-मन्दिर 


परमेश्घर का यह समस्त विश्व ही महामंदिर है । इतना सारा यह पसारा 
उप्ती धट-धट्व्यापी प्रमु का घर है, उसी लामकां का मकान है। पहले उस 
मपमोहन को अ्रपने ग्रन्दर के मंदिर में दिल भर देख लो, फिर दुनिया के एक- 
एक पर में उस प्यारे को खोजते चत्ो। सर्वत्र उसी प्रभु का सुन्दर मच्दिर 
मिलेगा, जहाँ-तहाँ उसीका सलोना घर दिखेगा | तब श्रविद्या की श्रेंबेरी रात 
वीत गई होगी । प्रेम के श्रालोक में तव हर कहीं भगवान्‌ के मंदिर ही मंदिर 
दिल्लाई देंगे । यह बहस ही न रहेगी कि उस राम का वास इंस घर में है या 
उपमें । हमारी श्राँखों में लगत की सच्ची पीर होगी, तो उसका मूर हर सूरत 
में नजर श्रायेगा; कोने-कोने से साँवले गोपाल को मोहिनी वांसुरी सुनाई देगी। 
हैं, ऐसा ही होगा । बस, भ्रांखों पर से मजहवी तम्रस्पुव का चश्मा उत्तारते भर 
कौ देर है। 

यों तो ऐसा सुन्दर मंदिर कोई भी भावुक भक्त एक श्रानंदमयी प्रेम-कत्पता 
के सहारे भ्रपने हृदपस्थल पर खड़ा कर सकता है, या अपने प्रेमपूर्रो हृदय को 
ही विश्व-मंदिर का रूप दे सकता है) पर वया भ्च्छा हो, यदि सर्वसाघारण 
के हिला सचमुच हो एक ऐसा विज्ञाल विश्व-मंदिर खड़ा किया जाए। क्यों त 
कुद्ध सनकी सत्पप्रेमी भौजवान इस निर्माण-कार्य में जुट जाएँ । इससे निस्सन्देह्‌ 
संशय, भ्रविष्वास प्रौर अनीश्वरता का दूषित वायु-मण्डल हट जाएगा ओर यूखे 
दिलों से भी फिर एक बार प्रेम-रस का ज़ोत फूठ पड़ेगा । 

यह विश्व-मंदिर होगा पैसा ? एक भ्रजीवन्सा मकान होगा वह । देखते ही 
हुए दर्शक की तबीयत हरी हो जाएगी। उुचिन्वैचित्य का पूछा खयाल रखा 
जाएगा। भिप्नताप्रों में प्रभिन्नता दिखाने की चेप्ठा की जाएगी। नवशा कुछ 
ऐगा रहेगा, जो हुए एक की प्राँस में चस जाए। किसी एक सास घर्म-सम्प्रदाय 
का में होगर बह मंदिर सर्द धर्मन्संप्रदायों का 'समत्वय मद्दिर होगा। पह 
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सबके लिए होगा, सबगग होगा। यहाँ बैठकर सभी सबके गमोभायों री रुक्षा 
फर समेंगे; सभी सबको सत्य, प्रेम भोर करणा का भाग दे सर्गये । 

चित्र उस मंदिर में ऐसे-ऐस भावपूएं भंक्तित किए जाएंगे कि पापोणठ-हृदय 
दर्शफ को भी उनसे सत्ता गौर प्रेम या झुए-न-नुद्ध सम्देश मिला फरेगा। किसी 
चित्र में राज-राजेसयर दाम ग्ररीय ग्रह को ग्रे लगाए हुए दिद्ाई देंगे, तो 
पढ़ीं ये भीलनी के द्वाप से उसके छूठें थेर घगते मिर्लेंगे। कहीं सत्यवीर 
हरिश्यन्द्र, रानी घैय्या से यह्या रोहिताए्य का पधाधा झफन दृढता से मंगिता 
होगा । फहीं परिलोगेदयर एृप्णा एक दीन दरिद्र प्रत्रिमि के धुद्ध भरे पैरों को 
पपने प्रेम-प्रश्रुप्ों से पशारते मिलेगे भोर गहीं बही योगेद्यर मासुदेव घबराएं 
हुए पार्च यो प्रवासक्ति योग का सन्देश दे रहे होंगे । 

और भी वहां ऐसे ही प्रमेगग शित्र देरने को मिलेंगे । भगवान्‌ छुद्ध एक 
वेश्या के हाथ से भिक्षा ग्रहण पर रहे होंगे । कही भिनौने कोड़ियों के धारव 
धोते हुए दयाजु ईसा का सुन्दर पिन देरामे को मिलेगा, भौर किसी वि में वही 
महात्मा संसार के पापों को प्पने रफ़ से धोने फे लिए सूती पर घाता हुपा 
दियाई देगा। प्रियतमा सूली को धूमनेयाता मस्व मंसुर भी यहाँ मुस्कराता हुपा 
नजर भाएगा। यहीं दर्द-दीयानी मीरा प्पने प्यारे सनत का चरणोीदक समर्ककर 
जहर फा प्याला प्रेम से पी रही होगी, भोर किसी सित्र में सिवेत सूर की बाँह 
मेटफकर बहू मट्सट-मन्दन यहीं कहीं लुका-छिपा राहा होगा । 

एक भोर चित्र भ्राप यहां देतेंगे। सादी की सेंगोटी धारण मर गास्धी एक 
तरफ घर्णा चला रहा होगा । उत्तकी गोद में भद्दतों मे नंग-धड़ं ग बच्चे सेलते होंगे, 
प्रोर वह भ्रपने मोहन मंप्त से विपक्षियों के भी हृदय में प्रेम भौर सत्य को जायत 
फर'रहा होगा । प्ोर भी कितने ही सजीय चित्र उत मंदिर में सिचे होंगे। 
हिमालय, गंगा भौर याप्षी-प्रयोध्या के दृश्य झाप देखेंगे । वहीं बौद्वों के स्तृूप भोर 
विहार भी दियाई पढ़ेंगे। कावे झौर जेह्सलेम के तीर्थ भो यहीं पंकित होंगे । 
घड़ेबड़े ऋषियों के, मस्त प्रोलियों के झोर प्रेम-पीर का मर्म बतानेवाले सन्तों 
भौर सूफियों फे धाकपंफ चित्र देसकर भाप भानन्द के झ्रायाष्य में उससे लगेंगे । 

वहाँ प्रतेक धर्मंग्रन्थों के समन्‍्वय-सूचक 'महावायय”/ भी दीवारों पर खुदे 
होंगे। वेद के मंत्र, कुरान की श्रायतें, झवस्ता की गाथाएँ, बौठ्धों के सुत्त, इंजीज 
के सरमत, कन्पयूसियस के सुवचत, कबीर के सबद धौर सुर के भजन झाप उस 
मंदिर की पविश्र दीयारों पर पढ़ेंगे । किसी भी पर्मवाणय में भेद न दिखाई देगा। 
सबका एक ही लक्ष्य, एक ही मतलब होगा । सव एक ही प्यारे प्रमु की तरफ 
इशारा कर रहे होंगे। उस विद्व-मंदिर की दीवारों पर खुदे हुए वे प्रेम-मंत् 
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फंशय भौर भ्रम्म का काला पर्दा उठा देंगे, अ्नेकता में एकता की झलक दिखा 
दगे। 

वहाँ की उपासना में पूर्व-पश्चिम का कगड़ा न रहेगा । सिरजनहार किस 
॒रफ हहों है? यह सारी दिशाएँ उसी की तो हैं। सारी भूमि गोपाल की ही 
पो है। पहाँ के एक-एक पत्थर में और एक-एक इंट में घार ही यार भरा 
होंगा। उन पत्थरों को चूमने में बेहद मजा आएगा, भोर उन्हें दशडबत्‌ प्रणाम 
कले में भी भ्रपार भ्रानन्द मिलेगा । वहाँ एक साथ प्रेम का प्रसाद वादा जाएगा 
प्रौर वहीं छुद की दुर्वानी भी की जाएगी । 

सभी वेरोक-टोक उस विश्य-मंदिर के अन्दर जा तकेंगे। वहाँ 'प्रवेश-निषेय' 
की तत्ती न होगी। विद्वान्‌ भी वहाँ जाएँगे और मूर्ख भी जाएँगे, पुण्यात्मा 
विस द्वार से जाएंगे, उसी द्वार से पापात्मा भी जाकर प्रार्थवा में शामिल होंगे 
पतित से भी पतित मानव को वहाँ प्यार की पाक जगह मिलेगी । दलित और 
दरिइत, दीन श्रौर दुद्दी, पतित और पापी सभी वहीं परमपिता का दर्शन ले 
रहे, तो गोबिंद का ग्रुणगान कर सकेंगे पहचात्ताप के भ्राँसुपरों से सुबह- 
शाप मंदिर का भगत पखारा जाएगा श्रौर प्रायश्वित्त की घृप से उसका कोता- 
कोना सुवासित किया जाएगा। 

पेस महान्‌ समन्वय-मन्दिर में हो साधक जत लोकसेवा और विद्वप्रेम का 
प्रदेश प्राप्त कर सकंगे। धामिक भगड़ों से ऊ्े हुए और मजहूवी खूरेजी से 
“पराएं हुए शान्तिप्रिय साधक वहाँ बैठकर दिव्य प्रेम की साधना किया करेंगे । 
प्रधतोजपनी दिली राह से हर कोई वहाँ अपने राम को रिक्राएगा । उच्त मंदिर 
में कल न होगा, 'वही-ही' होगा । 

या ऐसा सुन्दर विश्व-मंदिर किसी दिन खड़ा किया जा सकेगा ? क्यों 
हीं १ पायल बया रहीं कर सकते ? उनके दिल में चात उत्तर भर जाए; फिर 
रद कोना फाम है, जिसे वे पूरा कर न सके ? चह शुभ दित जल्द ब्रा जाए, 
पैंव इस कलता का विद्व-संदिर हमारे वृद्ध भारत की तपोभूमि पर निर्मित 
ही। जाए प्लोर उस पर किसी धर्मे-्मयहद 


लक जेहन का नहीं, बल्कि सत्य श्रोर ईमान का 
केडी सफद भशरा फहुरा उठे | 


धीरेन्द्र वर्मा 
[सन्‌ १८६७ --..-----] 


मध्यदेश का सांस्कृतिक नवचेतना 


उन्नीस॑वीं शताब्दी में देश में नवचेतता का झारंभ केवल राजनीतिक क्षेत्र 

में ही नहीं हुआ, बल्कि वहु संस्कृति के समस्त पंगों से संबंध रफ़ता है । 
पौराणिक सनातन घर्मं का वर्तमान रूप पड़े-लिसे भारतीय को संतोष देने 
में प्रसम्थ था, फलस्वरूप अनेक घामिक सुधार-पानदोलन देद्ा के शिक्षित वर्ग 
में प्रारंभ हुए, जैसे बंगाल में ब्रह्मसमाज, दक्षिण-भारत में थियासोफ़ो तथा 
महाराष्ट्र में प्रार्थना समाज । इन सबकी प्रेरणा के मूल स्रोत वेदांत, उपनिपद्‌, 
गीता, भंग्रेजी झ्षिक्षा तथा ईसाई घ॒र्मं के न्रातृभाव के सिद्धान्त कहे जा सकते 
हैं । मध्यदेश पर विशेष प्रभाव डालनेवाले श्रांदोलनों में स्वामी दगानन्द 
सरस्वती द्वारा स्थापित भायंसमाज मुख्य था। स्वामी दयानन्द सरस्वती भंग्रेजी 
पढ़ें विद्वान्‌ नहीं थे । वे संस्कृत के पंडित थे । उन्होंने मध्ययुगीन पौराणिक 
परम्पराओ्रों को हटाकर प्राचीन मध्यदेश के वैदिक झ्ार्य प्रादर्शो की ओर समाज 
फो मोड़ना चाहा। फलस्थरूप इन श्रादर्ों की प्रचारक संस्था का नाम इन्होंने 
श्रार्यसमाज रकखा । वैदिक भाषा शोर साहित्य के भ्रध्ययन, गुरुकुल की छिक्षा- 
प्रणाली, कर्मप्रधान वर्णाधर्म की व्यवस्था तथा श्राश्रम धर्म भ्रादि का संदेश 
उन्होंने दिया | वे केवल प्रतिक्रियावादी नहीं थे, बल्कि स्वराज्य, स्वदेश तथा 
स्वभाषा भादि के महत्व पर भी बराबर बल देते थे। वे विदेशी शासन के ही 
विरोधी नहीं थे, वल्कि विदेशी धर्म, विदेशी भाषा भौर विदेशी संस्कृति का भी 
मूलोच्छेदन करना चाहते थे। कितु साथ ही उन्होंने पौराणिक-कालीन धार्मिक 
भावनाओं, साहित्य तथा संस्कृति का भी विरोध किया है । स्वामीजी की सुधार- 
योजना केवल घधम्म तक ग्रीमित नहीं थी, बल्कि उसके अंतर्गत समाज-सुधार, 
शिक्षा-सुधार तथा राजनी[तिक-सुधार भी सम्मिलित था। प्रार्य-समाज का सीघा 
प्रभाव पंजाब तथा के कै श को नागरिक जनता पर विशेष पड़ा, साथ 
ही उसने स्वेसाधारण के परष्रारिक विचारों को भी परिवर्तित तथा प्रेरित 
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करे में सहायता पहुँचाई। विदेशी ईसाई भर इस्लाम धर्मो के प्रचार को 
रोकने में भी ब्रार्य-समाज का आ्रांदोलन बहुत संहायक सिद्ध हुआ । भारत में 
विदेशी धर्मों की समस्या को शआये-समाज शुद्धि के द्वारा स्थायो रूप में सुलभाने 
के पक्ष में रहा । | 

मध्यदेश से संबंध रखनेवाला दूसरा घामिक सुधार आंदोलन राघास्वामी 
संप्रदाय का कहा जा सकता है । इसकी विचाघारा का संबंध संत-परम्पराश्रों से 
है, जिनमें हमें साधना और भक्ति का मिश्रण मिलता है। राधास्वामी संप्रदाय 
ने नवीन भ्रौद्योगिक आवश्यकताओं पर भी वल दिया, जिसके फलस्वरूप आगरा 
के तिकट इस संप्रदाय का प्रधान केंद्र दयालवाग में बना । राधास्वामी संप्रदाय 
का मध्य देश पर वैसा व्यापक प्रभाव नहीं पड़ा है, जैमा आर्य-समाज पर 
पड्ढ है। 

जनप्ाधारण का धर्म श्रभी भी पौराणिक सनातन धर्म है, जिसके श्रंतगंत 
अनेक वैष्णव, शैव, शावत संप्रदाय चल रहे हैं। गंगाजी का माहात्म्य, तीर्थ 
स्थानों का महत्व, गोरक्षा की भावना, श्राद्ध तथा घाभिक ब्त-उत्सवों आदि का 
मादा इसके मुख्य बाहरी लक्षण हैं। आस्तिकता की भावना, पुनर्जन्म तथा 
कर्मफतत में विद्वास और जन्मगत बविरादरी-व्यवस्था इसके मौलिक सिद्धांत कहे 
जो सकते है । घर्मभ्रत्थों के रूप में गीता, उपनिपद्‌, भागवत तथा तुलसीकृत 
ग्मायण का पाठ पढ़ें-लिखे लोगों में होता है । वेदों में आस्था केवल मौखिक 
है। उ्दंश्ाधारण में इन सबका स्थान सत्यनारायण को कथा और कीर्तन ने ले 
लिया है.। सनातन धर्म को नवोन रूप देने और उसमें नवचेतना उपस्थित करने 
की अयास हो रहा है । अभी कोई ऐसा वड़ा व्यविततित् नहीं पैदा हुआ है, 
प्राचीन नींव पर जनता के घर्म के मंदिर का नवयुग के अनुरूप उचित निर्माण 
कर सक्षे 


समाज के सीमित वर्मो में जैन घर्म चल रहा है । विदेशी घर्मों में इस्लाम 
पैया इसाई घ॒मे मिलते हैं, कितु विदेशों राज्यों को समाप्ति के बाद इनकी 
शरण शक्ति समाप्त हो गई है । 

समाज सुधार की शोद भी सुधारकों का ध्यान गया | जहाँ तक सनातन- 
पी तथा मुस्लभाव और ईसाई वर्गों के आ्रपस के संबंध की समस्या का प्रश्न 
क फेस भ्रभी तक सुलझाया नहीं जा सका है । मुसलमान और ईसाई केवल चर्म 
| बल्कि सर्वा गीण विदेशी संस्कृतियाँ हैं, अतः इनके साथ समभकीता करने 
+ खददेपी समाज धप्तमथे है । झ्रायं-समाज की शद्धि-्योजना को राजनीतिक 
िरेश्ता आंदोलन के कारण स्थगित कर देना पड़ा था । हिंदू-मुस्लिम समस्या 
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को सुलभाने का महात्मा गांधी का हृदय-परिव्तंत सम्बन्धी उपचार सफल सिद्ध 
नहीं हुआ । पाकिस्तान वन जाने पर भी यह समस्या श्रभी भी क़ायम है | यदि 
विदेशी घर्मावलंती संस्कृति के श्रन्य भंगों की दृष्टि से भारतीय बनाये जा सकें, 
तो यह समस्या बहुत कुछ सुलक सकतो है। 

हिंदू समाज में अ्रदूतों की समस्या पर स्वामी दयानंद सरस्वती तथा महात्मा 
गांधी दोनों ले अपने-अपने ढंग से बल दिया था और फलस्वरूप यह बहुत कुछ 
सुलभने के निकट दिखाई पड़ रही है। समाज में विरादरी-व्यवस्था भोजने में 
तो शझ्ब उतने संकीर्ण रूप में नहीं दिखलाई पड़ती है, किन्तु विवाह संबंध के 
क्षेत्र में उसमें श्रमी भी विशेष परिवततंव नहीं हुआ है । भ्रायंसमाज का कर्मगत 
वर्णव्यवस्था का सिद्धांत व्यवहार में उसी प्रकार सफल नहीं हो स्षका, जिस 
प्रकार इस संबंध में वौद्ध और जैच सुघार तथा संत-संग्रदाय सफल नहीं हो सके 
ये । जिस ऐतिहासिक तथा वैज्ञानिक स्तर पर इस मौलिक समस्या को सुलकाने 
की श्रावश्यकता है, वैसा प्रयास इस संबंध में प्रभी तक नहों हुआ्ना है । 

प्रथम विदेशी संघर्ष के फलस्वरूप स्त्रियों का स्थान समाज में भ्रत्यंत निम्न 
हो गया था। योरोपीय सामाजिक श्रादर्शों तथा प्रार्यसमाज द्वारा प्रचासित 
वैदिक श्रादर्शषों का प्रभाव स्त्रियों की सामाजिक स्थिति पर विशेष पड़ा। स्त्री" 
शिक्षा, पर्दे के श्वाज़ का उठ जाना, सामाजिक क्षेत्रों में स्त्रियों का सहयोग, 
वाल-विवाह का कम हो जाता श्रादि स्त्री-सुधार-प्रान्दोलन के स्पष्ट फल हैं। 
किन्तु भारतीय समाज में श्रीर परिवार में स्त्रियों का स्थान क्या हो तथा पति- 
पत्नी के संबंध का रूप क्या होना चाहिए, इस विपय में श्रमी भी विचारों में 
स्थिरता नहीं श्रा सकी है । 

शिक्षो के क्षेत्र में भ्रंग्रेजी शासकों ने इस देश में अंग्रेजी-शिक्षा-प्रणाली प्रारंभ 
की और इसके फलस्वरूप यूरोपीय दृष्टिकोण से ज्ञान-विज्ञान की शिक्षा का 
प्रारंभ अ्रंग्रेजी माध्यम के द्वारा हुआ । बहुत वड़ी संख्या में अंग्रेजी स्कूल, कलिज 
भ्ोर यूनिवर्सिटियाँ स्थापित हुईं । यदि देश में अंग्रे जी-शासन नहीं भी होता तो 
भी उत्नीसवीं शताब्दी में यूरोपीय ज्ञान-विज्ञान का प्रभाव देश पर पड़ता, णैसे 
जापान, तुर्की, ईरान, चीन शआरादि भ्रन्य स्वतंत्र देशों की शिक्षा-प्रणाली पर पड़ा । 
भ्रंतर केवल इतना होता कि उस श्रवस्था में ज्ञान-विज्ञान की नींव भारतीय होती 
झौर शिक्षा का माध्यम भारतीय भाषाएँ होतीं । फलस्वरूप गत सौ-सवा सौं 
वर्ष में प्रचुर उपयोगी साहित्य बन गया होता, शिक्षित वर्ग श्रौर जनसावरण 


के बीच उतना भेद नहीं दिखलाई पड़ता, तथा शिक्षित जनता का प्रतिशत श्राज 
से बहुत अधिक होता । 


१०४ भष्यदेश की सांस्कृतिक तबपेतता 


शासत के ग्ररक्षण के प्रशाव में भ्रायंसमाज द्वारा संचालित गुरकुंत्त तथा 
गांग्ेहआंदोवनत की प्रेरणा द्वारा स्थापित विद्यापीठ अधिक सफल नहीं हो सका। 
गहमता मालदीयजी द्वारा स्थापित हिंदू विश्वविद्यालय भी एक ऐंशलो-इंडियन 
पैंस्था ही बनकर रह गई। भ्रलीगढ़ की मुस्लिम यूनिवर्सिटी एँलो शिक्षित वर्ग 
काने के लिए भंग्रेजी शासकों ते स्थापित की थी। इसमें वे सफल हुए । 
महल गांधी की प्रेरणा से वेसिक शिक्षा संबंधी प्रयोग हुए । जो हो, भाधुनिक- 
गिश्षाअणातरी तथा ज्ञान-विज्ञान की दृष्टि से उद्तीसदी झताव्दी प्रध्यदेश के 
इहस में प्रशावारण मह॒त्त रखती है। यदि गत ढेहन्सी वर्ष में विदेशी शासन 
। होता, तो देश ने इस क्षेत्र में इतमी उन्नति कर ली होही, जितनी यूरोप के 
खतंत्र देश गत ३००-४०० वर्षों में कर सके। स्वदेशी-शिक्षा-अणाली की भावी 
उपरेहा स्थायी रुप से स्थिर करने के प्रयास प्रारंभ हो गए हैं, जिनमें निकट 
गविष्य में सफलता की संभावता है । इस संबंध में एक मोलिक पिद्धांत यह 
होता चाहिए कि शिक्षा का संचालन शिक्षाविज्ञों के हाथ में पूर्णतया दे दिया 
णावे, शास्त्र को इसमें हस्तक्षेप नहीं करतए चाहिए । व्याय तथा उच्च शिक्षा को 
गत के नियंत्रण से मुक्त रखना देश के लिए नितांत श्रावश्यक है। 
फेलाओं, जैसे संगीत, चित्रकला, वास्तुकला, शिल्पकला श्रादि के क्षेत्रों में 
बेला का प्रारंग बंगाल तथा महाराष्ट्र के वेद्रों से प्ररंग हुआ था भौर 
शव बौरे-धीरे यह मध्यदेश में फैल रही है। प्रथम विदेशी संधर्ष के काल में 
पहाँ की क्या की परंपराएँ, बहुत कुछ तष्ट दया विहृत हो गई थीं, किम्तु 
जैक जीणुद्वार प्रसंभव नहीं है । कत्यक नृत्य जैली, हिंह्स्तानी संगीत, राजपूत 
पैय पहुडडी विम्रकला प्रादि के रुप में प्रभी भी मध्यदेदीय परंपराएँ सुरक्षित हैं, 
किसे वरिद्ठत करके झासानी से विकसित किया जा सकता है। इसी प्रकार 
रहनिमांण, पहितावे, भोजस ग्रादि में भी प्राचीन परंपरात्रों के भराघार पर 
पुधार संभव है। 
प्राविक दृष्टि से प्रंग्रेजी शासनकाल भारत तथा मध्यदेश के इतिहास में 
अत दुखस्या दा काल कहां जा सकता है। हृपि के क्षेत्र में नवीत उन्नत 
जय का उपयोग न करने, प्राचीन उद्योग-धंधों के नष्ट कर देने, नवीन उद्योग- 
पे को भरारंभ न करने तथा विदेशी, विशेषतया प्ंग्रेजी माल की सपठ के 
रण देश बिता इतर काल में विध॑त हुआ, वैसा कमी नहीं हुआ था । मुस्लिम 
विदेशी शासकों ने मध्यदेश में अपना घर बता लिया था, भरत: देश का ग्रधिकांश 
यहीं है व्यय होता था। पंग्रेजी शासक्ष इंग्लैंड में हो शाप करते थे, 
उठ; दे की हंपतति निरंदर बाहर छिचती रही। ख्त्तंनता प्राप्ति के वाद 
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प्रपना शासन झ्ाथिक सुधार के संबंध में विशेष जागरूक है । देश की भ्रधिकांध 
योजनाश्रों का उद्देश्य श्राधिक स्थिति में सुधार करना है । 

दीर्घकात्तीन विदेशी शासन के कारण देश को जो सबसे भ्रधिक क्षति 
पहुँची, वह जनता के नैतिक स्तर से संबंध रखती है। स्वतंत्र देशों की तुलवा में 
देशवासियों फा नैतिक स्तर साधारणतया चरम पतन को पहुँच गया है। 
उप्तीसवीं शताब्दी के धामिक सुधार आंदोलनों तथा महात्मा गांधी के राजनीतिक 
प्रांदोलनों ने नैतिक स्तर को ठीक करने को श्रोर बराबर ध्यान दिया, कितु 
इसमें श्रभी भो पर्याप्त सफलता नहीं प्राप्त हो सकी है। नैतिक स्तर को ठीक 
करने में धामिक शिक्षा एक बहुत बंड़ा साधन है, जिसका भ्रभी उचित प्रवोग 
नहीं हो सका है । 

संध्षेप में मध्यदेशोय जीवन के प्रत्येक भ्रंग में नवचेतना प्लौर पुनरुत्वाव के 
लक्षण उन्नीसवीं दताब्दी में ही स्पप्ट दृष्टियोचर होने लगे थे । बीसवीं घताददी 
पूर्वाद्ध में ये प्रधिक श्रग्नसर हुए। स्वतंत्रता-प्राप्ति के वाद इसके पू्ो विकास में 
श्रथ कोई बाघा ही नहीं रह गई है, बल्कि देश की संपूर्ण शक्ति इसमें सहायक 
हो सकेगी । श्रत: यह निश्चय है कि देश के दीर्घकालीन इतिहास में एक नवीन 
युग-- नवचेतता शोर पुनरुत्यात का ग्रुग--प्रारंभ हो चुका है। यह युग 
मध्यदेश के प्राचीन जनपद-ग्रुग का भ्राधुनिक रूप होगा, ऐसी संभावना दिखलाई 
पड़ती है । 


पंठेय वेचन शर्मा उग्र' 
सित्‌ १६०१--६७] 


बुढ़ापा 


लड़कपन के खो जाने पर उन्मत्त जवानी फूल-फूलकर हँस रही थी, बुढ़ापे 
के पाने पर फूट-फूटकर रो रही है। उस “खोने” में दुःख नहीं, सुख था, सुख 
हो नहीं, स्वगे भी था। इस “पाने” में सुख नहीं, दुःख है; दुःख ही चहीं, नरक 
भीहे ! लद़कपन का खोना--बाह । वाह !! बुढ़ापे का पराता--हाय * 
हाय |) 

लड़कपन स्वगंदुलंस सरलता से कहता था-- मैया, मैं तो चन्द्र खिलौना 
तैहों ।” जवानी देवदुर्लभ प्रसत्तता से कहती थी--दौर में सागिर रहे गदिश 
में पैगाता रहे ।” और, "अंग गलित पलितं मुश्डम्‌” बाला बुढ़ापा, भवसागर 
के विकट थपेड़ों से व्यग्र होकर कहता है--'अव मैं भाच्यों बहुत गोपाल [” 

कौत कहता है कि जीवन का अर्थ उत्पान है, सुख है, हा हा हा हा! है ? 

सब सुफ़द भूछ है, कोरी कल्पना है, प्रवंचना है । मुभसे पूछों | भेरे तोव सौ 
पेसठ लम्बे-लम्वे दिलों भ्लोर लम्वी-लम्वी रातोंवाले एक, दो, दस, बीस नहीं--- 
ताठ वर्षों से पूछो । मेरे कटु अनुभव से पूछो । मेरी लाग्ररी से पूछो, दुर्बलता 
पे पूछो । वे तुम्हें, दुनिया के बालकों श्रौर जवातों को बतलाएँगे कि जीवन का 
भय “वाह” नहीं, “आह” है; हेंसी नहीं, रोदन है; स्व नहीं, चरक है ! 

लड़कपन ने पन्द्रह वर्षों तक घोर तपस्पा कर क्या पाया ?--जवानो के 
रूप में सवृनाश, पतन । जवानी ने बीस वर्षों तक; कभी घन के पीछे, कभो 
हप के पीछे, कभी यश के पीछे, श्रौर कसी मात के पीछे दोड़ लगाकर क्या 
हासिल किया ?--वार्धक्य के लिफाफे में सर्वताश, पतन | और--ओर भव 
पह दुढ़ापा घंटों नाक दवाकर ईइवर-भजन कर, सिद्धियों की साधना में दत्तचित्त 
हैकिर खनननन का खजाना इकद्ण कर, बेटों की. 'बदालियन श्रौर वेटियों 
की "बेटरी” तैयार कर कौन-सी बड़ी विभूति अपनी मुदठो में कर लेगा १०“ 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न इलियाँ २१० 


वही सर्वनाश, वही पतन ! मुभसे पूछो, मैं कहता हँ--भोर छाती ठोककर 
कहता हुँ--जीवन का श्रथ है, “प....त्त....न !! 

रोज़ की वात है | तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी देखती 
है । प्रात:काल उदयाचल के मस्तक पर शोभित दिन-मरणिण कैसा प्रसन्न रहता 
है । सुन्दरी-उपा से होली खेल-खेलकर गंगा को वेला को, तरंगों को, मन्द 
मलयानिल को, नीलाम्बर को, दक्षों दिश्ञाश्रों को शऔर भगवती प्राची के अंचल 
को उन्म्राद से, प्रेम से भर गुलाबी रंग से भर देता है। अपत्ते आगे दुनिया का 
नाच देखते-देखते मुख दिवाकर भी उसी रंग में र॑गकर वही नाच नाचने लगता 
है | जीवन का श्रथ॑ सुख शौर प्रसन्नता में देखने लगता है । मगर....मंगर....! 

रोज़ की वात है । तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी 
देखती है | सायंकाल भ्रस्ताचल की छाती पर पतित, मूच्छित दिन-मणि कैसा 
अप्रसन्न, कैसा निर्जीव रहता है। वह गुलाबी लड़कपन नहों, वह चमकती- 
दमकती गरम जवानी नहीं, वह ढलता हुआ--कम्पित करोंवाला व्यथित बुढ़ापां 
भी नहीं । श्री नहीं, तेज नहीं, ताप नहीं, शक्ति नहीं । उस समय सूर्य को 
उसकी दिन भर की घोर तपस्या, रसदान, प्रकाशदान का क्या फल मिलता है ? 
सर्वेनाश, पतन ! उस पार--क्षितिज के चरणों के निकट, समुद्र की हाहामयी 
तरंगों के पास--पतित सूर्य को रक्त चिता जलती है। माथे पर सायकाल- 
रूपी काला चांडाल खड़ा रहता है । प्राची की भ्रभागिनों बहन पश्चिमा “भाग 
देतो है । दिशाएं व्यथित रहती हैं, खून के आँसू वहाती रहतो हैं । प्रकृति में 
भयानक गम्भीरता भरी रहतो है। पतित सूर्य की चिता की लाली से अतस्त 
श्रोतप्रोत रहता है । | 

उस समय देखनेवाले देखते हैं, ज्ञानियों"को ज्ञात होता है कि जीवन का 
असली श्रर्थ, श्रोर कुछ नहीं, केवल सर्वेनाद है । 


र्‌ 
कोरी बातों में दादंनिक विचार रखनेवालों की कमी नहीं । कमी होती है 
करमियों की । बातों के दायरे से भागे बढ़नेवालों की । 
जीवन का श्रर्श पतन या सर्वनाश है, यह कह देता सहज है। दो-चार 
उदाहरण देकर अपनी वात की पुष्टि कर देवा भी कोई बड़ी बात नहीं ! पर, 
पतन भौर सर्वनाक्ष को श्रांखों के सामने रखकर जीवन-यात्रा में अग्रसर होता 
केवल दुरूह ही नहीं, भ्रसम्भव भी है। 
उस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट लड़कों की नजर मुक्त पर 
: पड़ी । उनमें, से एक ने कहा--“हट जाझ्ो, हट जाझो ! हनुमानगढ़ी से भागकर 


रे बुढ्ञापा 


गह जानवर इस शहर में प्राया है। क्या श्रजीव शक्ल पाई है । पूरा किप्कित्या- 
दासी माछूम पढ़ता है।” 


पे वात लग गई। बृढ्ठा हो जाने से ही इंसान बंदर हो जाता है ? इतना 
अप ? बूड़ों की ऐसी अ्रप्नततिष्छा ? भुकी हुई कमर को कुबड़ी के सहारे सीधी 
कर मैने उन लड़कों से कहा--"सालायको ! श्राज कमर भुक गई है। भ्राज 
आंखें कम देखने प्रोर कान कम घुतने के भादी हो गए हूँ। भराज दुनिया को 
तस्वीरें भूले हुए सप्त की तरह भ्रिलमिल दिखाई दे रहो है। प्राज विश्व की 
राषिती प्रतीत की प्रतिध्वनि की तरह भस्पष्ट सुताई पह रही है । मगर हमेशा 
वही हालत नहीं थी (/ 


अपनी छोकरे हो, लौंडे हो, बच्चे हो, नादान हो, उल्लू हो। तुम वया 
जातों कि संसार पसितंनशोल है। तुम कया जानो कि प्रत्येक वालक धगर 
जीता रहा, तो जवाव होता है। और प्रत्येक जवान, श्रगर जह्द खतम न द्टो 
गया, तो एक-न-एक दिख हुनुमागगढ़ी का जागवर' होता है। पड़फपन भ्रौर 
जाती के हाथों बुढ़ापे पर जैसे अत्याचार होते हैं, यदि बसे ही प्रत्माचार बुढ़ापा 
भी उन पर करते लगे, तो ईदवर को तृष्ठि की इति हो जाय। बच्चे जसते 
ही मार डाले जायें । लड़के होश रोभालते ही अपना पेट पालने के लिए, धर से 
बाहर तिकाल दिए जायें । संसार से, दादा के माल पर फ़ातेहा पढ़ने की प्रथा 
ही उठ जाय। 


प्रव भी सो में निन्‍्यानवे धदी अपने बूढ़े बापों की कृपा से भद्दीदार बने 
हए हूँ । शव भी हजार में तो सी साढ़े निन्‍्यानवे शोक़ीन जवातों के भड़कीले 
आपड़ों के दाम, कंपी, शीक्षा, श्रोटो, झवेंडर, सोप, पाउडर, पालिण शोर शराब 
भी बोतजों के पैसे वूढ्दों की गाढ़ी कमाई की थेलो से निकलते हैं। अव भी 
. पंसार में दया, प्रेप, करुणा भर मनुष्यता की खेती में पानी पेनेवाला, कमजोर 
हेंपयवाता बुढ़ापा ही है, वेवकृफ लड़कपत नहीं, मतवाली जवानी नहीं 
फिर बूढ़ों का इतना अपमान वयों ? बुढ़ापे के प्रति ऐसी अश्रद्धा क्यों ?” 
सगर उत्त लड़कों के का तक मेरी दोहाई की पहुँच ते हो सकी । सबसे 
-एक स्वर से ताली बजा-बजाकर, मेरी वातों की चिड़ियों को हवा में उड़ा दिया। 
सड्के हु हो-हो करते भाग सड़ हुए ।. मैं मुख की तरह उनके अ्रल्हृडपन 
और श्रज्ञान की ओर भौझें फाइ-फाइकर देखता ही रह गया । उत्त समय एकाएक 
मुझे उस सुन्दर - स्वप्न की याद आई, जो मैंने आज से युगों पूर्व लड़कपद पौर 
“यौवन के सम्मेलन के समय देखा था। कैसा मधुर था वह स्वप्त ? 
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ह ४ 

एक बार जुआ खेलने को जी चाहता है। संसार बुरा कहे या भला-- 
परवाह नहीं । दुनिया मेरी हालत पर हंँसे या जो करे--कोई चिता नहीं। 
कोई खिलाड़ी हो तो सामने आये । मैं खेलूंगा । 

एक वार जुआ खेलने को जी चाहता है । जी चाहता है--एक शोर मेरा 
साठ वर्षों का श्रनुभव हो, मेरे सुफेद वाल हों, 'ुरीदार चेहरा हो, काँपते हाथ 
हों, भुकी कमर हो, मुर्दा दिल हो, निराश हृदय हो और मेरी जीवन भर की 
गाढ़ी कमाई हो । सैकड़ों वर्षों के प्रत्येक सन के हजार-हज़ार रुपये, लाख-लाख 
गिन्नियाँ और गहयों नोट एक श्रोर हों और कोरी जवानी एक भोर हो । मैं 
पाँसे फेंकने को तैयार हूँ । सव कुछ देकर जवानी लेने को राजी हूँ । कोई 
हकीम हो तो सामने झाये, उसे निहाल कर दूंगा, में बुढ़ापे के रोग से परेशान 
हैँ---जवानी की दवा चाहता हूँ । कोई डाक्टर हो तो आगे बढ़े, मुंहरमाँगा दूंगा। 
कह चुका हूँ, निहाल कर दूंगा; मालामाल कर दूंगा । 

हर साल बसन्त भ्राता है। बूढ़े-से-बूड़ा रसाल माथे पर मौर धारणकर 
ऋतुराज के दरवार में खड़ा होकर भूमता है। सौरभ-सम्पन्न शीतल समीर 
मन्द-गति से प्रकृति के कोने-कोने में उन्माद भरता है। कोयल मस्त होकर 
“कुह-कुह” करने लगती है। मुहल्ले-टोले के हँसते हुए गुलाव--वबगरुवक-- 
उन्माद की सरिता में, सव कुछ भूलकर विहार करने लगते हैं, खिलखिलाती हैं, 
धुम-चोकड़ी मचाते हैं, चूमते हैं, चुम्वित होते हैं; सिपटते हैं, लिपढते हैं-- 
दुनिया के पतन को, उत्थान को और सर्वनाश को मझ्भल का जामा पहनाते हैं। 
भौर मैं--ठका सा सुँह लिये, कोरी श्राँखों तथा निर्जीव हृदय से इस लीला को 
टुकर-टुकर देखा करता हूँ । 

उस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है ? 

हर साल मतवाली वर्षा ऋतु श्राती है। हर साल प्रकृति के प्रांगण में 
यौवन झोर उन्माद, सुख श्रौर बिलास, श्रानन्द और आमोद की तीब् मदिरा 
का घड़ा ढुलकाया जाता है। लड़कपन मुग्ध होकर लोटपोर्ट हो' जाता है-- 
“काले मैघा पानी दे !” जवानों पगली होकर गाने लगती है---/भ्राई कारी 
वदरिया ना ।” श्रोर मेरा बुढ़ापा ? श्रभागा ऐसे स्वर्गीय सुख-भोग के समय 
कभी सर्दी के चंगुल में फेसकर खाँसता-खखारता रहता है, कभी गर्मी के फेर में 
पड़कर पंखे लोड़ता है। सामने की परोसी हुई थाली भी हम--अपने दुर्भाग्य के 
कारण--नहीं खा सकते । तड़फ-तड़फकर रह जाते हैं; उफ़ ! 

उस समय मालुम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है ! 


२१३ बुढ़ापा 


इस नरक से कोई मुझे; बाहर कर दे, युवक बना दे। मैं भ्राजन्म गुलामी 
करने को तैयार हूँ। बुढ़ापे की बादशाही से जवानी की गुलामी करोड़ दर्जा 
प्च्दी है--हां-हां, करोड़ दर्जा भरच्छी है । मुझसे पूछो, मैं जानता हूँ मैं 
भुपतभोगी हूँ, मुझ पर बीत रही है। 
कोई यदु हो तो इस बूढ़े ययाति की सहायता करे, में मरने के पहले एक 
वार फिर उन आंखों को चाहता हैं, जिन्हें वात-बात में उत्तमने, लगने, चार 
होने भौर फंसने का स्वर्गीय रोग होता है। इच्छा है, एक बार किसी के प्रेम 
में फफकर गाऊँ--. 
ठढ़े रहे घनश्याम उत्ते, इत 
मं पुनि भ्रानि भ्रद्य चढ़ि भाँकी 
जानति हो तुम हू ब्रजरीति 
न प्रीति रहे कबहूँपल ढाँकी 
“ठाकुर” कैसेहू भूतल नाहि नै 
ऐसी श्री वा विलोकति बाकी 
भावत ना छित भोवकों वैठिवो, 
घूंघट कोन को ? ताज वहां की ? 
इच्छा है, एक बार फिर किसी मनमोहन को हृदय-दाव देकर, बैठे विझाए, 
इंविया की दृष्टि में व्यय, परन्तु स्वर्गीय पागलपन को सिर चढ़ाकद प्रार्थना 
कहें... 
रोज न श्राइये जो मनमोहन, 
तो यह नेक मी सुन्र लीजिये 
प्राव हमारे तुम्हारे श्रधीन 
तुम्हें बिन देखे सु कैसे कौ जीजिये 
“ठाकुर” लालन प्यारे सुतो 
विनती इतनी पै श्रही चित द्रीजिये 
दूसरे, तीसरे, पाँचवे, सातवें, 
ग्राठवें तो भला भ्राइवों कीजिये 
है 
भगर वार्घक्य वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके। यह मर्ज ही 
ता-इलाज है। यह दे-सर ऐसा है कि सर जाए तो जाए, पर दर्द न जाए । 
लड़कपन के स्वर्ग का विस्मृतिमय भ्रद्चितीय सुख देख चुका | जबाबी की ' 


अमराबती में विधिध-भोग-विलास कर चुका । श्रव बुढ़ापे के नरक में आया हूँ । 
९४ हे 
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एक बार जुझा खेलने को जी चाहता है। संसार बुरा कहे या भला-- 
परवाह नहीं । दुनिया मेरी हालत पर हंसे या जो करे--कोई चिन्ता नहीं। 
कोई खिलाड़ी हो तो सामने आगे । मैं खेलूंगा । 

एक वार जुआ सेलने को जी चाहता है। जी चाहता है--एक गऔ्ोर मेरा 
साठ वर्षों का अनुभव हो, मेरे सुफेद वाल हों, करुरीदिार चेहरा हो, कॉपते हाथ 
हों, भुकी कमर हो, मुर्द दिल हो, निराश हृदय हो ओर मेरी जीवन भर की 
ग़ाढ़ी कमाई हो । सैकड़ों वर्षों के प्रत्येक सन्‌ के हजार-हज़ार रुपये, लाख-लास 
मिन्नियाँ श्रौर गड्डियों मोट एक श्रोर हों और कोरी जवानी एक शोर हो । मैं 
पाँसे फ्रेंकसे को तैयार हूँ । सब कुछ देकर जवानों लेने को राजी हूं । कोई 
हकीम हो तो सामने झाये, उसे निहाल कर दूंगा, मैं बुढ़ापे के रोग से परेशाव 
हँ--जवानो की दवा चाहता हूँ । कोई डाक्टर हो तो भागे बढ़े, मुंहमाँगा दूँगा। 
कह चुका हूँ, निहाल कर दूंगा; मालामाल कर दूँगा | 

हर साल वसन्त भाता है । बूढ़े-पे-वूढ़ा रसाल माये पर मौर घारणुकर 
ऋतुराज के दरवार में खड़ा होकर भ्रमता है। सोरभ-सम्पन्न शीतल समीर 
मन्द-गति से प्रकृति के कोने-कोने में उन्माद भरता है। कोयल मस्त होकर 
“कुहजुहू” करने लगती है। मुहल्ले-ठोले के हँसते हुए गुलाब--ववयुवक-- 
उन्माद की सरिता में, सव कुछ भूलकर. विहार करने लगते हैं, खिलखिलाती हैं, 
धृम-चोकड़ी मचाते हैं, चूमते हैं, चुम्बित होते हैं; सिपटते हैं, लिपटते हैं-- 
दुनिया के पतन को, उत्थान को झौर सर्वनाश को मज़ूल का जामा पहनाते हैं। 
श्रौर मैं--ट्का सा मूह लिये, कोरी श्राँखों तथा निर्जीव हृदय से इस लीला को 
टुकर-टुकर देखा करता हूँ । 

उस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है ? 

हर साल मतवाली वर्षा ऋतु श्राती है। हर साल प्रकृति के प्रांगण में 
भोवन और उन्माद, सुख भ्रोर विलास, भश्रावन्द श्रौर झ्रामोद की तोक़ मदिरा 
शी पड़ा इुलेकाया जाता है। लड़कपन मुग्ध होकर लोटपोट हो जाता है-- 
“कले मेघा पाती दे ।” जवानी पगली होकर गाने लगती है--श्राई कारी 
वदरिया ना।” श्रोर मेरा बुढ़ापा ? श्रभागा ऐसे स्वर्गीय सुख-भोग के समय 
कभी सर्दी के चंगुल में फेंसकर खाँसता-खखारता रहता है, कभी गर्मी के फेर में 
पड़कर पंखे तोड़ता हैं। सामते की परोसी हुई थाली भी हम--अपने दुर्भाग्य के 
कारण--नहीं खा सकते । तड़फ-तड़फकर रह जाते हैं; उफ़ ! 

उत्त समय मातम पड़ता है, बुढ़ापा ही मरक है ! 


१३ ब्रुंढ़ापा 


इस नरक से कोई मुझे बाहर कर दे, युवक बना दे। मैं श्राजन्म गुलामी 
करने को तैयार हैं। बुढ़ापे की वादशाहो से जवानी को गुलामी करोड़ दर्जा 
अच्छी है--हाँ-हाँ, करोड़ दर्जा भ्रच्छी है । मुभसे पूछो, में जानता हूँ, मैं 
भुष्भोगी हू, मुझ पर बीत रही है । 
कोई यदु हो तो इस बूढ़े यधाति की सहायता करे, में मरने के पहले एक 
वार फिर उन आंखों को चाहता है, जिन्हें वात-बात में उलभते, लगने, चार 
होने भौर फेसने का स्वर्गीय रोग होता है। इच्छा है, एक वार किसी के प्रेम 
में फेफकर गाऊँ-.. 
ठाढ़े रहे घनश्याम उत्ते, इत 
में पुति श्राति भ्रटा चढ़ि भाँकी 
जानति हो तुम हू ब्रजरीति 
न प्रीति रहे कवहूँ पल ढाँकी 
“ठाकुर” कैसेह भूतल नाहि नै 
ऐसी भरी वा विलोकत्ति बाकी 
भावत ना छिन भौनकों बैठियो, 
| घूंघट कौन को ? लाज कहाँ को ? 
इच्छा है, एक बार फिर किसी मनमोहन को हृदय-दान देकर, बैठे विठाए, 
इविया की दृष्टि में व्यय, परन्तु स्वर्गीय पागलपत्र को सिर चढ़ाकर प्रार्थना 
कहें-- 
रोज न श्राइये जो मनमोहन, 
तो यह नेक मतो सुन लीजिये 
प्राव हमारे तुम्हारे भ्रधीन 
तुम्हें विन देखे सु कैसे की जीजिये 
“ठाकुर” लालन प्यारे सुनो 
विनती इतसी पै श्रहो चित द्रीजिये 
दूसरे, तीसरे, पाँचवें, सातवें, 
आठवें तो भला प्ाइवो कीजिये 
है 
मगर वार्धक्य वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके। यह मर्ज ही 
ता-इलाज है । यह दर्द-सर ऐसा है कि सर जाए तो जाए, पर दर्द व जाए। 
लड़कपन के स्वर्ग का विस्मृततिमय भ्रद्धितीय छुख देख चुका । जवानों को 


अमरावती में विविघ-भोग-विलास कर चुका । अब बुढ़ापे के तरक में श्राया हूँ । 
१४ 
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ओगना ही पड़ेगा। इस नरक से मनुष्य की तो हस्ती हो क्या, ईश्वर भी 
छुटकारा नहीं दिला सकता । बुढ़ापा वह पतन है, जिसका उत्थान केवल एक 
बार होता है--प्रौर बहु होता है--दहकती हुई चिता पर। हमारे रोग को 
भ्रगर दवा है, तो एक 'जाह्नवीतोय'--यदि वैद्य है तो एक--तारायणो 
हरिः । | ०) 2 
फिर श्रव देर काहे की, प्रभो ? दया करो, 'समत” भेजो, जीवन की रस्सी 
काट डालो । अब यह नरक भोगा नहीं जाता । भवसागर में हाथ मारते-मारते 
थक गया हूँ । मेरा जीवन-दीपक स्नेह-शून्य है, गुणरहित है, प्रकाशहीन है । 
इसका शीघ्र नाश करो | पंचतत्व में लय करो । 

फिर से, नए सिरे से निर्माण हो; फिर से, नए सिरे से सृष्दि हो; फिए 
से, नए सिरे से जन्म हो; फिर से, नए सिरे से शैशव हो; फिर से, नए सिरे 
से थीवत हों; फिर से भोग हो; बिलास हो; पागलपन हो; मान में अपमाते 
और अपमान में मान हो । फिर से, नए सिरे से यौवन की मतवाली अंगुरी- 
सुरा ऐसी छने--ऐसी छने कि लोक भूल जाए, परलोक भूल जाए, भय भूल जीए, 
शोक भूल जाए, वह भूल जाए, हम भूल जाएँ, श्र तुम ईइवर भूल जाओ्रो। 
तब जीवन का सुख मिले, तब पृथ्वी का स्वर्ग दिखाई पड़े । 

फिर श्रव देर काहे की प्रभो ? दया करो, 'समन' भेजो, जीवन की रस्सी 
काट डालो । 


आज की कविता और में 


प्राज की कविता में श्रमेक स्तर श्र अनेक छायाएँ हैं। वह एक देशीय 

भी है, विश्वजनीन भी ; वैयक्तिक भी है, सामाजिक भी : श्रोर इन सबके परे 
है एक नवीन सत्य, नदीन प्रकाश एवं तवीन मनुष्यत्व की संदेशवाहक भी है, 
एक ऐसा मनुण्यत्न, जियमें आज के देश भ्ोर विदव, व्यक्ति भर समाज के 


बाहरी भीतरी विरोध, तवोन सामंजस्य ग्रहण कर रहे हैं। ु 
जब में विश्व साहित्य एवं काव्य पर दुष्टि डालता हूँ, तो मुझे लगता है कि 


उससे मनुष्य जाति के जीवन का संघ, उसके मने का चिन्तन तथा हृदय का 
मब्यग, ज्ञात श्रोर भ्रज्ञात रूप से सदेव प्रतिफलित होता रहा है। प्रत्येक युग 
को साहित्यिक अथवा कवि अपने युग की समस्याश्रों को महत्त्व देता रहा है 
प्र उनसे किसी ते किसी रुप में प्रभावित होता रहा है। भ्राज का युग भी 
इसकी भपवाद नहीं है। प्राज का युग भ्रनेक दृष्टियों से कई युगों का युग है। 
आज मनुष्य जीवन में, बहिरंतर क्रान्ति के चिह्न प्रकट हो रहे हैं। आज वह 
अपने पिछले संचय को नवीन छप से सेजोने का प्रथल्त कर रहा है। एक श्रोर 
पेहे समाज के जोर्-ओएं ढांचे को बदल रहा है और दूसरी झोर जीवन की 
नेवीर मान्यताओं को जन्म दे रहा है। श्राज उसे भीतर ही भीतर अनुभव हो 
रहा है कि वह सम्पता के विकास की एक नवीन भूमिका पर पदार्पण करते जा 
रहा है। ऐसे संक्रांति के युग में घ्वंस गौर निर्माण साथ-साथ चलते हैं। शिव 
्रौर ब्रह्मा, विष्णु के नवीन हूप को प्रकट करने में सहायक होते हैं। पोराणिक 
श्धों में श्राज का युग कलियुग और सततयुग का संधित्थल है। ऐसे गुश में 
साहित्यिक या कवि का उत्तरदायित्व कितना अ्रधिक बढ़ जाता है, और कौन 
साहित्यिक उसे लिभाने में कहाँ तक सफल हो पाता है, इस पर विर्शय केवल 
इतिहास का अ्रनेवाला चरण ही दे सकता है, जब कि वर्तमान की समस्याएँ 
जैपता समाधान प्राप्त कर नवीन व्यक्तिल घारण कर . चुकेंगी । अतएव प्रस्तुत . - 
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वार्ता में ग्राज की कविताओं के संबंध में ही अपने विचार प्रकट करने की प्रयल 
करूँगा और प्रपने संबंध में निर्णय देने का श्रधिकार आनेवाले आलोचकों 
पर छोड़कर प्ंतोष करूँगा । ह 
सन्‌ १६०० में भेरे जन्म के साथ ही 'सरत्वती' मासिक पत्रिका का भी 
जन्म हुआ, जो हिन्दी अ्रथवा खड़ी बोलो की पहिली प्रतिष्ठित मासिक पत्रिका 
थी। देश के उदयाचल पर जागरण के चिह्न प्रकट हो चुके थे और खड़ी 
बोली उसी जागरण की सशक्त वाणी बनने का प्रयत्त कर रही थी। मेरे काव्य 
जीवन के प्रारंभ होने से २-३ वर्ष पहिले ही श्री ग्रुप्तती की भारत भारती' 
प्रकाशित हो चुकी थी । यद्यपि उसमें स्वामी रामकृष्ण परमहुंंस द्वारा भ्नुभृत 
तथा स्वामी विवेकानंद द्वारा प्रचारित सवेधर्म समन्वय की भावना तथा अद्याक्ष 
का व्यापक प्रकाद नहीं था, जिसने विश्वकवि रवीश्द्रताथ के काव्य को प्रेरणा 
दी, किन्तु उसमें उस समय के लोकचिन्तन के स्वर स्पष्ट रूप से गूंज रहे थे, 
जो इस प्रकार थे ; 
“हम कौन थे, कया हो गए हैं, भौर क्या होंगे श्रभी , 
प्राओ, विचार भ्राज मिलकर ये समस्याएँ सभी ।' 
साथ ही उसके भविष्यत्‌ खंड में हमारी कुंभकर्णी नींद में सोई हुई भूमि के 
लिए उद्वोधत भ्रौर जागरण की आशा भी थी.... 
हतभाग्य हिन्दू जाति तेरा पूर्व दशंन है कहाँ? 
बर शील, शुद्धाचार, वेभव, देख, श्रव क्या है यहाँ ॥ 
भ्रव भी सभय है जागने का देख श्राँखें खोल के । 
सव जग जगाता है तुझे जगकर स्वयं जय बोल के ॥* 
किन्तु द्विवेदी युग के कवियों के काव्य सौष्ठव से हमारे युग को, जिसका 
श्रीगरोश प्रसादजी से होता है, न काव्य के रूप निर्माण के सम्बन्ध में विशेष 
प्रेरणा मिली, न भावना श्रौर दर्शन के सम्वस्ध में । छायावादी कवियों की 
लक्ष्य हिल्दू जाति के जागरण तक सीमित नहीं रहा, उत्तका आध्यालिंक 
दृष्टिकोण पौराणिक श्राचार विचारों को अ्रतित्राम कर नए प्रकाश की खोज 
करने लगा । उनके रूप विच्यास में कवीन्द्र रवीच्ध तथा प्रेंगरेजी के कवियों का 
प्रभाव पड़ा, भावना में युग संघर्ष की श्राशा निराशा का, तथा विचार दर्शन में 
विश्ववाद, सर्वोत्मवाद तया विकासवाद का, जो धीरे-धीरे श्रधिक वास्तविक 
भूमि पर उत्तरकर भूवाद, नव मानववाद तथा जनवाद में परिशत हो गए। 
दिवेदी युग के कवियों में आगे चलकर श्री गुप्तजी ते छायावाद की चैतता की 
पौराशिक परियादी के भीतर से प्रभिव्यक्ति देने का प्रयह्व किया । 
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विश्वाद, सर्वात्मवाद आदि का प्रभाव छामावादी कवियों से प्रधिकतर 
बंदीद्ध खोद्ध से भौर प्रंशत: शैली श्रादि अगरेजी कवियों से ग्रहण किया । 
बवीद्र खीद्ध का युग विशिष्ट व्यक्तिवाद का युग था । कवीर्ध विद्व भावना 
तथा लोकमंगल भावता को अपने विश्षिष्ट व्यक्तित्व का अंग वतावार ही अपने 
को में दे सके | जद सामाजिकता तथा सामुहिक व्यक्तित्व की कपपता उनके 
इंग की विधार सरणि का अंग नहीं वन सकी थी। यंत्र युग के सध्यवर्गोंय 
सोदय॑वोध से उनका साहित्य प्रोतप्नोत है, किन्तु यंत्रयुग की जनवादी सौन्दर्य 
उतना का उदय तब नहीं हो सका था, मे पूंजीवाद ही उनके भ्रात्म निर्माण 
जले में ऐसा वीभत्स रूप धारण कर चुका था| जनवादी भावना के विपरीत 
, झबओे साहित्य में यंत्रों के प्रति विरोध की भावना मिलती है, जो मध्यकालीन 

भारतीय संस्कृति की प्रतिक्रिया मात्र है। श्रीकृष्ण-चैतन्य प्रथवा वैश्ववाद 

उनकी रुजवां्नों में भ्राघुनिक रूप घारणुकर सर्वात्मनवाद बनकर निम्वरा है। 
पांकृतिक घरावल पर उत्होंने वसुपैद दुद्म्वकम्‌ की भारतीय भावना का समखय 
गृतेत्त शारत्र की दिशा में किया है । 

इन्हीं आध्यात्मिक, सांस्कृतिक तथा सौत्दय सम्बन्धी भाववाग्रों से हिस्दी 
में चायावादी कवि भी प्रभावित हुए, किन्तु उनके युग की पृष्ठभूमि जैसे-जैसे 
बंदलतो गई, उनके काव्य का पदार्थ भी उसी अनुपात में बदलता गया । वे सुक्षम 
से स्पूत को ओर, प्राध्यात्िकता मे भोतिकता की ध्रोर, रूप से वस्तु की शरीर, 
स्वात्मवाद आदि से भावववाद, भूवाद, जतवाद की प्ोर बढ़ते यये । सत्य के 
सोज की उद्ती हुई प्रस्पष्ठ भ्रभीष्सा युगपरिबेश, सामाजिक वातावरण श्रौर 
बैयकितिक तथा सामूहिक परिस्थितियों से प्रभावित एवं घनीभूत होकर 
वाह्तविकता की भूपि पर विचरण करने लगी। 

प्रतादजी की 'फामायती' छायावाद के प्रथम चरण की सर्वोत्किष्ट प्रतिनिधि 
रचना है। उसका “आँसू! छायावादी युप की एक निर्वेल सृष्टि | कामायनी में पूर्वी 
पहिद्मी विचार दर्शत का उतके युग का समल्यय है। उसमें इंड़ा (तकबुद्धि) 
पश्चिम के रीज़न या रैशनलिए्ग को प्रतीक है। श्रद्धा भारतीय अ्रभ्ीष्माजनित 
भावना की ) मतू मातरव मन का प्रतोक है। वित्ता, प्राशा, काम निर्वेद भ्रादि 
प्रवृत्तियों का विकास जैवी विकासवाद से प्रभावित मनोदैशनिक विकासवाद के 
फाब्यात्मक प्रयोग का निदर्शन है। इड़ा श्रद्धा का संघर्ष : खड़ा की विजय : 
भक्त कर्म ज्ञान का समस्वय : प्रत्त में समस्स प्रातन्द की व्यापक स्थिति, सब, 
भत्न्त सत्य, सफल श्रोर सुन्दर है । प्राचीन पौराणिक कयानक में विकासवाद 
की सक्िय चेतना तया दैवदर्शत की भ्रात्मा प्रतिष्ठित कर उन्होंने युग के प्रनुरूप 
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भ्रदूभुत काव्य सृष्टि की है। अरतर्चेतना की सूक्ष्म देवशक्तियों का प्रवृत्तियों के 
रूप में मानसीकरण कर उन्हें भेद बुद्धि द्वारा स्ूल जीवन संघर्ष में डालकर, 
श्रद्धा की सहायता से पुनः निखारकर तथा उसी के द्वाक्म कर्म भक्ति ज्ञात के 
रूप में जीवन, भावना तथा बुद्धि में सामंजस्य स्थापित कर अ्रभेद झ्रावन्दमय 


सत्य की श्रवतारणा की है । 
नीचे जल था, ऊपर हिम था 


एक तरल था, एक सघन, 
एक तत्व हो की प्रधानता 
कहो उसे जड़ या चेतन. 
की भूमिका पर. उठाकर प्रसादजी ने 'कामायनी' के श्रद्धा प्रसाद को 
'समरस थे जड़ या चेंतन 
सुन्दर साकार वना था 
चेतनता एक विलसती 
श्रानन्द अखंड घना था 
की भरात्मानुभूति के स्वर्ग में प्रतिष्ठित कर दिया। व्यक्ति का जीवन 'कामायनी' 
के दर्शन के बिना श्रसफल है। 'कामायनी” के काव्य पदार्थ में प्राचीन ऋषियों का 
हृदय स्पंदन तथा उनके विचार दर्शन की प्रतिघ्वनियाँ मिलती हैं। भौर भ्रंतिम 
सर्गों में विचार दर्शन से ऊपर श्राध्यात्मिकता का भी समरस प्रकाश मिलता है । 
प्राचीन तत्त्वद्रष्टाओं की तरह प्रसादजी ने भी व्यक्ति चेतना अ्रथवा-वैयक्तिक 
संचरण को प्राधान्य देकर सामूहिक एवं लोक कल्याण की समस्या-का निदान 
किया है। किन्तु समूह एवं सामाजिकता को प्रधानता देकर व्यक्ति के कल्याण 
का पथ किस प्रकार उन्मुकत तथा प्रशस्त किया जाय, यह समस्या छायावाद के 
द्ितीय चरण के सनन्‍्मुख उपस्थित हुई, जिसकी मर्मराहट हमें भ्रनगढ़, विद्रोह 
भरे प्रगतिवाद के कवियों में मिलती है । प्रमतिवाद का जीवन दद्दीन भावप्रवात 
तथा वैयक्तिक न रहकर धीरे-धीरे वस्तुप्रधान तथा सामाजिक हो गया । किन्तु 
इतने व्यापक तथा मौलिक परिवर्तन को प्रगतिवाद ठीक-ठीक समझ सका भौर 
भपनी वाणी से सामूहिक विकास की भावना को ठीक पथ पर श्रग्नतर कर सका, 
ऐसा कहना ग्रलत होगा ।; काव्य की दृष्टि से उसका सौन्दर्यवोब पूजीवादो 
तया मध्यवर्गीय सौन्दर्य भावना कीं प्रतिक्रिया से पीड़ित रहा, उसका भावोदेग 
किसी जनवादी यथार्थ तथा जीवन सौन्दर्य को वाणी देने के बदले धनपतियों 
तथा मध्य वृत्तिवालों के प्रति विद्वेप तथा विक्षोम प्रकट करता रहा। नवीन 
लोकमानवता की गंभीर सशक्त चेतना के जागरण ग्रान के स्थान पर उससें नंगे- 
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पूदे अमिक हपकों के प्रत्यिपंजरों के प्रति मध्यवर्गीय भ्राह्ममुद्ति बुद्धिवादियों 
की मावतिक प्रतिक्रियाओं का हुकार भरा कदन सुनाई पड़ने लगा । विचार 
दांत की दृष्टि ते, वह नवीन जन भावना को प्रभिव्यक्ति नं दे सकने के काश 
केवल बुछच तलातीत परिस्थित्रियों के कोरे राजनीतिक सारों को बार-बार 
दुदृगबर उनका पिष्ययेपंण करता रहा। समीक्षा को दृष्टि से, अधिकांश 
प्राहिवाद श्रावोचक साहित्य चेतना के सरोवर तट पर राजनीतिक प्रचार का 
भंग बड़े, उपर हो अपर हावययाव मारकर भागों में तैरते का सुख पुदते 
है हूँ श्रोर छिललले स्थलों से कीचड़ उद्चालते हुए काव्य की शरात्मा को तोड़ 
मरइ़र व दीक्षितों को दिश्रान्त करते रहे हैं | 

छायावाद का प्रारंभिक ग्रत्मष्ट प्रध्यात्मवादी एवं ग्राकवादी दृष्टिकोण 
अगतिवाद मेँ अस्पष्ट भ्रोतिकवाद प्रथवा वध्तुवाद बनने की हुठ करते लगा। 
जिप्त प्रार धायावादियों में भागवत या विरादु चेतना के प्रति एक क्षीण दुर्वंत 
ग्रह, आवुतञता या बौद्धिक बिज्ञांता की भाषता रहो, उसी प्रकार तथाकषित 
प्रातिवादियों में जनता तथा जबजीवत के प्रति एक तिर्जीव संवेदना तथ 
निर्वत व्याकुलता का भाव॑ दुराग्रह की सीमा तक परिरक्षित होने हगा । दोनों ही 
के मत में सम्पकू साधना; श्रमीष्या तथा बोध की कमी के कार सपने इंष्ट 
प्रधवा लक्ष्य की रुपरेखां या घोरणा निदिचत नहीं बब पाई। एक भीतरी 
वृहसे में लिपटे रहे, दुसरे बाहरी कोहरे से घिरे रहे । कला की दृष्टि से प्रगति 

वेद के सफल कत्रि छाथावादी शब्दों को रेशमी रंगीगी का एवं उपमाश्रों की 

भ्रभिदव बुद्धरता का सजीव का प्रयोग कर सके। छोद्ों की दृष्टि से संभवत 
उत्हेंने अपनी पंतर्तग हत भावनाओों तथा उच्छुड्डंत उद्गारों की अभिव्यक्ति 
कै हिए मुक्त छंद के रुप में पंक्तिवद्ध गद्य को अपनाया, गिसका भ्रेवोह उसके 
बहिर्भूत दृष्टिकोश के श्रनुषठंप ही भ्रविक असंबद, छितरा-वितरा तथा कंबढ़- 
उावह रहा। अपने विम्त स्तर पर प्रगतिवाद में सुर्दाच संस्कारिता का स्थान 
विक्ृतत कृत्सित भदेस ने ले लिया । छायावादी भावना की श्रति उदारता उतनी 
ही भ्रधिक सिमट्कर भ्रत्मन्त संकीरों अ्ंधानुयोयिता में बदल गई। किन्तु फिए 
भी प्रगतिवादियों ने किसी प्रकार अपने गिरते पड़ते पैर मिट्टी के गदे-गुवार से 
भरी एक व्यापक वास्तविकता की भ्ोर उठाए । जागरणवादी कुछ्देक कवियों ने 
छायावादी चेतना'ही को मिट्टी की ओर ले जाकर उसे हु कार के साथ भ्रमिम्पत्ित 
दी, जिनमें दिनकर प्रमुख 

प्रगतिवाद के अतिरिक्त छायावादी क्राब्य भावता ने एक और झात्या- 
मिव्यदित की पगड़ंडी पकड़ी, जो हमारी सड़कों के नए नामों की तरह पीछे 
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स्वतंत्र रूप घारण करने पर, प्रयोगवादी कविता कहलाई । जिस प्रकार प्रगतिवादी 
काव्यधारा मार्क्सवाद एवं इन्द्वात्मक भौतिकवाद के नाम पर अनेक प्रकार के 
सांस्कृतिक, झाथिक तथा राजनैतिक तकें-वितर्कों में फेंसकर एक किमाकाद 
कुरूप सामूहिकता की ओर बढ़ी, उसी प्रकार प्रयोगवाद की निर्भरिणी कलकल 
छलछल करतो हुई, फ्रायडवाड से प्रभावित होकर स्वर संगतिहीन भावनाश्रों की 
लहरियों में मुखरित उपचेतन श्रवचेतन की रुद्ध-कुद्ध ग्रंथियों को मुक्त करती हुई 
तथा दमित कुंठित श्राकांक्षात्रों को वाणी देती हुई लोकचेतना के स्रोत में नदी 
के द्वीप की तरह प्रकट होकर अपने पृथक अस्तित्व पर जमी रही | छायावादी 
भावना की सूक्ष्मता इसमें टेकवीक की सृक्ष्मता वन गई, छायावादी शब्दों का 
वैचित््य उक्ति का वैचित्य श्ञोर उसके शाश्वत का स्थायित्व इसमें क्षणभंगुर रेंग- 
रलियों का उद्दीपन बन गया । अ्रपनी रागात्मक विकृृतियों त्या संदेहवादिता के 
कारण भ्पने निम्न स्तर पर इसकी सौन्दयं भावना केंचुओं, घोंधों, मेढकों के 
उपमानों के रूप में सरीसृपों के जगत से श्रनुप्राणित होने लगी । 

छायावादी छंदों में श्रात्मान्वेपण की शान्त स्निग्ध भ्रतः स्वर संगति है, जो 
अपने दुर्बंल क्षणों में कोरा प्रेरणाशून्य कोमल लालित्य वनकरु रह जाती है। 
प्रयोगवादी छंदों में सामूहिक झान्दोलन का कोलाहल तथा स्पंदन कंपन है, जो 
श्रधिकतर खोखली हुंकार तथा तजजंन-गर्जन वनकरु रह जाता है | प्रयोगवादी 
छंदों में एक करुणा मिश्चित घोंद भरी स्वप्न मर है, जो प्रायः भात्मदया में 
द्रवित होकर प्रणय के आँसुओं तथा उच्छ वासों की निरर्थक सिसकियों में डूब 
जाता है। छायावादी प्रीति काव्य सौन्दययं भावना प्रधान है, प्रयोगवादी प्रणय 
गीत राग झौर वासनामूलक । 

अपने स्वस्थ रूप में छायावाद एक नवीन श्रध्यात्म को वाणी देने का प्रयत्त 
करता रहा। प्रगतिवाद एक नवोन सामूहिक वास्तविकता को तथा प्रयोगवाद 
सामूहिक साधारणता के विरोध में व्यक्ति के सुक्ष्म गहन.वैचित्र्य से भरी अहंता 
को । काव्य की ये तीनों घाराएँ श्राज की युगचेतना के ऊष्वे, व्यापक तथा 
गहन संचरणों को अभिव्मक्त करने का प्रयास कर रही हैँ। और तीनों ही एक 
दूसरे से भ्रभिन्न रूप से संपृत्त हैं। 

इन तीन प्रमुख धाराप्रों के भ्रतिरिक्त आज की कविता में राष्ट्र भावना से 
भरी देश प्रेम की भंकारें भी मिलती हैं, जो मुख्यतः गांधीवाद से अनुप्राणित ऐवं 
प्रभावित हैं। राष्ट्रवादी कवियों में मुख्यतः सियारामशरणजी, माखनलालजी 
तथा सोहनलाल ह्विवेदीजी हैं। प्रथम दो के स्वरों में तप श्रौर संयम है; संस्कृत 
रुचि, उद्वोधन तथा भ्राद्वान है। इनकी राजनीतिक भावना में सांस्कृतिक 


श्र आज की कविता क्षोर में 


चेतना की झोक्षा नहीं है। इनमें अतोत को स्वस्थ परा्परात्रों के जागरण के 
साध ब्राधुनिक विश्व बंबुत्व तथा नवीन मानवता की भावना का भी समावेश 
है। साव्य साधन का सामंजस्थ, हृदय परिवर्तन का प्राग्रह, लोकहिंत तथा 
ग्रहिसात्क क्रान्ति का निर्देश है;साथ हो श्राज की समतल विचारधारा की 
पराजकता में ऊर्ध्व उदात्त संतुलत स्थापित करने की चेष्ट भी । खतल्वता प्राप्त 
के के वाद साहित्यिकों को विशेष सुजव प्रेरणा ने मित्र सकते के कारण इस 
भवीर की कविता में श्राज एक प्रकार का गतिरोध सा दृष्टियोचर होता है । 


देश प्रेम के अतिरिक्त इस युग में मानवोय प्रेम की भावतायों पर भा्ित 
स्री पुरुष संबंधी रागात्मक कविताएँ भी लिखी गई हैं, जिसके प्रतिनिधि बच्चन 
हैं। वच्चत ने अपने हालावाद में, प्रेम के प्रतीक को, सूफियों को तरह, यौवन 
के भादोग्माद के लिवास में लपेटकर प्रस्तुत किया है। उत्तकी घोवत की प्रेण 
भव निशा निमंत्रण, भाकुल अंतर तथा एकान्त संगीत में प्रच्छुन्न विरह के 
हुए में उमड़ी है, सतरंगिशी तथा मिलन पामियी में उन्मु मितरत्त उत्तास के 
हप में। छायावादी ग्रशरीरी प्रेम भावना बच्चन में माववीय वास्तविकता ग्रहण 
कर सक्की है, पर उप्तमें युगोत परिष्कार का अभाव है, उसके भीतर परुपरागतत 
मध्यवर्गीय प्रेम के हृदय का उच्छ वसित सदन है, किसी प्रकार का नवीन 
सौच्य भावना से मंडित, संस्कृत, मातवीय निखार तहीं | उसमें लदीत सामा- 
जिकता के भीतर स्त्री पुरुष की रागात्मक वृति का नवीन सोन्दय मैं मूर्त, सुधर 
संतुलित रागोच्छ दास देखने को वहीं मिलता । वच्चत का प्रणय निवेदन वह 
पशध्वनि मेरी पहचानी' से लेकर 'इसीलिए खड़ा रहा कि तुम मुझे पुकार लो' 
पक रीतिकालीन प्रणुय काव्य से पृथक होते पर भी उद्दे प्रेम काव्य की परम्परा 
से भरनुरंजित एवं प्रभावित है। वह हृदय को स्पश ने कर इंद्रिय संवेदनों को 
उस्साता है तया वहिर्मूद्ली तृषा पिपासा को तृप्त करता है । स्त्री-युदप की संशा 
चेतना को शुश्र ऊचाइयों में उठाने भयवा गहन अंतर्लीन करने में सहायक नहीं 
होता । बच्चन को कविता की भाषा हि्दी काव्य भाषा को परम्परा से छब 
कर श्राई है, वह छायावादी सौच्दर्णन्मिप श्रोर कल्पना पंखों की स्वशिम उड़ान 
सैकर नहीं प्राई। उसमें सूक्ष्म विश्लेषण संब्लेपण की रंगच्छायाएँ भहीं मिलत्ों, 
पेह झपने उच्चतर पर मुहावरों में वंधी झौर उक्तियों से भरी होती है । उसकी 
इपर की प्रशुय पविका की रचनाएं भी....ओ विनय पत्रिका का आ्राधुनिक 
सरण समझी जानी चाहिए....काव्य की दृष्टि से उसी परम्परागत प्रात्ममिवेदत 
की वो में भातो हैं। उदाहरण झरूप,,..'तन के सौ सुस्त सौ छुविया में सेस 


हिन्दी निवन्‍्ध की विभिन्न शैतियाँ र्श्र 


मत बनवास दिया सा अयवा आज मलार कहीं तुम छेड़े, मेरे नयत भरे प्राते 
हैं । इत्यादि । 
मैंने प्रगतिवाद और ,प्रयोगवाद को छायावाद की उपशासा्रों के रुप मे 
इसलिए लिया है कि मूजतः ये तोनों थाराएँ एक ही युग चेतना श्रथवा युग सत्य 
से ध्रनुप्राणित हुई हैं। उनके रूप विन्यात्र, भावना सौप्ठव में कोई विशेष भंतर 
| भ्रौर उनका विचार दर्शन भी धीरे-धीरे एक दूसरे के निकट श्रा रहा है। वे 
तीनों धाराएं एक दूसरे की पूरक हैं। श्राज के युद्ध जर्जर युग में हम एके नंवीदि 
संतुलन चाहते हूँ । श्रपनी वैयक्तिक गौर सामाजिक धारणाम्रो में तवीन तमस्वय 
चाहते हैं, अपने भीतर के सत्य श्रौर बाहुर के यथार्थ को परस्पर सन्निकट लाना 
चाहते हैं। श्रपनी रागात्मक वृत्ति (प्रेग) तथा लोकजीयन के प्रति पते 
उत्तरदायित्व (श्रेय) में नया सामंजस्थ चाहते हैं । हमारी यही मूलगत प्राकाक्षिए 
श्राज हमारे साहि विभिन्न प्रनुरंजनाम्रों तथा भ्रतिरंजनाओं के साथ 
अभिव्यक्ति पा रही हूँ । ; 
अपने युग की महत्‌ चेतना से, एक छोटे से साहित्यणीवी के हप में, मे 
भी अपने ढंग से झनुप्राशित एवं प्रभावित हुम्ना हूँ । इसके चढ़ाव उत्तार में मेरी 
भी छोटी वी तुच्छ देन है । प्रपने पूर्ववर्तों समी महान्‌ कवियों के ऐश्व्य को 
मैने शिरोधार्य किया है श्र श्रपने सम्रकक्षियों तथा सहयोगियों की प्रतिभा का 
भी में प्रशंशक्ष तथा समर्थक रहा हूँ। अपनी काव्य साधना में मैंने संत कवियों 
तथा डा० टैगोर से भ्रनुप्राशित छायावाद की प्राध्यात्मिकता तथा भाद्षवादिता 
की अंतब्चेतता को नवोन लोकचेतना का स्वरूप देने का प्रयत्त कर उसकी 
निष्क्रियता को सक्रियता प्रदान करने की, उसकी वैमक्तिकता को लोकिकता में 
परिणत् करने की चेष्ठा की है। मैसे प्रादर्शवाद तथा वस्तुवांद के विरोधों को 
नवीन मानव चेतना के समन्वध में ढालते का प्रयत्व किया है। मैं श्रेपने युगे की 
सेतना में छाए हुए. अ्रंधविश्वासों तथा निर्धक हड़ि रीतियों के प्रेतों से लड़ा 
है। मैंने विभिन्न धर्मो, संस्क्ृतियों तथा जातियों वर्गो में बँढे हुए लोगों को प्रेपती 
काव्य चेंतता के प्रांगण में श्रामंत्रित कर उसको एक दूसरे के पांस लाने का 
प्रथत्त किया है। मैंने श्राध्यात्मिक तथा भोतिक प्रतिरंजनाओों का विरोध 
क्रिया है। भौतिकता तथा भ्राध्यात्मिकता को एक हो सत्य के दो पहलुओं के 
रूप में ग्रहण कर उन्हें लोक कल्याण के लिए ' महत्तर सांस्कृतिक समन्वय में, 
एक दूसरे के पूरक की तरह, संयोजित करना चाहा है। युगंवाणी से लेकर 
स्वर्ण किरण तक मैंने जीवन को वहिरंतर मान्यताझ्रों को सामंजस्य के तोते 
बानों में गूंयकर नवीन मानवता के सांस्कृतिक पढ को शब्द अथित करेने का 


श्श्े आज की कविता और में: 


विलम्न प्रयत्न किया है। भ्रपने प्रगीतों मैं मैंने मनुष्य के लिए नवीन सांस्कृतिक 
हृदय को जन्म देने की झरवद्यकता वतलाई है। उसे चवीन रागाताक संवेदनाश्रों, 
रदोत श्रादयशों के स्पंदन से अनुप्राणित करने का प्रयास किया है। कलापक्ष में 
मैने शरपत्ती थुगचेतता को सवीत सौन्दर्य का लिवास पहनाने का प्रथल किया 
है, मिस सबमे मुझे अवश्य ही सफतता नहीं मिल सकी है प्रौर जिसकी चर्चा 
करा मुझे केवल प्रालश्लाधा प्रतीत हो रहो है। भविष्य में यदि में कभी 
प्रपे गन की पुर इच्छाग्नों तथा स्वप्न संभावनांग्रों को संपेक्षतः परिपूर्ण 
वाव्मपहृति का झुप दे सका, तो मैं अपनी साहित्यिक साधना को सफल समझूँगा । 


रामवृक्ष वैनीपुरी 
[सन्‌ १६९०२--६८] 


गेहू बनाम गुलाब 


गेहें हम खाते हैं, गुलाब सूंधते हैँ । एक से शरीर की प्रुष्ठि होती है, दुसरे 
से हमारा मानस तृप्त होता है । 

गेहें बड़ा या गुलाव ? हम क्‍या चाहते हैं--पुष्ट द्ारीर या तृप्त मानस 
या पुष्ट शरीर पर तृप्त मानस ? 


जब मानव पृथ्वी पर श्राया, भूख लेकर । क्षुधा, क्षुपा; पिपासा, पिपासा । 
क्या खाये, क्‍या पीये ? माँ के स्तनों को निचोड़ा; वृक्षों को ककक्ोरा; कीठ- 
पतंग, पशु-पक्षी---कुछ न छुट पाए उससे ! 

गेहें-- उसको भूख का काफिला श्राज गेहूं पर टूठ पड़ा है ! गेहूं उपजाप्रो, 
गेहें उपजाझ्ो, गेहें उपजाग्रो ! 

मैदान जोते जा रहे हैं, वाग उजाड़े जा रहे हैं--गेहूँ के लिए ! वेचादा 
गरुलाव--भरी जवानी में कहीं सिसकियाँ ले रहा है ! छारोद की भावश्यकता ने 
मानसिक प्रवृत्तियों को कहीं कोने में डाल रखा है, दवा रखा है । 

डा जे ५ जौ 

किन्तु; चाहे कच्चा चरे, या पकाकर खाये--गेहूँ तक पशु झौर मानव में 
चया अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने ! मानव, मानव तब बना, जब 
उसने शरीर की आवश्यकताओं पर मानसिक वृत्तियों को तरजीह दी ! 

यही नहीं; जब उसके पेट में भूख खाववें-खा्वें कर रही थी, तव भी उसकी 
आँखें गुलाव पर ठेंगी थीं, ठेकी थीं। 

उसका प्रथम संगीत निकला, जब उसकी कामिनियाँ गेहूं को ऊखल श्रौर 
चक्की में कूट-पीस रही थीं । पशुओं को मारकर, खाकर ही वह दृप्त नहीं 
हुआ । उसकी खाल का बनाया ढोल श्रौर उनकी सोंग की बनायी तुरही । मछली 
मारते के लिए जब वह भ्रपनी जाव में पतवार का पंख लगाकर जल पर उड़ा 


है 


श्रश्‌ गेहूँ बनाम गुलाब 


जा रहा था, तव उसके छप-छप में उसने ताल पाया, तराने छोड़े ! बाँस से 
उससे लाठी ही नहीं बताई, वंशी भी बजाई ! 

शत का काला घुप्प पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छुवसित हुआ सिफे इसलिए 
नहीं कि भ्रव पेट-यूजा की समिधा जुटाने में उसे सहुलियत मिलेगी; बल्कि 
वह झानन्दविभोर हुआ ऊपषा की लालिसा- से, उगते सुरज की झलनैः:-दानैः 
भेस्फुटित होनेवाली सुनहली किरणों से, पृथ्वी पर चम्रचम करते लक्ष-लक्ष 
शोस करों से ! श्रासमान में जब बादल उमड़े, तब उनमें अपनी कृषि का भारोप 
करके ही वह प्रसन्न नसीं हुआ; उसके सोन्दर्य-बोध ने उसके मत-मोर को नाच 
उठने के लिए लाचार किया; इल्द्रघनुष ने उसके हृदय को भी इन्द्रधनुषी यज़ों 
में रंग दिया ! 

मानव शरीर में पेट का स्थान नीचे है, हृदय का ऊपर श्र मस्तिष्क का 
सबसे ऊपर ! पशुओं को तरह उसका पेट श्रौर मानस समानान्तर रेखा में नहीं 
हैं ! जिस दिन वह सीधे तनकर खड़ा हुआ, म(नस ते उसके पेट पर विजय की 
घोषणा की । 

गेहूँ की आवश्यकता उसे है; किन्तु उसकी चेष्टा रही है गेहूँ पर विजय 
प्राप्त करते की । उपवास, ब्रत, तपस्या आदि उसी चेव्ठा के भिन्न-भिन्न रूप 
रहे हूँ! 

रह डा डा डा 

जब तक मानव के जीवन में गेहूँ श्लौर गुलाव का सम-तुलन रहा, वह सुखी 
रहा, सानन्‍्द रहा ! 

बह कमाता हुआ गाता था और गाता हुआ कमाता था। उसके श्रम के 
भाथ संगीत बेँंधा हुआ था झौर संगीत के साथ श्रम । 

उसका साँवला दिन सें गाय चसता था, रात में रास रचाता था। 

पृथ्वी पर चलता हुआ, वह झ्ाकाझ्ष को नहीं भूला था और जब श्राकाश 
पर उसकी नजर गड़ी थीं, उसे याद था कि उसके पैर मिट्टी पर हैं ! 

किन्तु घीरे-घीरे यह सम-तुलन टूटा ! 

श्रव गेहूँ प्रतीक चन गया हड्डी तोड़नेवाले, यकानेवालि, उवानेवाले, नारकीय 
पन्रणाएं देनेवाले श्रम का--वह श्रम, जो पेट को क्षुधा भी भ्रच्छी तरह शान्त 
ने कर सके । 

शोर, गुलाव बन गया प्रतोक विलासिता का---अ्रष्ठाचार का, गन्दगी और 


पलीज का ! वह विलासिता--जो छझरीर को नष्ठ करती है और मानस को 
भी। 


हिन्दी तिवन्‍्ध को विभिन्न दौलियाँ ४ “१ 


अब उसके साँवले ने हाथ में शंख और चक्र लिये। नतीजा--महाभारत 
और यदुवंशियों का स्वंनाश ! 

वह परम्परा चली श्रा रही है ! आज चारों ओर महाभारत है, ग्रहयुद्ध 
है--सर्वनाश है, महानाश है ! 

गेहूँ सिर धुन रहा है खेतों में; गुलाब रो रहा है बगीचों में---दोनों अपने 
अपने पालनकर्ताओं के भाग्य पर, दुर्भाग्य पर ! | 

श्रः डः डा ' क्र 

चलो, पीछे मुड़ें । गेहूँ प्रोर गुलाब में हम फिर एक बार सम-तुलन स्थापित 
करें ! 

किन्तु मानव क्या पीछे मुड़ा है; मुंड़ सकता है ? 

वह महायात्री चलता रहा है, चलता रहेगा ! 

शरीर क्या नवीन सम-तुलन चिरस्थायी हो सक्रेया,? वया इतिहास फिए 
दुहराकर नहीं रहेगा ? 

नहीं, मानव को पीछे मोड़ने की चेष्टा न करो । 

अब गेहूं और गुलाब में फिए सम-तुलन लाने की चेष्टा में सिर खपाने की 
आवश्यकता नहीं ! 

श्रव गुलाव गेहूँ पर विजय प्राप्त करे ! 

गेहूँ पर गुलाब की विजय--चिर विजय ! श्रव नए मानव की यह नई 
आकांक्षा हो ! 

क्या यह सम्भव है ? 

बिलकुल, सोलह आने सम्भव है ! ॥ 

विज्ञान ने बता दिया है--यह गेहूँ क्या है। ओर उसने यह. भी जता दिया 
है कि मानव में चिर-वुमुक्षा क्यों है। 

गेहूं का गेहूँत्व क्या है, हम जान गए हैं । यह गेहूँत्व उसमें श्राता कहाँ से 
है, यह भी छिपा नहीं है । 

पृथ्वी श्रोर श्राकाश के कुछ तत्व एक विशेष प्रक्रिया से पौदों की वालियों 
में संशहीत होकर गेहूँ बन्त जाते हैं | उन्हीं तत्वों की कमी, हमारे झरीर में, 
भूख नाम पाती है । 

क्यों पृथ्वी को जुताई, कुड़ाई, गुड़ाई ! हम पृथ्वी और आकाश से उन 
तत्वों को सीधे क्यों नहीं ग्रहए करें ? 

यह तो अ्नहोनी की बात--युटोपिया, युटोपिया ! * 

हां, यह अनहोती वात, युटोपिया तव तक बनी रहेगी, जब तक विज्ञाव 


२२७ गेहू' बनाम गुलाब 


संहास्कारड के लिए ही आकाश-पाताल एक करता रहेगा। ज्योंही उससे 
जीवन की समस्याओं पर ध्याव दिया, यह हस्तामलकवत्‌ सिद्ध होकर रहेगी ! 

और, विज्ञान को इस ओर आता है; नहीं तो मानव का क्‍या, सारे 
बह्याएंड का पंहार निदिचत है । 

विज्ञान धीरे-घीरे इस ओर कदम बढ़ा भी रहा है ! 

कम-से-क्रम इतना तो वह तुरत कर हो देगा कि गेंहूँ इतना पैदा हो कि 
जीवन की भ्रन्य परमावश्यक वस्तुएँ--हवा, पानी की तरह--इफरात हो जायेँ ! 
बीज, खाद, सिंचाई, जुताई के ऐसे तरीके श्रीर किस्म आदि तो निकलते ही 

रहे हैं, जो गेहूँ की समस्या की हल कर दें ! 

प्रचुरता--शारी रिक आवश्यकताओं की पूर्ति करतेवाले साधनों की प्रचुरता 
की श्रोर आज का मानव प्रभावित हो रहा है ! 
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मे 


प्रचुरता ? एक प्रशनचिह्न ! 
क्या प्रचुरता मानव को सुख और शांति दे सकती है ? 
हमारा सोने का हिन्दोस्तान--यह गीत गाइए; किन्तु यह न भूलिए कि 
सोने की नगरी थी, जिसमें राक्षतता वास करती थी ! 
राक्षतता, जो रक्त पीती थी, श्रभक्ष्य खाती थी; जिसके श्रकाय शरीर 
थे, दस सिर थे; जो छः महीने सोती थी, जिसे दूसरों की वहु-वेटियों को उड़ा 


5 


ले जाने में तनिक भी भिरक नहीं थी। 


गेहूँ बड़ा प्रबल है--वहुत दिनों तक हमें शरीर का गुलाम बनाकर रखना 

बाहेगा ! पेट की छुधा शांत कीजिए, तो वह वासचाश्रों की क्षुपा जागृत कर 
भ्रापको बहुत दिनों त्तक तवाहु करना चाहेगा। 

तो, प्रचुरता में भी राक्षसत्व त श्रावे, इसके लिए बया उपाय ? 

अपनी वृत्तियों को बद में करने के लिए गाज का मनोविज्ञान दो उपाय 
बताता हे--इन्द्रियों के संयबमत की ओर वृत्तियों को ऊद्ष्वेगामी करने की ! 

संयमन का उपदेश हमारे ऋषि-मुन्ि देते श्राये हैँ ॥ किन्तु इसके बुरे बतीजे 
भी हमारे सामने हैं--बड़ेचड़े तवस्यों की सम्वी-लम्बी तपस्याएँ एक रम्भा, 
एक मेनका, एक उर्वशी की मुस्कान पर रखलित हो गईं ! 


जे 


रह म्क रह 


धाज नी देखिए । गांधीजी के त्तीस वर्ष के उपदेशों और श्रादेशों पर 


ले हम तपस्ती किस तरह दिन-दिन नीचे गिरते जा रहे हूँ ! 
तु उपाय एकमात्र है--वुत्तियों को ऊदघ्यंगामी करना ! 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न दोलियाँ श्र८ 


वासनाओ को स्थूल वासनाओं के क्षेत्र -स्े अपर उठाकर सूक्ष्म भावनाओं 
की भ्रोर प्रवृत्त कीजिए ! 

दारीर पर मानस की पूर्ण प्रमुता स्थापित हो--गेहू पर गुलाब की ! 

गेहूँ के बाद गुलाव--बीच में दूसरा कोई टिकाव नहीं, ठहराव नहीं । 

शा ड्ह डः जुह 

गेहूँ को दुनिया खत्म होने जा रही है--वह स्थूल दुनिया, जो प्राविक 
भौर राजनीतिक रूप में हम सब पर छाई हुई है ! 

जो श्राथिक रूप में रक्त पीती रही; राजनीतिक रूप में रत की धारा 
बहाती रही ! 

प्रव वह दुनिया श्ानेवाली है, जिसे हम गुलाब की दुनिया कहेंगे | 

गुलाव की दुनिया--मानस का संसार--सांस्कृतिक जगत | 

प्रह्म, दौसा वह शुभ दित्त होगा, जब हम स्वूल शारीरिक आवश्यकत/श्रों को 

जंजीर तोड़कर सूक्ष्म मानस-जगत का नया लोक बसाएँगे ! 

जब गेहूं से हमारा पिणड छूट जायगा झौर हम गुलाब की दुनिया में 
स्वच्छन्द विहार करेंगे । 

गुलाब की दुनिया--रंगों की दुनिया, सुगन्धों की दुनिया ! भौरे नाच रहे, 
गूंज रहे; फूलमूंघनी फुदक रही, चहक रहो ! 

नृत्य, गीत--भानन्द, उचाह ! 

फहीं गन्दगी नहीं, कुरूपता नहीं । श्रांगन में गुलाब; खेतों में गुलाव ! 
गातों पर गुलाब खिल रहे; आंखों में गुलाब काँक रहा ! 

जब सारा मानव-जीवन रंगमय, सुगन्वमय, नृत्यमव, गोवमय ब 
जायगा।। 

वह दिन कब श्रायगा ? 

पह प्रा रहा है--बया झ्ाप देख नहीं रहे ? कसी पांखें हैं प्रापकी ! शायद 
उन पर गेहूँ का मोटा पर्दा पड़ा हुग्रा है। पर्दे को हठाइए श्रौर देफिए वह 
पलोकिक, स्वग्रिक दृदय इसी लोक में, प्रपनी इस मिट्टो की प्रथ्यों पर हो ! 


शौक दी 


क दांदार प्रगर हूं, जो नर वैदा कर | 


देवरा 
पिन १६०२०... 


कल्पना और वास्तविकता 


पढना से प्रकाशित 'हिमालय” की चौथी पुस्तक में 'पंडितताज जगन्नाथ 

शीर्षक लेख में उनका निम्न श्लोक उद्घृत किया गया है : 
तीरे तरुणया बदन सहाय 
नीरे सरोज॑ वे मिलिह्िकासम्‌ 
भ्रालोक्य धावत्युभयत्र मुग्घा 
भरन्द लुब्धालि किशोर मात्रा । 

अर्थात्‌ 'तीर पर तरुणी का हास-गर्भित मुख है, श्रौर जल में खिलता 
प्रा कमल; मकरूद-लोभी अलि-किशोरों की कतारों उन्हें देखती हुई वावली-सी 
होकर कभी इधर दोड़ती है, कभी उधर । 

ऊपर का पद्च सुन्दर है, इसे संभवतः सब रसज्ञ पाठक स्वीकार करेंगे, किन्तु 
यह अथवा इस कोटि के पद् प्रथम श्रेणी का काव्य कहें जा सकते हैं, इसमें 
सन्देह किया जा सकता है; और यह प्रइत वैयवितक रुचि मात्र का नहीं है, 
अपितु मूल्यांकन के मानों से सम्बन्ध रखता है।... 

उक्त पद के सौन्दर्य का उपादान क्या है ? भ्ोर अन्ततः वह किस कोटि 
का काव्य है ? ये दोनों सम्बद्ध प्रश्न हैं । श्री जानकीवल्लभ शास्त्री (उक्त लेख 
के लेखक) ने पहले प्रश्व के समाधान में दो-तीन बातें कही हैं । प्रयमतः उदत 
पद में सन्देह! प्रलंकार है, “कमल और मुखड़े में कौन-सा सहो कमल है, इसे 
भोंस भटपद भाँप नहीं पा रहा है ।' दूसरे, पद्य में कमल ग्रौर मुख की समानता 
व्यंग्य है, अतः श्रेष्ठ काव्य की ध्वनिवादी परिभाषा के अनुसार भी उक्त पच्च 
सुन्दर हैं। 

यहां प्रश्न उठता है, क्या यह सत्य है कि श्रलि किश्ञोर माला को तरुणी 
के मुख धर कमल में प्रान्ति या सन्‍्देह होता है? इससे भी समुचित प्रश्न यह 


है--व्या पाठकों को भौरों की इस भ्रान्ति का विश्वास हो जाता है? यदि 
4. 
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वस्तुतः पाठकों को ऐसा विश्वास नहीं होता, तो उन्तकी रसानुभूति के हैतु 
सन्देह' के भ्रभाव में मुख श्र कमल के सादुदय की व्यंजना भी विरथंक या 
अभावशुन्य हो जायगी । 

उच्त पद्य के सौन्दर्य के उपादानों का परम्परागत विवेचत पढ़ते समय एक 
महत्वपूर्ण प्रदव उठता है--वया काव्य“साहित्य में मिथ्या तत्व किसी प्रकार ग्राह्म 
हो जाता है ? कहा जाता है कि साहित्यकार में भाववात्मक सचाई (7००४७) 
होमी चाहिए । हमारा विचार है कि पंडितराज को स्वयं भी विश्वास नहीं था 
->उन्होंने कभी नहीं देखा था कि भौरों को इस प्रकार की भ्रान्ति होती है। 
प्रतः मानना चाहिए कि ऊपर के पथ में वे जानवूककर भूठछ बोल रहे हैं। 
भ्रौर इस मूठ द्वारा न केवल वे श्रपती कोई हानि नहीं करते, बल्कि श्रलंकार शास्त्र 
के अनुसार श्रेष्ठ काव्य का सृजन करते हुए प्रशंसापन्न बन जाते हैं। इससे साफ 
निष्कपं निकलता है कि काव्य में भावनात्मक सचाई श्रपेक्षित नहीं है, भौर वहाँ 
मिथ्या-तंत्व भी कथचित्‌ ग्राह्म बन जाता है । 

शायद आपको यह निष्कप प्रिय नहीं लगता; हमें भी वह प्रिय नहीं है। 
हम उसे अग्राह्म या भ्रान्त भी समभते हैं । यहाँ हम स्पष्ठ कर दें कि हमारा 
विवाद पंडितराज के पद्य-विशेष तक सीमित नहीं है, उसका क्षेत्र बहुत व्यापक 
है भर उसके निपटारे के साथ संसार के झ्राघे से श्रधिक श्रच्छे समके जानेवाले 
साहित्य के मूल्यांकन का प्रइन जुड़ा है। हमारे इस कथन की आंशिक परीक्षा 
के लिए श्राप संस्कृत अलंकार-शास्त्र के दर्जनों ग्रन्थों को उलट जाइए; श्राप 
पाएँगे कि उनमें दातशः पद्मों की इसी प्रकार मिथ्या-मूलक प्रशंसा को गई है । 
स्वयं पंडितराज को मिथ्या कल्पनाओ्रों से विशेष प्रेम है । एक जगह गज्भाजी के 
जल-स्पर्श का महिमागान करते हुए थे कहते हैं---प्रभात में नहाती हुई 
नृपांगनाओं के कुच-प्रदेश में लगी हुई कस्तूरी (मृगमद) जब तक तेरे जल परे 
छूती है, तब तक शतदा: वैमानिकों से घिरे हुए (वे) मृग (जिनकी कस्तूरी लगायी 
गई थी) विमल-वपु होकर स्वच्छन्द स्वर्ग में प्रवेश कर जाते हैं !” (मृग गण 
यदि गज्जाजल का साक्षात्‌ स्पश करते, तो शायद इन्द्र से भी ऊँचे उठ जाते !) 

तो क्या पंडितराज की कृतियाँ नितान्त मूल्यहीन हैं ? श्लौर क्या उत्तका 
उद्धृत पद्य सुन्दर नहीं है ? हमारा उत्तर कुछ इस प्रकार होगा--पंडितराज के 
पद्य में सौन्दर्य भ्रवश्य है, पर उसका उपादान मिथ्या-तत्व नहीं है । यह मिथ्यांश 
(अलंकार) हलके चमत्कार का, जो प्रकृत रसानुभूति से भिन्न है, कारण प्रवश्य 
है। पिथ्यांश के समावेश के कारण उक्त पद्च को गणना प्रथम श्रेणी के काव्य 
में नहीं हो सकती। हमारी यह दूसरी मान्यता अ्रधिक स्पष्ट हो जायगी यदि 


२३१ ह फल्पना और बास्तावकत्त। 


हम कह दें कि सामात्यत्: पंडितराज की क्ृतिया--भामिनीविलाय! श्ौर 
गज्जालहरी'--उतनी महनीय नहीं हैं, जितना कि कालिदास का)मिधदृतत' | जहाँ 
'मरेघदूत' उच्चतप भ्रथवा प्रथम श्रेणी का काव्य है, वहाँ पंडितराज की कृतियां 
हिततोय कोटि के काव्य में भी कठिनता से परिगणित हो सकती हैं। 

हमारी धारणा है कि काव्य-साहित्य की शक्ति और श्रेष्ठता का एकमात्र 
उपादान जीवन एवं जगत की मामिक छवियाँ हैं। उद्ध[.त पद्म सुन्दर यों हैं ? 
पंयोंकि उसमें तोन ऐसे चित्र श्रथवा छवियाँ शब्दों द्वारा श्रंकित की गई हैं, जो 
मोनव-हुदय में द्युनाधिक राग्रात्मक स्फुरण उत्यित करती हैं; ये तीत चित्र 
तह का हास-गर्भित मुर्खा, 'खिलता हुआ कमला ओर मकरनद लोलुप 
भावित अलिकिशोर माला हैं। तीनों ही चित्र आकर्षक हैं, उनमें पहला 
समवत: सबसे अधिक प्राकपंक है । पच्च की कलात्मक सफलता;इसमें है कि वह 
हमारी वित्तवृत्ति को इन तोद चित्रों में रमाए रक्षता है। 

बिन्र' शब्द के प्रयोग से पाठक यह ने समझ कि माभिक छवि कोई दृष्य 
वस्तु ही हो सकतो है, मारमिक मतोभाव का अंकन भी उतना ही प्रभावशाली 
होता है, जैसे तुलसी को इन पंक्षियां में-- 

ते पितु मात कहो सश्धि कैसे । 
जिन पठए बने बालक ऐसे ॥ 

अब पंडितराज के प्रतृदित पच्च को लीजिए | वहाँ नृपति-रमणियों की कुच- 
तेटी का संकेत श्राकस्मिक नहीं है, पंडितराज महसूस करते ये कि इस आकर्षक 
चित्र के विदा गड़ाजल का स्तवन धुरी-हीन हो जायगा। 

हमने ऊपर कहा कि काव्य-साहित्य में जीवन शोर जगत की मासिक छवियों 
की भकाशन होता है। हमें यह जोड़ना है कि इन छवियों को परस्पर सम्बद्ध 
फर देना भी आवव्यक होता है। किसी भी दल्षा में चित्रों का जमघट खड़ा कर 
देना पर्याप्त नहीं हो सकता । मनुष्य क्यों विश्व की छवियों को सम्बन्धित करके 
देखना चाहता है, मादूम नहीं; शायद यह उसका स्वभाव है। इस स्वभाव की 
सवसे प्रवल अभिव्यक्ति संसार की विभिन्न दारशसिक व्याश्ष्याश्रों में मिलती है। 
काव्य-साहित्य में भी रसज्ञ पाठक जीवन के ममंचित्रों को सम्बन्ध-सुत्र में पिरोए 
हुए देखना चाहता है । संसार के श्रेष्ठतम कलाकार इस चित्रों या छवियों का जो 
सम्बद्ध रूप प्रस्तुत करते हैं, वह पाठकों को यथार्थ -ही मालुम पड़ता है । 
महाकवियों को पढ़ते समय हमें लगता है, मानो वे जगत का यथार्थ चित्र उतार 
रहे हैं; जैसे वे ग्रपती तरफ से कुछ न कहकर, सहूदयों की श्रनुभूति को ही 
शब्दों हारा मृत बनाकर रख देते हैं। यह नहीं कि श्रेष्ठ कवि या कलाकर नव- 


हिन्दो मिबन्ध फो विभिन्न दलियाँ २३३२ 


निर्माण नहीं करते, किन्तु वह निर्माण यथार्थ के नियमों से नियन्त्रित होता है 
झ्रौर यथार्थ जीवन का चित्र-सा मालुम पड़ता है । रघुवंश के श्रज का विलाप, 
रामयर के भरत; लक्ष्मण, राम श्रादि के व्यापार हमें ऐसी ही यथार्थ घटनाएँ 
मालूम पड़ती हैं । इन काव्यों में पौराणिक गाथाएँ भले ही रहें, किन्तु कवि- 
कल्पित मिथ्या का अंश बहुत कम दिखाई पड़ता है। इसका श्रर्थ यह नहीं है कि 
श्रेष्ठ काव्य में उपमा, उत्प्रेक्षा आदि श्रलंकारों का विधान नहीं होता; पर वहाँ 
यह विधान मिथ्या तत्व को बलपूवंक सत्य घोषित करने की धृष्टता भेहीं करता । 


जव तुलसीदास कहते हैं--- 
प्रस कहि कुटिल भई उठि ठाढ़ी । 


मानहूँ रोप तरंग्रिनि बाढ़ी॥ 

तब वे हमसे यह भूठी वात मानने को नहीं कहते कि रोप-भरी कौकेयी तरंग्रित 
नदी है, वे 'मानहु” शब्द से उसके साम्य का संकेत मात्र करते हैं । दूसरी देखने 
की वात यह है कि तुलसी की यह उपमा (या उस्प्रेक्षा) यलपूर्वेक उपजाई हुई 
प्रथवा कृत्रिम, अविश्वसनीय सम्बन्ध की स्थापना करती हुई नहीं मालुम पड़ती । 
इसके विपरीत पंडितराज के पचद्यों में जबरदस्ती कतिपय घंटनाओ्रों पर 
सम्बन्धारोपण करने की चेष्टा की गई है । 

यह कृत्रिम सम्बन्ध-स्थापन भी हमें बुरा नहीं लगता, बल्कि कुछ भ्रच्छा ही 
लगता है, इसका कारण हमारी वह चिरनन्‍्तत कमजोरी है, जो हमें सम्बन्धों की 
खोज में प्रवृत्त करती है । यथार्थ सम्बन्ध-यूत्र के अभाव में पाठकगण, जो स्वयं 
तिष्क्रिय अथवा श्रकमंण्य शहोता की स्थिति में होते हैं, कृत्रिम लगाव की 
स्थापना से ही सन्तुष्ठ होने की चेष्ठा करते हैं। अवश्य ही कृत्रिमता भौर यथार्थे 
के दर्जे हैं; “चन्द्रकान्ता' को अपेक्षा 'रंगभूमि' श्रौर उसकी अपेक्षा 'गोदान' अधिक 
यथाथे हैं । किन्तु कुछ काल के लिए “चन्द्रकान्ता' भी हमारा मनोविनोद करती 
ही है । भ्रवश्य ही यह मनोविनोद नीची कोटि का होता है । 

लोक में उस व्यक्ति को, जो सभा-समाज में बैठकर तुरन्त किसी बात का 
उत्तर सोच लेता है, हाजिर-जवाब अथवा विदग्व (५४७४) कहते हैं । यह 
विदः्घता प्रायः कृत्रिम सम्बन्धों के दर्शन या स्थापन द्वारा सम्पन्न होती है। 
जीवन की भांति काव्य में भी विदग्घता पसन्द की जाती है; पर न जीवन में, न 
साहित्य में विदग्ध व्यक्ति की गणना मानवता के श्रेष्ठतम नेताओं में की जा 
सकती है। बीरबल कभी श्रकबर का समकक्ष नहीं हो सकता । निष्कप 'यह है 


कि श्रेष्ठतम काव्य की सुष्ठि के लिए विदस्ध श्रथवा निपुण कल्पना पर निर्भर 
नहों किया जा सकता | 


२३३ कहपना और वास्तविकता 


हमने कहा कि ऊपर के इलोक में प्रतुभव-जगत की वस्तुतः मामिक छवियों 
को कत्पित सम्बन्ध द्वारा जोड़ने की चेष्टा को गई है। यदि सम्बद्ध छवियाँ 
छत: मार्मिक (अर्थात्‌ हृदय में रागात्मक स्पच्दव जगानेवाली) व होतीं, तो यह 
पच्च इतना सुच्दर भी ते होता । पद्य में रसोद्रेक की जितसी भी क्षमता है, वह 
वस्‍्तुत: मामिक चित्रों के समावेश से श्रायी है; उसमें पाया जानेवाला क्त्रिम 
पंखत-मृत्र मात्र बुद्धि को चमत्कत कर सकता है । 

प्रवश्य ही कालिदास, सुर, तुलसी श्रादि में उस शक्ति की कमी है, जिसे हम 
विद्यय कत्पना कह आये हुं; भथवा यों कहिए कि वे इस प्रकार की कत्पता का 
उप्रोग नहीं करते या बहुत कम करते हैं। इसका तीब्र श्रतुभव प्राप 'रघुव॑श' 
ओर 'विशुपाल बध' के प्रथम सर्गों तथा रामायण के 'ध्रयोध्याकणड' को पढ़कर 
कर सकते हैं। किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि उक्त कवियों में वांछदीय कल्पता> 
शक्ति का प्रभाव है। तथ्य यह है कि उनकी कहत्पता इुत्रिम संबंधों भर आरोपों 
को सृष्टि में न लगकर अनुभव-जगत से उठायी हुई वस्तुतः मािक छवियों के 
गा्मिक संगठन में प्रवृत्त होती है। मम्मे छवियों का ऐसा संगठ्म सिर उछाल 
पालकर' भ्रपना अस्तित्व घोषित नहीं करता; वह पाठकों को थथार्थ जगत 
को भ्रंग था चित्र ही मालूम पढ़ता है। अ्रज-विल्ाप के सबसे प्रसिद्ध पद्चों में 
कालिदास ने प्रेमी पत्ति के दृष्टि-विल्दु पर खड़े होकर उन अनेक गहरे भ्रभावों 
को एकत्र चित्रित कर दिया है, जो प्रियतमा के मरने से जीवन को भेर लेते हैं, 
वहां उनकी वाणी में किसी प्रकार की वक्षता नहीं है-- 

बृतिरस्तमिता रतिव्च्युता विरतं गेयमृतुनिरत्सव: 
ग़तमाभरणप्रयोजर् परिशुन्यं शयतीयमध्ध में ! 
गृहिणी सचिव; सखी मिथ; प्रियशिष्या ललिते कलाबिधो 
कश्णाविमुख्तेत मृत्युता हरता त्वां वद किल्तमें हतम्‌ । 

मिस धैय॑ या प्रतोति जाती रही, मेरी भ्ीड़ा समाप्त हो गई, गायत-्वादन बन्द 
हो गया, ऋतुएँ उत्सवहीन हो गईं; अब मेरे लिए सुन्दर वस्ताभूपणों का कोई 
प्रयोजन नहीं रहा; मेरी शब्बा सूवी हो गई । मेरी शहिएी, मेरी सचिव, मित्र, 
पेनित कलाओं की प्रिय शिप्पा--निप्कज्ण मृत्यु ने तुके छीतकर मेरा क्या 
गहीं दीन लिया !! 

परिशुत्यं शयनीयमद्य भे--प्रव भेरी शब्या सूती हो गई--गहन करणा 
जगानेवाली इस पंक्ति पर विदग्य प्रतिभा की हजार उच्षियाँ न्योद्यावर हैं ! ऐसी 
ही मीरा की तड़पनेवाली पंक्ति है-- 

हैरी मं तो प्रेम दिवानी, मेंस दरद में जाने कोय ! 


हिन्दी निवन्ध को विभिन्न शैलियाँ श्श्द 


मर्म छवियों का मासिक संगठन उच्चतम काव्य को जन्म देता है। उनके 
निपुर भ्रथच कृत्रिम संगठन से ह्वित्तीय श्रेणी की कला-सृष्ठि होती है; तृतीय 
श्रेणी का काव्य वह है, जिसमें विदग्ध कल्पना अ्रमासिक चित्रों का निपुण संगठन 
प्रस्तुत करती है । जब रवीन्द्रनाथ प्रश्न करते हैं---76 ह6०० एड: 0 0०7 
एक्केरैँ+ ९एठक--प०७ बाए 9200 फैगएए गण. शीष्य० मै: (० ?ै 
(अर्थात्‌ 'बिशु की श्रांखों पर मेंडराती हुई नींद--कोई जानता है, वह कहाँ से 
श्राती है ?) तब वे एक प्रथम श्रेणी के कलाकार हैं, क्योंकि वे हमारा ध्यान 
एक सर्वातुभूत सौन्दर्य की श्रोर भ्राकृष्ट कर रहे हैं--पघोते वालक की मुखच्छवि 
प्रत्येक सहृदय को प्यारी लगती है; पर जब बे इस सींद के एक क्वत्रिम, निराजे 
उद्गम का निर्देश करने लगते हैं, तो उनकी कला दूसरे धरातल पर उतर श्राती 
है... | 

जि, चाध6 45 8 पचरा0पा पाता ॥. गव5 वी5 वछ्लीआड जरंधर, 9 
दी ब्िएए जी।4६० बाणाए धाइ्ते0छ8 . ण ध& छि8 ठांणाज ॥६ छाती 
शै०७"ए०णपा३, प्राध्ल प्र्राए. 00 पंजांते छ0$ 0 लाताब्गागरटा0 विणफए 
६7९56 40 ०००९8 (0 [88 पं (६०98 ९ए८६ 

विदग्ध कल्पना का यह उत्कृष्ट उदाहरण है, पर यह उच्चतम काव्य से 
उतता ही, और उसी लिए निदह्ृष्ट है जितना कि, श्रोर जिस लिए, स्वप्नसे ' 
जागरण, कल्पता से उपभोग | श्रागे छिशु की मुसकान के सम्बन्ध में वैसा ही 
भरत करके रवि बाबू कहते हैं-- 

४65 प्राटा8 48 8 +परग0छ पव६ 2 एण्फ्ाए एक एच एव 8 टाकएशा। 
ग्राए०प ०प्रशाध्व गाल ल्व8९ ०0 28 रक्यांशांए हु ब्रष्यापा ले00प, का 
प्रोद्वा० पा6 भागे 6 जब8- ग्रिल 907 4... प्ोठ फटवए तीर ए८७-एब्रशट्ते 
माण्रागा8-०-0४  ६॥)९ ३६ मकरड 079 92098 98 शा 6 8९९०5, 

इस काव्य खण्ड की भ्रन्तिम पंक्ति की--मुसकराहद जो सोते हुए शिशु के 
अधरों पर खेलती है-- हमें सबसे सुन्दर लगती है। संभवत: संसार के सब 
माता-पिताओं ने इसका मूक-मधुर अनुभव किया होगा। किन्तु कवि ने जो इस 
अप्कराहुट का शरदभ्र-कोर को छूनेवाली चन्द्र-किरण तथा हिम-क्लिन्न प्रभात 
के स्वप्न से सम्बन्ध जोड़ा है, वह सामान्य अनुभव से बाहर की वस्तु है ।' प्रश्न 
है है कि कल्पना से इतना भ्रायास कराने पर भी क्या रवि वाबू उससे श्रधिक 


१ रवीद्ध के गीत में पहले पद्च या पेराग्राफ से दूसरा श्रेष्ठ है, क्योंकि 


उसमें निवद्ध शिशुच्छव अधिक आकर्षक है। शिश्वु को स्मिति-संबंधिनी प्रतीति 
सचमुच नित्तान्त सुकुभार और नवीन है। | 


१३१ कह्पता और वास्तविकता 


युद्र चित्र उपत्यित कर पाए हैं, जो कि सुर की इन स्रीधो-सादी पंक्तियों से 
समन था जाता है : 
सोभित सुकपोल अ्रधर अल्य-अत्प दप्ता 
किलकि-किलकि वैत कहत मोहन मृदु रखता 
पूर की पंत्तियों में पौर्दर्ग एजीभूत और सुलभ है; खीद की कविता में 

बह बिछरा हुआ है और उसे देखने के लिए कत्मता का आ्यायात्र अपेक्षित है। 
पूर की पंक्तियाँ हमारा ध्यात सीधे सौंदर्य के मुछ्य केंद्र तक ले जाती हैं, 
झेके विपरीत रवीम्र की कविता हमें इधर-उधर घुमाने के बाद फिर केस पर 
वापस लाती है। इस यात्रा हारा हम बुद्ध भ्रत्य सुर्दर चीजों को भी देख जेते 
हैं; पर वे मूल दित्र का सौंदर्य बढ़ाने में--उस सौंदर्य को अधिक श्राकर्षक 
पन्ने में---सहायत् होती हैं, इसमें स्देह है। सर की पंक्तियों का हम चुपचाप 
खेत है--वे हमारे अत्तत को अतिर्वाच्य हृप-माषुरी में सीग कर देती है 
“के विपरीत रवीद की कत्पवाएँ हमसे दाद माँगती प्रतीत होती हैं । दोतों 
को एक महल्वपूरं प्रन्तर यह है कि जहाँ यूर की दो पंक्तियां शिशु की अनेक 
यधाथे छवियों से रागात्मक संबंध जोड़ते में समर्थ होती हैं, वहां रवीद का 
गाव्य-लणड केवल एक ही छवि हमारे सामने लाता है, प्र्थात्‌ सोते शिशु के 
अबरों पर सेलती मुप्कराहट | सुर ने सचमुच दो पंक्षियों में शिशु का पंश्लिष्ट 
चित्र उपस्थित कर दिया है--सुकपोल श्रधर अत्प-्थत्प दसतता, किंतकि कितेकि 
वैन कहत मोहन भृदु रसता। रवीद्ध ने भी अतेक चित्र खड़े किए हैं, पर वे सत्र 
बालक से संबंध नहीं रखते । जहाँ सूर के विभिन्न बितर स्वभावतः संबद्ध है, 

वहाँ रविवायू के चद्धकिरए, शरद आ्रादि विश्र प्रगत्म कत्यवा द्वारा एकत्रित 
एवं सम्बद्ध कर दिये गए हैं। 

यहाँ पाठक यह थे समझ कि हम रवीद के अलंकार-विधान श्रथवा 

भुपकराहुट के कारण-निर्देश की शिकायत कर रहे हैं । शिकायत हमें इस बात 
से है कि उनकी का्पता प्रकृत प्रनुभूति का कुछ श्रधिक अ्रतिक्रन कर गई है। 

भवश्य ही रवीन्द की चमत्कारोक्ति के मूल में प्रकृत प्रेरणा या अनुभूति है; 
'उस्त अनुभूति का विषय अनुभव-जगत को दो सुर्दर स्थितियों (07४७) 

(अवस्था-विशेष में दौखनेवाती चद्धकिरण भ्रोर सोते शिशु को रिप्रति) का 
सादृथय है। इस सादृश्यानुभूति को एक सीधी, सहज उपमा द्वारा व्यक्त किया 

जा सकता था; यह भी कहा जा सकता है कि वह किरण हो क्षति रूप में 

परिणत हो गई है। उस दक्ष में शायद, पाठक का चित्त र्ानुभृति से हट 
फर भालंकारिक तृतवता में इतदा नहीं फ्ंसता। किन्तु ऐस। मे करके रवि 


हिन्दी निवन्ध को विभिन्न दौलियाँ २३६ 


बाबू अ्रपती प्रेरणात्मक (ग्रश्ूआ८्वे) प्रतीति को बड़े सचेतन भाव से सजाकर 
रखने के लोभ में पड़ गए हैं। इसी लिए उनकी उक्ति प्रयास-गठित मादुम 
पड़ती है भौर उसमें स्वतः स्फूर्त काव्य की अतिवायता का श्रभाव है। इसके 
विपरीत सूर की पंक्तियाँ सहज-उत्क्ृष्ट मालुम पड़ती हैं। ऐसा हो तुलसी का 
निम्न श्रवतरण भी है। उसकी उपमाएँ हमें भावानुभूति से अलग होकर 
प्राकर्षित नहीं करती--- 
सुनि भृदु बचने भूपष हिय सोकू 
सप्ति कर छुम्नत विकल जनु कोकू । 
ग़यउ सहम नहिं कछु कह आझावा 
जनु सचान बत 'भ्पटेड लावा। 
विवरण भयउ  निपट नरपालु 
दामिति हतेउ मवुंहँ तरु तालु । 
दशरथ का वर्णोत ' करनेवाली ये पंक्तियाँ हमसे उद्दृ-काव्य की भाँति दाद 
नहीं माँगती, वे केवल हमारे हृदय में एक मर्म-चित्र उतार देती हैं। हमारा 
विश्वास है कि ऐसा हो काव्य उच्चतम कला कहलाने का अधिकारी है। ऐसे 
काव्य को गठित करनेवाली कल्पता को हम यथार्थ कल्पना कह सकते हैं। 
महाकवियों को वाणी श्रपने श्रंग-प्रत्यज्भ के निर्माण के लिए मानवता के 
वास्तविक अनुभव-जगत से उपादान अ्रहुण करती है, इसी लिए वह जीवन की 
भांति सवे-ग्राह्म और गम्भीर होती है। काव्य-साहित्य का उद्देश्य मानव-हृदय 
में जीवन के मूल्यों के प्रति गहरी प्रतिक्रिया जगराकर उसे श्रधिक गंभीर रूप 
में जीवन्त बताता है, मात्र मनोरंजन करना नहीं । & 
विश्व-प्ताहित्य में सदैव से वे ही लेखक महान्‌ू कलाकार कहलाते रहे हैं, 
जिनका जीवन के राग-विरागों एवं उत्तको परिस्थितियों से विस्तृत तथा गहरा 
परिचय था। वाल्मीकि भ्रोर होमर, तुलसी श्रौर दान्ते, कालिदास भ्रौर शेवस- 
पियर तथा श्राघुनिक काल में टॉल्सटॉय श्रौर दास्तायवस्कोी ऐसे ही कलाकाद 
हैं। किन्तु जीवव का विस्तृत परिचय गहरी समवेदना और व्यापक श्रन्तदूं पट 
की श्रपेक्षा रखता है, भर उन्हें प्राप्त करमे के लिए जिस दीर्घ साधना की * 
जरूरत है, उसे विरल ही अनुण्ठित कर सकते हैँ । इसके विपरीत कल्पना की 
कलाबाजी को साधना की श्रपेक्षा नहीं; थोड़ी-सो विदर्घता उसके लिए पर्याप्त 
संवल है । 
$:ख की वात है कि गत दो दशाब्दों में हिन्दी कविता सूर और तुलसी 
के दिखाए हुए जीवनानुमोदित राजमार्ग को छोड़कर कल्पना की कुटिल 


१३७ कत्पना भर वास्तविकता 


पगड॑बियों में वहती-उलभतो रहो है। यहो कारण है कि उम्रमें उप्णाता भौद 
प्राणुदता की इतती कमी है। जन-जाशति के इस युग में भव यहू श्रोर भी 
प्रावश्यक हो गया है कि हमारे कविगण जीवन और साहित्य के निकट सम्बन्ध 
को समझे और अपनी दाणी को वित्र-विचित्र कत्पनातओों की फ्रीड़स्वली ने वच्र 
जने दें । इस सम्बन्ध में वे प्रालोचक भी कम दोषी नहीं हैं, जो युगन्‍युग में 
प्रतिशयोक्तियों और वन्नोवितयों को प्रशंसा करते हुए हवाई कह्पना-सृष्टि को 
पवन का अवसर देते रहे हैं । (गनबरी, १६९४७) 
क्षतिरिपत टिप्पणियाँ 
उक्त लेख में जो स्थापना की गई है, वह इस मिवन्धों की केद्रगत माच्यता 
है। हमारे शाहित्यिक विकाप्त की इस्त भूमिका में वहु एक क्रान्तिकारी धारणा 
भी मादुम पढ़े सकती है। रवीद्ध जैसे मान्य कलाकारों के सम्बंध में प्रपेक्षाकत 
परंपरा-विरोदी मत प्रकट करने के कारण उक्त तिबन्ध कुछ प्रा्तियों को भी 
जम्म दे सकता है । कुछ लोग शायद यह भी समझें कि विंवन्धगत निशय 
क्षण श्रावेश शथवा मिराली दात कहते के उत्साह में श्राकर दे दिये गए हैं। 
निवन्ध की कमजोरी यह है कि वह दो-बार उद्धरणों के विश्तेषण द्वारा 
प्रषना मस्तव्य स्थापित करना चाहता है । वास्तव में तदुगत भाव्यता या 
गाययताएँ साहित्यिक इतिहास की विस्तृत पीढिका में ही श्रॉँकी या ।रीक्षित 
की जा सकती हैं । 
उदाहरण के लिए पंडितराज के उद्धृत पद्च के विश्लेषण में गलती भी 
भव है श्रौर उस विश्लेषण के लिए सहातुभूति प्राप्त करता भी कव्ति है, पर 
पहँ निरय अपेक्षाकृत भ्रषिक सरखता से ग्राह्म होगा कि 'भा्भिनों विलास 
अषवा पंग्रालहरी' को ग्रपेक्षा मेघदूत' महत्तर काव्य है। इसी प्रकार विशिष्ट 
'्चों के तुलनात्मक निरंय की अपेक्षा यह देखना (हमारी सम में) श्रधिक 
आसान है कि यूर का वाल-वर्णन रवोद्ध के बाल-काव्य से कहीं प्रथिक श्रेष्ठ है। 
वहाँ हम पाठकों को सूचित करें कि अंग्रेज थ्रालोचक टाम्सव ने अपनी 
खीद्ध-विपय चुहतु पुस्तक में उन्हें कीटृस श्रादि को श्रेणी का कलाकर 
फेही है, मिल्टन झौर शैंकसपियर की कोटि का नहीं। 075४: ण॑ प&४एए नामक 
पृर्तिका के बंगाली लेखक को भी यह सासना पड़ा है कि खवीस्द्र उच्चतम कोर्ट 
फे कवि, भ्रधात्‌ शेक्सपियर प्रौर गेटे के समकक्ष, नहीं हैं।. 
जीद्ध की एक बड़ी कमी यह है कि वें भ्रपती भतृ भूतियों को प्रायः पुंजीभूत 
उप में व्यक्त नहीं कर सके । एक-एक चित्र को लेकर वे लम्बी उड़ामें भरने 
पते हैं। उत्के काव्य में चमत्कार है, चित्रों की क्रीड़ा है, पर दृढ़ संगठस 
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भौर ओज की कमी है| दब्दों के सम्बन्ध में वे मितव्ययी भी नहीं हैँ। सशक्त 
चित्र, दृढ़ता एवं सघन भावन्योजता उत्तमें कही-कहीं ही पाई जाती है, गैपे. 
/उदंशी” में | उनकी गद्य-क्ृतियों में भी नियोजित विचारों की विरलता विवेक 
शील पाठकों को खलती है । 


'गीताञ्जल' की जिस कविता से ऊपर दो उद्धरण लिये गए हैं, उसमें कुल 
मिलाकर बीस से श्रधिक पंक्तियाँ हैं। इतनी पंक्तियों में सघन भावयोजना का 
ग्रभ्यस्त कवि कितना विपुल सौंद्य-चित्र खड़ा कर सकता है, इसका अनुभाद 
निम्न श्रवतरणों से हो सकेगा : 

(१) सावरों मनमोहन भाई 

देख सखी वन ते ब्रज श्रावत सुन्दर सन्दकुमार कन्हाई। 
मोर-पंख सिर मुकुट बिराजत, मुख मुरली घुनि सुभग सुहाई 
कूंडल लोल, कपोलनि की छवि, मधुरी बोलनि बरति न जाई । 
लोचन ललित, ललाट भृकुटि बिच तकि मृगमद की रेख बनाई 
भनु मरजाद उलंधि भ्रधिक बल उमेंगि चली अति सुन्दरताई । 
कूचित केस सुदेश कमल पर मनु मधुपनि-माला पहराई 
मंद-मंद सुसकानि मतों घन वामिनि दुर-दुर देत दिखाई। 
सोभित दूर निकट नासा के श्रनुपम श्रधरनि की अरुनाई 
सनु सुक सुरंग विलोकि विब-फल चाखन कारन चोंच चलाई । 
(२) नील सरोरुह नीलममि न्तील नीरधर स्थाम 
लाजहि तब सोभा निरख कोदि कोटि सत काम । 
सरद मयंक वदन छंत्रि सींवा, चार कपोल चिबुक दर ग्रीवा । 
अधर अरुत रद सुन्दर न|सा, विधु कर निकर विनिनन्‍्दक हास्ता । 
नव अंदुज श्रंवक छवि ऐसी, चितवरति ललित भावती जी की । 
भृकृंटि मनोज-चाप छविहारी, तिलक ललाट पटल दुतिंकारी । 
कुंडल मकर मुकुट सिर शआाजा, कुटिल केस जनु मघुप समाजा। 
उर श्रीवत्त रुचिर बनमाला, पदिक हार भूपन ममिजाता । 
रि कंघर चार जनेऊ, वाहु विभूषन सुन्दर तेऊ। 
करि कर सरिस सुभग भुजदंडा, कटि तिषंग कर सर कोदंडा ! 
तडित-विनिन्दक पीतपट उदर रेख वर तोन 
नाभि मनोहर लेत जनु जमुन्र भेंवर छवि छीन ! 
(रामचरित मानस--बालकाणड) 
हमारी भान्यता के श्रतुसार महाकवि श्रथवा प्रथम श्रेणी का कलाकार 
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कहताने का भ्रधिकारी वही हो सकता है, जितकी यथार्थनविपयक दृष्टि प्रपार- 
अपरितित जान पड़ती है, जिसकी वाणी में जीवनानुभूति का समुद्र लहराता 
प्रतीत होता है । 
काव्य में चमत्कार 

काव्य-साहित्य में चमत्कार की सृष्टि वृद्धि या प्रतिभा के प्रकाशन द्वारा 
होती है। चमत्कार का ही दूसरा नाम वाणी की विदधता श्रयवा उक्तिवेचित्य 
है। यमक, इलेप आ्रादि अ्॒लंकार लेखक के शब्द प्रयोग-विषयक चातुर्य का प्रमाण 
देते हैं। प्रतिशयोक्ति (अ्रतिरंजित प्रशंसा के लिए), व्याजनिन्दा अ्रधवा व्याजस्तुति 
भी वैसी ही प्रतिभा को प्रकट करते हैं। भ्रलंकारों का दूसरा काम वस्तु-चैतना 
फो विश्द बनाना है। (देखिए, अलंकार शोर ध्वति' पर वक्तव्य) । वक्रोवित- 
जीवित' का सिद्धान्त इस तथ्य या अनुभूति पर आधारित है कि साहित्य में 
विदघता-मूलक चमत्कार की उपस्थिति सह॒दयों को रुचती है ! 

प्रतिभा-यूलक चमत्कार की भी कोटियाँ हैं, उसका समावेश्ष प्रकृत भी ही 
सकता है और अप्रकृत या अस्वाभाविक भी। जीवन में प्रतिभा या वृद्धि 
भेयोजन-सिद्धि का अस्त्र है; उसका काम लक्ष्य-प्राप्ति के नृतन उपायों को खोज 
लेता है। रीतिकाव्य के प्रमी नायक रूठी हुईं मानवती श्रथवा खंडिता नायिका 
को मनाने के लिए तरह-तरह की चाटूक्तियाँ करते हैं--विविध भ्रतिशयोक्तियों 
इस नायिका की प्रशंसा करके उसे अनुकूल बचाने का प्रयत्त करते है। यह 
प्रतिभा या बुद्धि का प्रकृत उपयोग है। श्रेष्ठ काव्य में प्रतिभा का उपयोग 
किसी मनोरम प्रयोजन की पूत्ति के लिए कराया जाता है। उदाहरण के लिए 
“शाकुत्तल” में सदियां बहाना करके दुष्यन्त और दकुस्तला को भकेते छोड़. 
जाती हैं। 

विदग्धता का दूसरा प्रकृंत उपयोग परिहयस में होता है; जैसे, राम को 
तत्लीनता से देखती हुईं सीता के प्रति सखी की असिद्ध उक्ति--पुनि झआउव 
एहि विरियाँ काली--में | ऐसा हो परिहास सुनन्दा ने अज में श्रासकत इन्दुमती 
से--पआयें श्रव भ्रन्य ओर चलें? (आयें व्रजामोपत्यतः)--कह कर किया है । 

भतिभा-मूलक विदग्घता का ऐसा उपयोग साहित्य का खज्जार है । 

यमक, इलेप आदि के विधान में उवित-चातुर्ये या विदग्धता का भ्रप्नझत 
उपयोग होता है। नायिका को सना लेता एक मनोज्ञ प्रयोजन है; व्याकरण केः 
हुपों (भटटि काव्य) श्रथवा हचर्थक या अनेकार्थंक्र शब्दों की जानकारी का 
भेगर्भ परिचय देना (कादम्वरी, राघवपाएडवीया) वैसा सरस प्रयोजन नहीं है । 
विदेश्ध पात्र था पात्रों की सृष्टि प्रतिभा का प्रकृत उपयोग है; वस्तु-वर्णेन में 
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पद-पद पर कुलाकारु का श्रपनी विदग्धता प्रदर्शित करते चलता अपेक्षाकृत 
हलकी रुचि का द्योतक है १ 


सूरदास ने 'भ्रमर गीत में गोपियों की विदग्बता का प्रकाशन किया है, 
झौरु बाल-वर्णात में यथास्थान कृष्ण की चतुराई का | शिशु कृष्ण का वर्ण 
करते समय भ्रपत्ती विदगः्धता का प्रदर्दान उन्होंने नहीं किया । इसके विपरीत 
उन्होंने विभिन्न परिस्थितियों में कृष्ण के सजीव मनोवैज्ञानिक चित्र उपस्थित 
किए हैं । 
वस्तु-चेतना को विशद बनानेवाले अलंकार भी कभी-कभी चमत्कारएूर्ण 
लगते हैं, पर यह चमत्कार भिन्न कोटि का होता है। वह हममें 'वाह' की 
प्रतिक्रिया नहीं जगाता, जैसा कि विदग्धता-मूलक चमत्कार करता है। खूब 
कहा है” यह्‌ प्रतिक्रिया विदग्ध उक्ति के प्रति होती है, वस्तु से हटाकर वह 
हमारा ध्यान वबता की शोर आक्ृष्ट करती है। इसके विपरीत चैतना-विकासी 
अलंकार हमारा ध्यान वस्तु-चित्र पर संलग्न रखते हैं । 
प्रायः महाकवि हमारे मन को प्रस्तुत सामग्री में रमाते हैं। भनन्‍्य कवि ही 
विदग्घता का विशेष प्रदर्शन करते हैं। निम्न वन्दना-श्लोकों की तुलना 
'फीजिए :--- 
वागर्थाविवसम्पुृक्‍्ती वागर्थप्रतिपत्तये, 
जगतः पितरौ बन्दे पार्वतीपरमेश्वरों । 


(कालिदास) 
ओर 
श्रमरीकवरी भार भ्रमरीमुख रीकृत म्‌, 
दूरीकरोतु दुरितं गौरीचरणपद्धूजम । 
(कुवलयानन्द) 
अथवा 


परस्पर त्तप:संपत्फलायितपरस्परौ, 
प्रपंच माता पितरो प्राञ्चौ जायापतीस्तुमः । 
(वही) 
श्र श् रु कः 
शायद लेख में पंडितराज के उद्घृत पद्य.के साथ पूरा न्याय नहीं किया 
नया है। उसे बार-बार पढ़ना प्रिय लगता है। बात यह है कि मकरन्दलोभी 
धलि किश्ञोर माला का इधर-उघर दौड़ना वास्तव में कवि या रसज्ञ पाठक के 


है स तठखणीमुख-विपयक लोभ का प्रतीक है, भौर यह लोभ कभी तृप्त न होनेवाला 
भहै 
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मिथ्या तत् काव्य में प्राह्म हो जाता है--विदग्घता का परिचायक होने 
पर, जैसे प्रेयसी की खुशामद में । भ्रवश्य हो विद्घता उच्च श्रोर निम्न श्रेणी 
की हो सकती हैं। पंडितराज के पद्य में विदरता का समावेश तरुणी मुख- 
विषयक सहृदय के लोभ को प्रच्छक (05०0 रूप में प्रकट करवे में हुआ 
है। दे० ध्वनिवाद पर वक्तव्य) । 

श कं क कं 

यदि हम प्रथम श्रणी के कलाकारों को श्र, श३, अ३। की उपभ्रेणियों 
में खततें, तो वाल्मीकि, व्यास, सुर, होमर, दान्ते, शेक्सपियर का स्थान भर 
श्रेणी में होगा; कालिदास, तुलसी, गेंटे, वजिल, ठामसमैन आ्रादि का श्र 
श्रेणी में; कीट्य, वड़ स्व, खीद्ध, हार्डी भ्रादि का श्र३ श्रेणी में | “थथार्थ 
की पकड़” का पैमावा इस वर्गीकरण के समभतने में सहायक होगा । 

श्र, शणी के कलाकारों में मावव-प्रकृति एवं मानव-जीवन का श्रपरिमित- 
प्रमतिहत ज्ञान पाया जाता है, साथ ही कल्पता-शवित में वे किसी से कम नहीं 
होते। भर, श्रेणी के कलाकार प्राय: मतोज्ञ, किन्तु सघत कल्पना सृष्टि में निपुण 
होते हैं-यधारथ से ग़हीत चित्रों को नए ढंग से सेजोक्र प्रभाव उसन्न करना 
उनका लक्ष्य रहता है। अर; श्रेणी के कलाकारों का प्रायः यथार्थ के दुछ भ्रंगों 
से ही घना परिचय रहता है। 

केसना द्वारा मनोज्ञ सुष्टि खड़ी करता--ऐसी सृष्टि, जिसमें से कुरूपता को 
यथाक्षक्ति बहिप्कृत या गौण कर दिया गया हो, मनुष्य को प्रिय हैं। शायद 
यह पत्तायत की भावना मानव-स्वभाव का अनिवार्य तत्व है, जिसकी प्रभिव्यक्ति 
साहिल् में होती है; प्र्थात्‌ यथार्थ की भ्रपूर्णता श्रौर उससे उत्तन्न मानव 
भसन्तोष को । संभव है, वह ऐसी संभावना की वास्तविकता का प्रमाण हो, 


जिसे चरितार्थ करके मनुष्य सवमुच अरसौंदयं से ऊपर उठ सकेगा श्रोर पुरे वक 
जायगा। 


वासुदेवशरण अग्रवाल 
[संत १६०४--६७] 


संस्कृति का स्वरुप 
संस्कृति की प्रवृत्ति महाफल देनेवाली होती है। सांस्कृतिक काये के छोटे पे 
बीज से बहुत फल देनेवाला बड़ा वृक्ष बन जाता है। सांस्कृतिक कराये कप 
की तरह फलदायी होते हैं। अपने ही जीवन की उन्नति, विकास श्रौर भ्रातरद 
के लिए हमें अपती एंत्कृति की सुध लेनी चाहिए ।' श्राधिक कार्यक्रा जितने 
श्रावश्यक हैं, उसते कम महत्व संस्कृति सम्बस्वी कार्यों का नहीं है । दोनों एक 
ही रथ के दो पहिए हैं, एक दूसरे के पूरक हैं। एक के बिना दूसरे की ऊुशेये 
नहीं रहती | जो उन्नत देश हैं, वे दोनों कार्य एक साथ सम्हालते हैं। बहुत; 
उन्नति करने का यही एक मार्ग है। मत को भुलाकर केवल झरीर की रही 
पर्याप्त नहीं है । 
संस्कृति मनुष्य के भूत, वर्तमान और भावी जीवन का सर्वाद्धिपूर्ण प्रकार 
है| हमारे जीवन का ढंग हमारी संस्कृति है। संस्कृति हवा में नहीं रहती, 
उसका मूर्तिमान रूप होता है। जोवत के सानाविध रूपी का समुदाय ही संस्कृति 
है। जब विधाता ने सृष्टि बनाई, तो प्रृथ्वी शोर भ्राकाश के बीच विशार्त 
प्रत्तराल वाता रूपों से भरने लगा। सूर्य, चद्ध, तारे, मेष, पंदऋत, उरी, 
सब्ध्या श्रादि श्रनेक प्रकार के रूप हमारे श्रकाश में भर गए। ये ऐेव शिल थे। 
देवशित्पों से श्रक्ृति की संस्कृति भुवतों में व्याप्त हुई। इसी प्रकार मावी 
जीवन के उपाकाल की हम कहपता करें । उसका श्लाकाश मानवीय शिरें के 
रुपों से भरता गया । इस प्रयल में महसों वर्ष लगे | यही संस्कृति का विकाए 
श्रौर परिवतंव है। जितना भी जीवन का ठाट है, उसकी सृष्टि मनुष्य के मर, 
प्राण भौर शरीर के दीर्घकालीव प्रयत्तों के फंलस्वहूप हुईं है। महुष्य-जी वर 
शकता नहीं, पीढ़ी-दर-पीढ़ी श्रामे बढ़ता है। तंस्कृति के रूपों का उत्तराधिकीर 
भी हमारे साथ चलता है। धम, दंग, साहित्य, कला उसी के अंग हैं। 
संसार में देश भेद से अनेक प्रकार के मनुष्य हैं। उनकी संस्कृतियाँ भी 
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अनेक हूँ । यहाँ नानात्व भ्रनिवार्य है, वह मानवीय जीवन का कक नहीं, उसकी 
सजावट है। किन्तु देश श्रोर काल की सीमा से बेंधे हुए हमारा घनिष्ठ परिचय 
था सम्ब्ध किसी एक संस्कृति से ही सम्भव है। वही हमारी श्रात्मा श्र मत 
में री हुई होती है भ्रौर उनका संस्कार करती है। यों तो सस्तार में अनेक 
लियाँ भोर पुरुष हैं, पर एक जन्म में जो हमारे माता-पिता बनते हैं, उन्हीं के 
गुण हमें झाते हैं और उन्हें ही हम अपनाते हैं । ऐसे ही संस्कृति का सम्बन्ध 
है, वह सच्चे भ्र्थों में हपारी धान्री होती है। इस दृष्टि से संस्कृति हमारे मन 
दा मन, प्राणों का प्राण और शेर का शरीर होती है। इसका यह श्रर्थ नहीं 
कि हम अपने विचारों को किसी प्रकार संकुचित कर लेते हैं। सच तो यह है 
कि जितता अ्रधिक हम एक संस्कृति के मर्म को अपनाते हैं, उतने ही ऊँचे 
उत्कर हमारा व्यक्तित्व संसार के दूसरे मनुष्यों, धर्मों, विचारधाराओों शोर 
संस्ृतियों से मिलने और, उन्हें जावने के लिए समर्थ श्रौर भ्रमिलापी बनता है। 
अपने केद्ध की उन्नति जाह्य विकास की नींव है। कहते हैं. कि घर खीर तो 
बाहर भी खीर; घर में एकादशों तो बाहर भी सब सूना । एक संस्कृति में 
जब हमारी निष्ठा पक्की होती है, तो हमारे मन की परिधि विस्तृत हो जाती 
है, हमारी उदारता का भंडार भर जाता है। संस्कृति जीवन के लिए परम 
आवश्यक है। राजनीति की साधना उसका केवल एक झंग है। संस्कृति राजनीति 
और भ्रयंशारत्र दोनों को अपने में पचाकर इन दोनों से विस्तृत मानव मन को 
जन्म देती है। राजनीति में स्थायी रकतसंचार केवल संस्कृति के प्रचार, ज्ञान 
और साधना से सम्भव है । संस्कृति जीवन के वृक्ष का संवर्धन करनेवाला रस 
है। राजनीति के क्षेत्र में तो उसके इने-गिने पत्ते ही देखने में आते हैं । प्रयवा 
यों कहें कि राजनीति केवल पथ की साधना है, संस्कृति उस पथ का साध्य। 
भारतीय राष्ट्र भ्रब स्वतंत्र हुआ है। इसका श्र्थ यह है कि हमें अपनी 
इच्छा के अनुसार अपना जीवन ढालने का अवसर प्राप्त हुप्ना है। जीवन का 
जो नवीन रूप हमें प्राप्त होगा, वह अकस्मात्‌ श्रपने श्राप श्रा गिरनेवाला नहीं 
है। उसके लिए जान बुभकर निद्चित विधि से हमें प्रथत्त करना होगा । राष्ट्र 
संवर्धन का सबसे प्रवल कार्य संस्कृति की साधना है। उसके लिए बुद्धिपूर्वक 
मेयत्त करना आवश्यक है । देश के प्रत्येक भाग में इस प्रकार के प्रयल आवध्यक 
हैं। इस देश की संस्कृति की धास भ्रति प्राचोन काल से बहती चली आई है। 
हम उसका सम्मास करते हैं, किन्तु उसके प्राणवंत तत्व को अपनाकर ही हम 
भागे बढ़ सकते हैं। उसका जो जड़ भाग है, उत्त गुश्तर बोझ को यदि हम 
डोना चाहें, दो हमारी जाति में भ्रड़वन उत्तन्न होगी । निरन्तर गति मानव 
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जीवन का वरदान है । व्यक्ति हो या राष्ट्र, जो एक पड़ाव पर टिक रहता है, 
उसका जीवन ढलने लगता है। इसलिए 'चरेवेति चरैवेति' की धुन जब तक 
राष्ट्र के रथ-चक्रों में गुंजतो रहती है, तभी तक प्रगति श्रौर उन्नति होती हैं, 

भ्रन्यथा प्रकाश और प्राणवायु के कपाट बन्द हो जाते हैं श्रोर जीवन रुध जाता 
है । हमें जागरक रहना चाहिए; ऐसा नहीं कि हमारा मन परकोटा खींचकर 
प्रात्मरक्षा की साध करने लगे । 

पूर्व भ्ौर नृतन का जहाँ मेल होता है, वही उच्च संस्कृति की उपजाक 
भूमि है। ऋग्वेद के पहले ही सूकत में कहा गया है कि नए श्र पुराने ऋषि 
दोनों ही ज्ञानखूपी श्रग्ति की उपासना करते हैं । यही झमर सत्य है। कोलिंदास 
ने गुप्तकाल की स्वणुंंयुगीय भावना को प्रकट करते हुए लिखा है कि जो पुरा 
है, वह फेवल इसी कारण भ्रच्छा नहीं माना जा सकता, और जो नया है, उतका 
भी इसीलिए तिरस्कार करना उचित नहीं। वृद्धिमान्‌ दोनों को कसौटी पढ़ 
कसकर किसी एक को अ्पनाते हैं। जो मूढ़ हैं, उनके पास घर की वृद्धि का 
टोटा होने के कारण वे दूसरों के भुलावे में भ्रा जाते हैं। ग्रुप्त-युग के ही दूसरे 
महान्‌ विद्वान श्री सिद्धसेन दिवाकर ने कुछ इसी प्रकार के उद्‌गार प्रकट किए 
घे-.'जो पुरातन काल था, वहु भर चुका | वह दूसरों का था, भाज का जे 
यदि उसको पकड़कर बैठेगा, तो वह भी पुरातन की तरह ही मृत हो जायगा। 
पुराने समय के जो विचार हैं, वे ठो उनके प्रकार के हैं । कौन ऐसा है, जो भरी 
प्रकार उनकी परीक्षा किए बिना अ्रपने मत को उघर जाने देगा। 
जनो&5यमन्यस्य मृतः पुरातनः पुरातनर्तैरेव समो भविष्यति । 
पुरातनेष्वित्यनवस्थितेप्‌ कः पुरातनोक्तान्यपरीक्ष्य रोचयेतु ॥ 
भ्रथवा “जो स्वयं विचार करने में भ्रालसी है, वह किसी निश्चय पर नहीं 
पहुँच पाता । जिसके मन में सही निश्चय करने की बुद्धि है, उसी के विचार 
प्रसन्न भ्ीर साफ-सुथरे रहते हैं। जो यह सोचता है कि पहले प्राचार्य भौर 
धर्मगुरु जो कह गए, सव सच्चा है, उनकी सब बात सफल है भोर मेरी बुर 
या विचारदाकित दुटप्‌जिया है, ऐसा बाबावावयं प्रमाणम्‌ के ढंग पर सोचनेवाला 
मनुष्य केवल आत्महनन का सार्ग भ्रपनाता है -- 
विनिददचयं चैति यथा यथालसस्तथा निश्चितवान्‌ प्रसीदति । 
अवन्ध्यवाक्या गुरवो5हमत्पधीरित व्यवस्यन्‌ स्ववधाय धावति' ॥ 

“मनुष्य के चरित्र भनुष्यों के कारण स्वयं मनुष्यों दवरा ही निश्चित किए 
गए हैं। यदि कोई बुद्धि का भ्रालसी या विचारों का दरिद्री बनकर हाथ में 
पतवार लेता है, तो वह कभी उत्त चरित्रों का पार नहीं पा सकता, जो श्रथाह हूं 
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और जिनका अन्त हीं ।:जिस- प्रकार हम अपने मन:को पक्की सेमभत्ते हैं, 
दुसरे का मत भी तो हो सकता है ४ दोनों में से किसकी वात कही जाये ? 
इसलिए दराग्रह को छोड़कर परीक्षा कीःकसौटी पर: प्रत्येक वस्तु को कसकर 
देखना चाहिए ।” गुप्त-कालीनं- संस्केति के ये ग्रंजंते हुए स्वर प्रगति, उत्साह, 
नदीन पथ संशोधन झौर भारमुवत मंत्र -की -सूचनादेते हैं। राष्ट्र के: अर्वावीन 
जीवन में भी.इसी प्रकार का दृष्टिकोण हमें ग्रहण करना भ्ावइयक है.। कुपाणु- 
एग के आरम्भ-की- मानसिक स्थिति का परिचय देते हुए महाकवि-अब्वघोष ने 
तो यहाँ तक कहा था. कि राजा -भौर -ऋषियों .के उत आदश चरित्रों को,-जिल्हें 
पिता अपने जीवल में पुरा तहीं कर सके थे, :उनके पुत्रों ने कर दिखाया--- .: 
राज्ञाम ऋषीणाम्‌ चरितानि ताति कृतानि पुत्र रक्षतानि पर्व: 
नए ओर पुराने के संघर्ष में इस प्रकार का सुलझा हुआ ओर साहसपूणों 
दृष्टिकोण रखना आवश्यक है । इससे प्रगति का मार्ग खुला रहता है, श्रन्यथा 
भूतकाल कंठ में पड़े खटखठे की तरह बारवार टकराकर हमारी हड्डियों को 
तोइता रहता है। भारतवर्ष जैसे देश के लिए यह भ्ोर भी प्रावश्यक्र है कि 
वह भूतकाल की जड्पूजा में फंसकर उसी को संस्कृति का अंग न सालने लगे । 
भृतकाल की हढ़ियों से ऊपर उठकर उसके नित्य श्रर्थ को ग्रहण करना 
चाहिए। आत्मा को प्रकाश से भर देवेवाली उसकी स्फूर्ति और प्रेरणा स्वीकार 
करके भागे बढ़ना चाहिए । जब कमे की सिद्धि पर मनुष्य का ध्यान जाता है, 
तेत्र वह अनेक दोपों से बच जाता है। जब कम से भयभीत व्यक्ति केवल 
विचारों की उत्तमन भें फेंस जाता है, तव वह जीवन की नई पद्धति या संस्कृति 
को जन्म नहीं दे पाता। अतएवं श्रावश्यक है. कि पूर्वकालीन संस्कृति के जो 
निर्माणकारो तत्व हैं, उन्हें लेकर हम कर्म में लगें श्रौर नई वस्तु का निर्माण 
करें 
इसी प्रकार भूतकाल वतेमन का खाद बनकर भविष्य के लिए विशेष 
योगी बनता है । भविष्य का विरोध करके पदे-पदे उससे जूभते में और 
उसकी गति कुंठित करने में भूतकाल का जब उपयोग किया जाता है, त्व नए 
हर पुराने के बीच एक खाई बन जाती है और समाज में दो प्रकार की 
विधारधाराएँ फैलरर संघर्ष को जन्म देती हैं। हमें अपने भूतकालोत साहित्य 
+ झ्राल्नत्याग भर मानव-सेवा का आदशे ग्रहण करना होगा। अपनी कला में 
3 प्रध्यात्म भावों को प्रतिष्य और सोन्दयय-विघान के अनेक रूपों श्रौद 
भतिप्रायों को पुनः स्वीकार करना होगा । भ्रपने दाशेनिक विचारों में से उस 


४ न्काणि को अपनाना होगा, जो समन्वय, मेल-जोल, समवाय श्र संप्रीति के 
१६ हे 
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जीवन-मंत्र की शिक्षा देता है, जो विद्व के मादी सम्बन्धों का एकमात्र निया्क 
“टकोण कहा जा सकता है। श्पने उच्चाशयवाले धामिक सिद्धाल्तों को 
अथकर उनका सार ग्रह करता होगा । परम का श्रर्थ सम्प्रदाय या मतविशेष 
का प्राग्रह नहीं है | रढ़ियाँ रुचि-भेद से भिन्न होती रही हैं भौर होती रहेंगी। 
धर्म का मथा हुआ सार है प्रयत्मपुर्वेक श्पने आपको ऊँचा बताना । जीवन को 
उठानेवाले जो नियम हैं, वे जब आत्मा में बसने लगते हैं, तभी धर्म का सच्चा 
आरम्भ मानना चाहिए। साहित्य, कला, दर्दोन श्रौर धर्म से जो मूल्यवात्‌ सामग्री 
हमें मिल सकती है, उसे नए जीवन के लिए ग्रहएा करना, यही सांस्कृतिक कर्म 
की उचित शिक्षा भ्ौर सच्ची उपयोगिता है । 


भदन्त आनन्द कौसत्यायन 


स्वतंत्र भारत का पहला दस्ता 


भारतीय रेबों :क्ी विशेषता थी--पहले, दूसरे, तीसरे दर्जे के साथ एक 
डुगोड़े दे का भी होगा । स्वतत्् भारत ते उम्र इयोड़े दर्जे से मुक्ति पा ती । 
अगली पीड़ियों को अ्रव इयोड़े दर्जे की केवल कहानी सुनने को मिलेगी । 

किल्तु, सच्ची बात दूधरी ही है। ताम ड्बोढ़े दर्जे का विल्ीन हुमा है, 
वास्तव में विल्ीन हुग्रा है पुराना दूसरा दर्जा । इतास्सी धसे होशंगावाद दस 
मोल है। एक्सप्रैस-गाड़ी से तीरे दर्जे का टिकट मना है। भीड़ की भीड़ दूसरे 
दजे का टिकट लेकर भर जाती है--इस गठड़ो में क्या हैं? कहू है। श्स 
पढ़ी में क्या है ? घास है। क्या पुराने दुसरे दर्जे में आपको कभी यह दृश्य 


देखना नसीब हो सकता था ? 
हों, एक बात है। लम्बी यात्रा करतेवालों के लिए 'सोने' के जी दी-चाद 


डित्मे लगा दिये जाते हैं, भौर जिनमें अ्पता स्थान सुरक्षित कराने के लिए यात्री 
को साढ़े दस ३० देने होते हैं, वे डिब्ले कुछ-मुछ पुराने दूसरे दर्ज की रीस श्रवत्य 
करते हैं। उनमें भी दो भेद हैं। पुराने दूसरे दर्जों के डिब्मे प्रोर नए डिब्बे। पुराने 
दिव्ते कुछ खैरियत हैं, किसु नए. छिव्तों में छः आदमियों के सोने और सामान 
रखते के लिए स्थान की इतवी कमी रहती है कि दिल्ली की गर्मी में तो कलकत्ते 


का “लैक-हाल' (काला-भवव) बिना याद आये नहीं रहता । 
पिछली बार सौभाग्य से मुझे पुरावा दूसरा दर्जा मिल गया। चार-पच 


दिन पहले ही मैंने अपने एक मित्र की मराफेत दिल्ली से वर्धा पाने के लिए 
/पुसरे दर्ज” में सोने के दो स्थान--एक अपले लिए और एक पपने साथी 
दिनेश के लिए---सुरक्षित करा लिये थे । स्टेशन पर पहुँचने पर देखा कि उस 
ढिव्वे में केवल हम ही दो जने हैं। जगह चार की है। तौपरा कोई नहीं । 
दिल्ली की गर्मी में थोड़ी खुली जगह मिल जाने से स्वाभाविक प्रसन्नता हुई । 
डिब्बे में श्रौर लोग भावा चाहते थे, भ्ौर उनके पास टिकट भी दूसरे दर्ज 
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के थे, किन्तु यह 'सोने” की गाड़ी थी झोर उसमें बिना साढ़े दस ₹० श्रधिक दिये 
स्थान सुरक्षित नहीं हो सकता था । हि 

गाड़ी चलने लगो तो तई दिल्‍ली के दो-चार मुंसाफिर गाड़ी में चंढ़ ही गए।' 
दो-चार जोर-जवरदस्ती श्गले कुछ स्टेशनों तक भी चेले--हो आए-। सोने! का 
समय होने तक उस 'सोने' की गाड़ी में बैठे चलने का शायद उनका ग्रधिकार 
भीथा। 6 

किन्तु रात के दस बजे के वाद दो सिपाही--जों कांस्टेवल ही नहीं, हैड- 
कांस्टेवल ही नहीं, शायद दारोग्रा यें--हमारे डिब्बे में चढ़े :चले, आए । मेरे 
साथी ते कहा--“यह 'सोने' की गाड़ी है। इंसमें शायद आप नहीं” चल सकते । 
अच्छा होगा कि आप गाड़ी में बैठते से पहले किसी गार्ड अथवा टिकठ-वाबू से 
पूछ लें । 

! उन्होंने उसकी एक न सुती और उस श्रल्पायु लड़के को डाँद दिया। मेरी 
आँख खुल गई। चुप रहना मुनासिव ने समझा । मैंने कहा कि. लड़का. ठीक तो 
कह रहा है । 

बोले--श्रजी, सब पूछ लिया है ! 
मैं--देखिए, यह 'सोने” की गाड़ी है। जब तक साढ़े दस रु०... देकर इसमे 
स्थान सुरक्षित न करा लिया जाय, इसमें शायद यात्रा नहीं को .जा सकती | 
बे--हम रोज इसी प्रकार चलते हैं। हमें सोनां तो . है ही वहीं । .हम 
सोएँगे तो ड्यूटी कौसे देंगे ? 
--यह गाड़ी ड्यूटी देतेवालों के लिए ,नहीं 2यह सोनेवालों के; लिए है: 
आपको कोई भ्रधिकार नहीं कि श्राप किसी की वींद में विष्न:डाले-। 


वे--श्रजी, इन वातों में क्या रखा है ।. श्राप आराम :से सोइए । हम भाप 
की जगह पर तो नहीं बैठते । "जन 


४ ७. + है 
मैं--इन वातों में कुछ रखा है या नहीं, इसका निरणेय अभी हो जीता 
है। श्राप मेरे साथ गाडं के -पास तक चलिए: , 
साधु वेश । श्रौर हिन्दी में कुछ प्रंगरेज़ी शब्दों की मिलावट] वे गरमा गए। 
बोले--आरप, बताइए कि इस प्रकार गार्ड के पास जावे में:आपकीं: नींद में 'विंध्न . 
नहीं पड़ेगा ? श्राप आराम से .लेटे रहिए-:हम बैठे रहेंगे'। हमें एक स्टेशन ही 
जाना है । हर 
: मैं भी नरमा गया | बोला--भाष कब! उतरते हैं। इंसकी चिन्ता में सुर्क 
जागतें ही रहना पड़ेगा, क्योंकि दरवाज़ां जो बन्द करनी होगा गा पप 
-- हुआ वही-। उनमें से एक साहब ऊपर की-सीट पर चढ़कर सो गएं-। दूसदे 
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मेरे साथी के पाँव की ओर बैठकर ऊँवने लगे । श्रव उन दोनों की चजाए जागेते 
रहते की 'ड्यूटी' मेरी हो गई । 

प्रयत्त करते पर, बहुत देर करवट लेते रहने पद भी जब फिर नींद नहीं 
हीं भ्राई, तोःमैं उठ बैठा । देर तक ये ही वैठा रहा । मीचे बैठे हुए सिपाही की 
भांसे खुली । उसने मुझे जागते ही नहीं, बैठे पाया । उसके सन पर; ऐसा लगा 
जैसे दुछ भ्रसर-हुआ । बोला--बड़ा प्रफत्तोस है कि हमारे कारण श्रापकी तींद 
ख़राब हुई। भ्रोषः तो सोए ही नहीं । 
५ . श्रम्थात कुछ ऐसा ही.है। भ्रांख खुल जाय तो फिर जल्दी नींद नहीं 


श्रौती । कमरे में रोशनी का होता और इस टूटे हुए दरवाज़े की खटखट . भी 
तोंद भ्ाने में वाधक हुई ।” 


मैं तो जगा ही था। वह भी होशयार हो बैठा | बोला--मैं भागा यूवि- 
वेर्तिदी का ग्रेजुएट हूँ।. १९४२ में जेल ग़या हूँ | फिर पुलिस में भर्ती हो गया । 
इस डिपार्टमेंट में. नया ही हूँ । हम स्वतस्त्र-भारत का का पहला दस्ता हैं। , 
मैंने उसकी, पुलिस-ट्रेंविंग, उसके रेलवे-पास, .उसकी नियुवित, उसकी इयूटी 
भ्ादि के बारे में अनेक बातें .पूछीं । उसने भी - मुझसे. साधु होते का . उद्देष्य 
पक पूछकर चोहु--आप जा कहाँ रहे हैं ?” .. 
्र्धघाए... 
“वर्घा कहाँ है ९! 7 ाएण गे | 
. आप वर्धा तहों जातते ? जहां गांधीजी. रहते रहे हैं.” 
। ४ 'आज़ी,.हमने भूंगोल: चौथे दर्ज के बाद पढ़ा ही नहीं ।” 
/ तिोभीवर्धो तोमांजूम होना चाहिए.” .. ० ४ 
तो क्या वर्षा दक्षिण में है?” 


“हां, यहां से तो दक्षिण में हो है; किन्तु दक्षिण-भारत में नहीं । वह 
अध्यप्रदेश में है[” ० 5 

बातें करते-करते अ्रगलो स्टेशन भ्रा. गया। मैं सोच. ही रहा था कि यह 
आगरा यूनिवर्सिदी का ग्रेजुएट है, १६४२ में जेल हो भ्राया है, शोर इसे यह 


पता नहीं कि वर्चा कहाँ है। अच्छा है, यह स्वतन्त-भारत का पहला दस्ता ! 
तंबतक वह वीला-- | 


“देखिए जी ! मैं तो यहाँ उत्तर जाऊँग़ा-। यह जो ऊपर दारोगा साहब 
तेंटे हैं, इसका परिवार पहले दर्जे में है. वह छुट्टी पर घरुजा रहे-हैं ।-भाँसी 
उतरे । यदि झ्ञाप जागते रहें और इतकी श्ांख त खुले तो आप जगा दीजिएगा । 
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देखिए ! मैंने श्रापको साफ़्-साफ़ बता दिया है। हर क्लानून का कुछन-ुछ 
प्रपवाद होता है |” ' 

भ्रच्छा अ्रपवाद ! ५ 

वह दारोग्रा साहब स्टेशन पर उतर गए । गाड़ी चलती रही। ऊपर लेटे 
दारोगा साहव खरंटि लेते रहे। भ्रच्छी ड्यूटी वजा रहे थे ! 'फाँसी स्टेशन 
भाने को हुआ, तो उनकी भी श्रांख खुली । नीचे फॉककर बोले-- 

“बह उतर गये । उन्होंने मुझे जमाया नहीं । मुझे भी उतके साथ उतरा 
5४ मुझसे न रहा गया। बोला--“यर्थ भूठ बोलने से क्या लाभ ? श्रापको तो 


प्रागे जाता है। आपको यहाँ उत्तरना ही नहीं था ।” 

“मुझे बड़ा दुःख है। श्राप मुक्के कूठा समभते हैं। मुझे यहाँ पिछले स्टेशन 
पर काम था ।” 

“खैर, कोई हज नहीं, श्रव श्रगले स्टेशन पर गार्ड या टिकट-चैकर से इस 
बात की सफ़ाई भी हो जायगी कि श्राप इस डिब्बे में चल सकते थे या नहीं ?" 

“अजी, वह तो सब साफ़-ही है। क़ानून के हिसाब से चलें तब तो सब 
मुश्किल हो जाय । क़ानून के हिसाव से कौन चल सकता है।” 

“आप लोग तो कानून के पहरेदार हैं । श्राप ही कानुन तोड़ंगे तो पालव 
कौन करेगा १” 

मुझे इसकी भी चिन्ता थी कि बातचीत में कहीं श्रधिक कड़वाहट न भा 
जाय। नींद यूँ ही गंवा चुका था। कोई ऐसी-बैसी वात कहकर उसको श्रौद 
अपने को व्यर्थ श्रौर क्षुब्ध करना न'चाहता था । बोला--“झाप चिन्ता न करें । 
यदि कुछ देना-लेना पड़ा, वो भ्रापको भ्रपनी जेब से तो देना ही न पड़ेगा। देना 
तो आपके मुहकमे को होगा, क्योंकि श्राप ड्यूटी पर हैं ।” 

“अजी, महकमा क्‍या देगा !”? 

भाँसी स्टेशन भा गया । मैंने एक टिकट-वाबू से कहा । उसने जो फँसला 
दिया, वह 'दारोग्रा-साहब' के श्रनुकूल था। दारोगा बोला--'मुरे प्राज्ञा 
दीजिए । भेरे वाल-बच्चे प्रतीक्षा कर रहे हैं ।! 

हाथ मिलाकर वह चलता बना । 

मेंने दूसरे टिकट-बाबू से पूछा । उसका फैसला दारोगा” के विरुद्ध था। 

लव तक “दारोगा” जा चुका था। 

श्रादचयें कि दो टिकट बाबुओं में भी श्रापस में मतभेद था। 

हाँ, वह दारोगा! भी 'स्वतन्त्र-मारत' के पहले दस्ते में से एक था ! 

रे ह 


व्यक्ति और टाइप 


शेर भ्राहोचता में दो शब्द मिलने लगे हैं : 'टाइप' श्रोर 'जाक्ित' । कहां 
याद है कि इसके पात्र टाइप' हैं, उपके पात्र व्यक्ति! हैँ यह व्यक्त श्र 
ण्ब्या ९ 

अग्यात दो.एक मेरे ताम पर भी हैं। उनके पान टाइप हैं कि व्यक्ति 
विश श्रालोचक से इस बारे में प्रवाश मिले तो मैं कृतत्ञ होऊँ, व्योंकि मैं ठौक 
पर जातता रहीं है। थे पात्र गर्भ में कैसे आये, किस प्रकार जत्तमे भर जैसे 
गए, पैसे किन कारणों से जिए, इस विषय में मेरे मत में शराभात, तो है, वोष 
हूँ है। जनक हूँ तो बया, उनका जानकार मैं नहीं है । 

पहले एक शब्द बहुधा प्रात था, चरित्र । वह शब्द श्रव भी मिलता है, 
पर धिप बला है। 
. आवार दिल्ती-पा्मेलन के मौके पर प्रेमचद्जी को कुछ लोग पेरे बैठे 
?। वे जिज्ञासु थे और उपच्यास के बारे में पृष्ठ रहे थे। उतमें महिलाएं प्रधिक 
यीं। प्रेमी ते दत्ाया-व्या बताया, सो मुझे ठीक याद तहीं । पर बुद् 
चरित्र के बारे में कहा । 

पद तक एक्राधिक किताब मेरी छप गई थी। लोग जानते थे कि मैं 
जता हूँ । पर मैं क्या जातता था ? इससे मैंने पूछा कि वाबुजी, चरित्र प्या ? 

शायद श्रासपास के लोग भौर प्रेमचन्दजी कुछ मिमके । पहीं मैं सिली 
सदन उधेद़या तो गहों चाहता हूँ ! 

पर मेरी विज्ञात्रा निपट थी श्रौर मैं चरित्र को समभाता चाहता था। अपने 
पावर में मैं चरित्र कैसे भर ? समझा ही ते झाता था कि चरित्र के नाम पर 
उसमें शुक्धे बा डालना होगा । पर अपनी विदाई की पीर दूसरा कैसे जने 
यहाँ तक क्षि प्रेमचन्दजी के चेहरे पर मैंने अपने प्रशव के लिए सहानुधूत्ति व देखी, 
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तो मैं कुछ पछताया । मुझसे श्रनौचित्य बन गया है इस भाव से, जो उन्होंने 
उत्तर विया, मैं सुतता गया । पर ग्रहण नहीं कर पाया कि क्या उत्तर था... . 
प्रेमचन्दजी कुछ कहकर फिर उन्हीं विद्यार्थियों की ओर मुखातिव हो गए ः 
थे। भौर तब से में श्रव भी भटक रहा हूँ कि जानूँ कि चरित्र क्या? 
लेकिन चरित्र पिछड़ा, अब तो 'टाइप' सामने झा गया। टाइप श्रौर 
व्यक्ति! । हमारे विद्वान्‌ भाई हजारोप्रसादजी इन दो वाँटों से भारी-भारी वोभ 
तोलते हैं। रदीन्द्र के पात्र श्रधिक व्यक्ति! हैं, प्रेमचन्द के पात्र श्रधिक टाइप 
हैं। याद पड़ता है कि कुछ इस, झ्राशय, की बात उनकी मैंने कहीं देखी थी । 
हजारी बाबू के श्रलावा भी इन बांठों का चलन मिलता है । झाधुनिक तुला 
में वें खासे काम श्ातेः हैं. मेरे पात्रों की श्राघुनिक तौल' हो; तो उस बारे: में कुछ 


मुझे भी पता चले.। परु तव त्तकः३ हे 

दिन हुए एक कहानी मैंने लिखी थी 'एक टाइप । जाने किस संग्रह. में, वह. 
दव गई.4 खोजकर उसे ,उघाड़ना तो नहीं. चाहता, दवी है;तो-भच्छा, ही है । 
सतह से ऊपर उठकर संञ्रमित प्रकाश भें,दिखाई.: देने की - स्पर्दा.“रखनेवाली 
सुन्दरताएँ यहाँ कम नहीं हैं । इससे कुछ चीजें ज़नमते ही घरती-में मुंह. गाड़कर. 
सो जाये, तो कोई चुराई नहीं । गिन्नपिच इससे कम होगी ।.सोचता हूँ -कि:आदसी: 
मरते जाते हैं, यही भला है। नहीं. तो कुछ बरसों-में भला ; यहाँ-साँस लेने को, 
मिले ? ऐसे ही कहानियाँ अनगिनत उपजती हैं और प्रपती कृपा. से- वे मरती भी 
चंजती हैं। हिन्दू लोग कबर नहीं बनाते कि जगह घिरे और कोई-पटिया: मरे, 
की याद को जीता रखने की नाहुक कोशिश करे । वे- तो भस्म,करते झौर छुट्टी 
लेते हैं । जीते के लिए मुर्दे की याद का भी एक कांप बढ़ाना-अदया है | जीते 
को यों ही अनेक काम हैं। इससे मेरा "एक टाइप' झ्लाया, वैसे चला भी जाय, 
यह अच्छा ही है । 

पर, श्राप माफ कीजिएग़ा, कमजोरी माफ होने के लिए है । आलोचक के 
हाथों खेलता हुआ यह जो टाइप सामने आया है, उसे देखकर मुझे उसे पुराने 
श्रपने टाइप की याद हो आाई- है | यह शायद कुछ भौरं हो, वह कुंछ भौरं था । 
पर ठहरिए, यह कुछ श्रोर ही है, यह भी मुझे नहीं मालूम । हाँ, मेरा बह कुछ 
क्या था, सो याद करता हूँ । | 

वें सम्भ्रान्त इज्जतदार आदमी हैं ।:दुरुस्‍्त कंपड़े, :-दुरुस्त नीति,-:दुरुस्त सब 
कुछ । जैसे ज्यामिति के चतुर्भूज । * सब समकोर; विषमकोएण कहीं भी:नहीं । 
वह खुद इतने नहीं जितने कि श्रोसत-हैं::। अपने चर्ग के दूसरे आदमी जैसे काट 
के कपड़े, उसी तर्ज के विचार,' उसी सांचेःकी.तीति हेवहःवही राय .।..शंका 
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उन्हें नहीं छूंतो। संदा .राजमांगे पर वे 'चलते हैं । वे वही मानते हैं, जो मानता, 
चोहिएं ; वही चांहते,हैं, जो चाहता चाहिए। वह अपने भीतर नहीं जायँगे | बचा-! 
वंनाया बोहर क्यों कुछ नहीं मिलता ? फिर अपने को व्यर्थ क्‍यों सत्ताया जाय ? 
अपने को: घुनेकर -भौर कातकर भौर फिर उसी तार को वुनकर अपना कपड़ा 
श्राप बनाने का श्राग्रह क्‍यों? फिर उसे काट-सीकर अपने नीति-नियम भी 
स्वंयं)तैयार करो । यह कहाँ की वुद्धिमानी है ? भला सोचिए, मिलें इतनी खुली 
हैं।भोर वहां -"-इतने लोग-काम कर रहे हैं, सो क्या फिजुल ? चाहिए हमें कि 
उनकी मेहनत को सार्थक करें। अपना कपड़ा बनाना मिल के धंथा करनेवालों 
को बेकार करना है कि नहीं ?श्राखिर जो लोग ये स्मृति-श्रुति बना जाते हैं, सो 
इसीलिए तो : कि हम उसे बनाने के भंमट में न पड़ें | अतः, अपने पूर्व-जन 
चल-चलकर- जिस रास्ते :को पवका कर गए हैं, चलने के लिए वही रास्ता है ।; 
बस, हमारे टाइप वेखवर उस पर चलते चले जाते हैं ।,, बंधी-वँधाई विधि है।. 
एक-एक क्लास ख़ढ़ते दसवीं तक. पहुँचे; इतने में व्याह की उम्र हुई भौर व्याह्‌ 
किया श्रौर हीले से लगे | बीस, पच्चीस, तीस वश्स नौकरी की। बच्चे पैदा 
किए और उनकी परवरिश की । लड़की को दसवीं तक लाकर दो पैसे के काम 
से लगाया प्रौर तेरहंवाँ लगते लड़की के हाथ पीले किए । तनखाह ली श्रौर 
वैंध रूप:से, ऊपर सेःजो. और- मिला; वह ज़तमस्तक -स्वीकार किया. समकदार 
के लिए ऊपर की आमदनी के श्रागे तदखाह की क्या ग्रिनती है । विस परु 
किफायते .सें चले ग्रौर: ढंग से :निवाहू किया | ऐसे चोथापन झा गया । तब 
भगवदूभजन में--चित्त लगाया;] इस ैत्तरह ;स्े शान्त भाव से इस किनारे से. 
उस किनारे तक जिंदगी को पार किया। - ., -: 
इस बीच गांधी आये, सत्याग्रह मचा, ,/उथलृ-पुयल हुईं, जेलें भरी भौर ख़ाली 
हुईं और फिर भरी । पर गर्मी में ऐसे तो काली-पीली आ्ॉधियाँ श्राया ही करती 
हैं । साबित:कदम वया हिलते हैं. ? हाथी चलता है,-कुत्त भोंकते हैं। यह नहीं 
कि कहानी के भ्ौसत भहाशय. भ्रखवार त्हों पढ़ते, “या, अ्रध्यात्म में उनकी.पहुँच 
नहीं है| जी. नहीं, सो:सव है । उनके बदल प़र की देशों मिल, की वनियाइन 
गांधी महात्मा'के ही लिए नहीं, तो भौर किसके लिए है.? झौर श्रध्यात्म--उसमें 
तो वे गदु॒गद हो जाते हैं, पर राज-मार्ग - नहीं:छोड़ , सकते । तभी चारों शोर 
चाहे. प्रलय ही. होता रहा है; पर उनकी- निगाह पेन्शन की ओर एकाग्र रही है । 
लक्ष्यवेध का क्या यही मन्त्र नहीं है ? रेल-कम्पनी ने ही श्रपने नियमों से लाचार 
होकर उन्हें छुटकारा दिया « तो दिया, वे कतंव्यपालन- को अब भी तत्पर थे । 
जन्म अनेक होते हैं, पर रेल-कम्पनती की सेवा का :अचसर इसी जन्म में मिल्ना 
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है | उससे विमुख होना क्या सेवात्रती को शोमा देता है, ऐसे ही स्थिति-निष्ठ, 
निस्स्व भाव सत्पुरुष समाज की रीढ़ होते हैं । वे देखते सव हैं, पर करते कर्तव्य 
ही हैं । तभी तो जहाँ कच्चा मकान था, वहाँ श्रव पक्की इंटों का मकान दीखता 
है; लड़कियाँ सब भ्पना कुन॒वा लेकर वैठी हैं, लड़के दो पैसे के हीले से लगे हैं, 
झौर सब परमात्मा की दया है । 

ये हमारी उस कहानी के टाइप हैँ । ठाइपों में पौइंट होते हैं, जाने की पौइंट 
के ये टाइप हैं। लगता है कि लोकाचार इसी टाइप पर छपकर चलन में श्राता 
है। यह टाइप निःसन्देह कम घिसता है; टिकाऊ है भौर पकक्रा है । 

क्या झआलोचक का टाइप भो यही है ? या कि वह कुछ भ्रोर वस्तु है ? 

'टाइप? क्‍या वही कि जिसमें चरित्र की निजता नहीं है ? भोर व्यक्ति वह 
कि जिसमें निजत्व है ? व्यक्ति श्रौरों से भिन्‍न है भश्रौर टाइप मिलता-जुलता है--- 
क्या यही उनमें रहस्य या अन्तर है ? 

पर वह भेद यही है ओर झ्ालोचक प्रपतती बात से यही कुछ कहना चाहता 
है, इसका मुझे विद्वास कौन दिलाए ? 

(२) 

व्यक्ति को क्‍या दूसरे के विरोध में रखकर उसे अपने में विशिष्ट, स्पष्ट 
ओर पृथक्‌ बनाना होगा ? उपन्यासकार से ठाइप को जगह व्यक्ति माँगते हैं, तो 
बया हम यही माँगते हूँ ? 

श्रौर वह पात्र, जो श्रपनी निजता खोकर सर्वाश में अपने शरीर में रहता 
है, इतना कि उसे छुता मानो उस सारी श्रेणी को छू लेवा है--ऐसे टाइप का 
चित्रण हलकी कला समझी जायगी ? 

यह समझने के लिए व्यक्ति की पृथकता अथवा समाज के साथ उसकी 
अ्भिन्‍तता को समझना होगा । 

गहरे में जाय॑ तो पृथकता भ्रम है। हमारे आपके बीच में जो व्यवधान' 
दीखता है, सच पूछा जाय तो हम दोनों का समन्वित सत्य उसी में है। यानी 
भ्पने आपमें मुझमें बन्द कुछ नहीं है, उघर खुद आपमें भी बन्द कुछ नहीं 
है | हम दोनों की जो परस्परता है, क्रिया-प्रतिक्रिया है, राम-विराग सम्बन्ध है 
-सच पूछिए तो चैतन्य की पीड़ा भी बहीं है । भर्थात्‌ सत्य व्यक्तियों में नहीं 
उनके सम्बन्धों में है, और जीवन-विज्ञान को व्यक्तित के वृत्त में चहीं, वल्कि 
पारस्परिकता के अनुबंध में देखना होगा । 

अर्थात्‌ व्यवित का बाह्म-स्वरूप, या उसका कर्म-ज्यापार, वहुत अधिक 
सुनिद्दितत श्रौर सुनिरदिष्ट रूप में हमारे सामने आरा डटता है, तो उसमें हमारी 
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परितृप्ति कुछ कम हो जाती है । जिसको जान लेते हैं, उसे हम प्रेम नहीं करते । 
इसी से उपत्यासों के जितने महान्‌ पात्र मिलेंगे, मालूम होगा कि उन्हें हम जात 
नहीं पाते हैं। जानने को उनमें सदा कुछ शेष रह ही जाता है। उनकी रूप-रेखा 
मन के श्रगोचर में प्रत्यक्ष होकर भी अप्रत्यक्ष रहती है। 


सानिए कि उपन्यास में एक पात्र का रूप-रंग, कपड़े-चेहरे की वनावट 
भादि, सब आपके सामने पूरी तरह खींचकर रख दिए जाते हैं। वह किस 
श्रन्दाज से छड़ी टेककर चलता है, यह भी आपको मालुम हो जाता है। बीच- 
वीच में खखारता है; रह-रहकर शायद किसी पुरानी वीमारी की वजह 
से श्रांख के पास की खाल सिकुड़ श्राती है और तब बाई झ्रांख विचित्र बन 
जाती है; उसका तकिया कलाम है, क्या समझे ? और वह वाक्य पूरा होते- 

_ होते 'क्या समझे ? पूछ ही बैठता है । ये सब व्यौरे श्रापको मालूम हैं । 

कल्पना कीजिए कि यह पान्र जन्न-जब प्राता है, तब-तव श्राँख के पास को 
उसकी सिकोड़, चाल का अमुक ढंग, उसकी खखारने की श्रादत, और बार-बार 
उसका क्या समके ? कहने का चित्र फिर-फिरकर आपके सामने प्रत्यक्ष/किया 


जाता है। तब झ्ापको कैसा लगेगा ? 
शायद श्रापको श्रच्छा भी लगेगा | छड़ी की टिकटठिक ५सुनते ही श्रापकी 


श्रांखों के श्रागे वह मूर्ति झा जायगी। श्रर्थात्‌ उस ढंग से व्यक्ति अ्रनायास 
श्रापका जाना-पहचाना हो जायगा और आपके बीच तकल्‍्लुफ मुतलक न रहेगा। 

पर ये बातें पात्र को व्यक्ति बनाती हैं कि ठाइप ? इन आदतों से वह 
एकदम श्रोर सबसे भ्रलग हो रहता है, उसका खाका ऐसे पूरा बनता है। लेकिन 
क्या इस तरह उसमें गहराई श्राती है ? और क्‍या उसमें किसी व्यक्षितत्व का 
निर्माण होता है ? 

अंग्रेजी का एक छाब्द है, 00572८४8०ए, श्राशय है सनक | हुए एक में 
सनक होती है । उस सनक को लेकर हम सवका एक सस्ता चित्र ऋट दे सकते हैं, 
जिसमें वह सनक ही उस व्यक्ति की पहचान हो | कार्ट्व की कला का इसी भेद 
से विकास हुआ है । पर वया यह भी सच नहीं है कि व्यक्तित्व को पाने के लिए 
उसकी 005797०:४०7 की सतह से हमें नीचे उत्रना होगा । 

कुछ ऐसा मालूम होता है कि अबर हम आदमी की असलियत को पाना 
चाहते हैं, तो ऊपरी विपमताझों से, यानी रंग-रूप, रहन-सहन प्रादि के व्यौरों से 
गहरे में जाकर उसे खोजना होगा । 

इस लिहाज से जिसमें विशद आकृति बन मिलता है और पात्र को 
मानसिक से श्रधिक शारीरिक भ्रथवा सामाजिक बनाया जाता है, वहाँ वह पात्र 
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धीर दृष्टियों से सुनिर्दिप्ट भने हो जाय, प्रभावकारों उतना: नहीं हो पाता 
इतना अधिक वह जाना-यहनाना हो जाता है कि उसमें सनप्रणाना कुछ ने रह 
जाने के कारण उसमे प्रति घ्ाकपश की प्रतिवार्मता भी नहीं रहती । 
पूसरी घोर ऐसे पात्र, जिनका उतरी बरणेन नहीं मिलता, प्रारा कैसी थी 
प्रौर नाक पौसी थी, भन्त तक इसका पता नहीं चतता; साटो रेशमी थी अ्यवा 
दूसरे तरह की थी, इस पर कोई प्रकाश नहीं डाला जाता; उसकी ॥00छथ« 
८४८७ फो चहुत उपारफर नहीं प्रेण किया जाता । पर उन पार्ों के भीतर 
का मानसिक व्यापार ऐसी सघन सहानुभूति से चित्रित होता है कि हमारे मन 
में बहू पात्र गहरा बस जाता है । हम प्रपने मनोनुकूल उसको दारीरयप्टि भौर 
मुफ-मुद्दा की फल्पमा कार शयते हूँ; मन मुताबिक सिल्क या सूत के कपड़े 
हना सकते हूँ । शैसे लेशक बहुत श्रधिक जाना-पहुचाना उसे आपके निकठ 
बनाना ही नहीं घाहता है। बह मात्र श्रापक्षी कल्पना को स्ेप्ड करके उसे 
स्वतन्म छोडता है। वह भापके तिकद कुछ रहस्पमय, दुर्वोध भौर तदत्य रहुकर 
ही तुप्द है । ऐसा पात्र यत्किचित ज्ञात होकर भी प्रापकों प्रश् स है, भोर प्रापका 
होकर भी यह स्वयम्‌ है । ु ह | 
हानू पाप्र सब लगभग ऐसे ही होते हैँ। पाठक की रुचि झौर कल्यता को 
वे बाँघते नहीं, बल्कि उन्हें स्फूर्त करके मुक्त करते हैं। उनके प्रति भापमें 
पराबर एक चाह, एक उत्सुकता बनी रहती है । वै प्लापके भीतर . गहरे झाकर 
प्रापस्ते स्वतंत्र रहते हैं । मानों वे मुट्ठी में समाने के लिए नहों हैं.) 
व्यवित की दृष्टि से ऊपर मिनाएं दो पाप्तों में हम किसको सम्पूर्ण पौर 
पफन्न कहें ? एक शोर वह है कि मिलते ही जिसका सद कुछ भापके सामने; भरा 
गञता है; उसका चेहरा, उसके कपड़े, उसका रंग, उसका रूप, उसका प्रयोजन । 
सरा वह है कि जिससे मिलकर मानों यह मालुम भी नहीं -होता कि श्रापने 
सत्र देसे हैं, या कि रूप भयवा झ्ाकार देखा है । मानो एक साथ उस देह के 
हर जो है, भौर जो भ्रगम पौर प्रबंध है, उसकी छाप प्रापको छूती है। ..; 
कहने में कठिताई न होनी चाहिए कि जिसके ऊपरी छृप पर औद लिवास 
९ ध्यान भ्रटकता है, जहाँ रूप तथा परिवेश जान-यूमकर ऐसा मुखर, बनाया 
ग है, वह चित्र उतना ही हलका है । भोर जहां श्राकार-प्रकार के , सौंदर्य का 
तन्त्र श्रस्तित्व है ही नहों, मानो वह तो मिराकार की कतक कलतकाने भर के 
'ए है, वह चरित्र उतना ही गहन है। .. ०० का 2 
इस दृष्टि से भाकृति भ्ोर प्रकृति की भ्रत्यधिक सुस्पष्ठता- मानों पात्र को 
उक के पास लाकर भी पाठक के सन से उसे दूर डाल देती है। भौर जहाँ 
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आक्ृति-प्रकंति के संबंध:में कुछ भी उभारंदार न.बनाकर पात्र के श्रन्तरंग को 
श्रपनी सेंहजता में:हम पर ऋमदी: प्रस्फुटितः किया जाता है, वहाँ ही मत अधिक 
गम्भीर होकर प्रसन्नता एवं कृतज्ञता अनुभव करता.है । 
तभी तो आजकल भ्राहृति का वर्णुत यदि है भी, तो रूप की नहीं, गुण की 
विशेषता से ही है ।: उसके. विशेषण ही श्रव वदल गए हैं । आँखों को कान तक 
फैली कहने की जगह चपल; मृदु या तीक्ष्य कहा जाता है श्रर्थात्‌ शरीर द्वारा 
सानसिकंता. का ही अ्रभितंदन किया जाता है | साज-सिंगार यदि आज कम है, 
झौरउसका वरणन भ्रौर भी कम, तो इसलिए कि साज-सिंगार व्यक्तित्व .का 
दैन्य ही प्रकट ;करता है ।' ४ 
पीला कर कक अर (३) दि 
व्यक्ति और टाइप की चर्चा में मैं वहीं जानता कि. इस क्षेपक का क्या सम्बन्ध 
लिया जायया । लेकिन मैं जानना चाहता हू कि व्यक्ति का व्यक्तित्व कहाँ है, 
शोर जया;है ? और.टाइप व्यक्ति से भिन्न है, तो किस कमी के कारण भिन्न है ? 
- मुझे प्रतीत होता है. कि व्यक्ति अपने आपमें समाप्त और सार्थक नहीं है ॥ 
इसलिए व्यक्ति-रूप में उसे दिखाकर कोई कला अपने को सफल भी नहीं .मातर 
सकती. हैं , 5 ॥ 77: 
आज मनोविज्ञान का दौर है । एक व्यक्ति के: मनन को कुएँ की भांति लेकर 
उसेके अंधेरे. में- दृष्टि गाड़कर- नीचे: से नीचे उतरने को प्रयास किया जाता है। 
समझा जांता होगा कि ऐसी मनोवैज्ञानिक रंचनाएँ दाइप नहीं, व्यक्ति देती हैं. 
मुझे . तो ऐसी .. मनोवैज्ञानिक .-रचनाओ्रों की - तुकःसमझक में नहीं श्रांती । अ्रपनी 
खातिर मंन-की- गुत्यियों का खोलनाः श्रध्यंवसायः है. कि व्यप्तन'? अंसल से 
वचकर नकल में जी वहलाने का-सा वह्‌-काम है) गोरख-बन्वा ले लौोजिए और 
वेत्तो को मारे जाइए।.मुंके- रचेनोओं-में . मनोविज्ञान की यह उपासंना अंपेने 
बच्चे के अंगूठे चूसने जैसी लगती है । यह ठो अपने मूँह में अपनी जीभ॑ मोड़ 
लेना है।। मन की. उलकन खोले जाइए, खोले जाइए, पर मन से कोई काम लेने 
का इरादा हो, तब तो उलक्त्त शायद,कुछ खुले । वैसा:कुछ लक्ष्य 'प्रास:. नहीं: है, 
तो- उलभन शायद ही ततिक -खुले। बसा कुछ लक्ष्य पास नहीं हैं, तो उलभंन 
खुलेगी कैसे, और खुलकर. होगा- क्या १-एक बार हाथ. का :गोरखघंधा...खुल 
गया। पर यह तो बड़ी बुरी बात हुई । अब मेरी, चेष्ठा थी कि वह.गोरेख-घंधा 
पहले की तरह फंस जाय, त्ताकि उसके खोलने को :कोशिश्न में कुछ वक्त कैंटे ॥ 
मनोविज्ञान को ,साध्य बंनाकर चलने में यही खतरा है। उपन्यास. मनोविज्ञान 
का वुंघुआ: नहीं है। मनोविज्ञान. .उसके:पीछे लगा चले, यह दूसरी बात है; 
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उपन्यास का लक्ष्य ऊँचा है । जीवन को स्फूर्ति देकर उसे ऊव्वेगामी बनाना 
उसका काम है श्रौर यदि जीवन के भीतरी भेदों को सुलभाने का उसमें प्रयास 
है, तो इसीलिए कि जीवन अपनी जकड़ से छूटे श्रौर ऊपर उठने में समर्थ हो । 

व्यक्ति की माना भावनाओं को कुरेद श्लौर खोलकर एक-एक कर श्रागे 
विदा देने से उसके व्यक्तित्व का निर्माण होता है--यह में नहों मानता | श्रादमी 
को चीरकर उसकी रगें खोलने से श्रात्मा का सार नहीं मिलता । ऐसे उस 
श्रात्मा के न मिलने, श्रत: उसमें श्रविश्वस्त होने की सम्भावना प्रवश्य होती है । 
बुद्धि के तीखे नखों से पाथ के मन की चीर-फाड़ से कला की छीछालेदर की 
जा सकती है, ऐसी कला से तात्पयंसिद्धि तो नहीं होती । प्रच्यय समन्वय में 
सार्थक होता है भ्रीर विश्लेषण यदि कतायथे है, तो भी जब वह कुछ संश्लिष्ट 
भाव उत्पन्न करने में समर्थ है । 

प्र्थात्‌ वह रचता पात्र के रूप में हमें व्यवितत्व॒ का दाव करती है, जो 
उसके मन को लेकर उपेड़-बुन में रहती है, यह कल्पना भ्रान्त है। जैसे कि 
यवाहरी रूपायोजन के उपादान मात्र से पात्र को सांग्ोपांग बनाने की स्पर्दा करने- 
वाली रचना व्यक्ति नहीं, पुतला ही खड़ा करती है, वैसे ही दूसरे प्रकार की यह 
मनोविश्लेपण के दौरवाली रचना भी व्यक्ति के व्यक्तित्व को नहीं, बल्कि केवल 
उसके प्रेत को दिखा पाती है । 

यहाँ आकर मैं कहना चाहता हूँ कि दुनिया में जितने श्रादमी हैं, उनमें कुछ 
को व्यक्ति कहकर बाँट देना सम्भव नहीं है श्रौद उपन्यास में यदि किसी को 
टाइप श्र दूसरे को व्यवित कहा जा सकता है, तो केवल कलम की खूबी की 
वजह से । यदि वहाँ से व्यवित को स्वयं प्राप्त कर पाठक को उपलब्ध कराया 
जायगा कि जहाँ से उसके समूचे व्यक्तित्व को ऐक्य मिलता है, तो वह मर्मस्थ 
होगा । उसी को ऊपर सतह से दिखाया जायगा, तो वही*पान्र चपटा, निजल्वहीन' 
झौर टाइप सरीखा दिखाई दे जायगा 


प्रतीत होता है कि ऊपरी विष्ठिता के वर्शव सें जिस पाच को व्यवितत्वपूर्ण 
बनाने की कोशिश की जायगी, वह उतना ही पुतला याची टाइप रह जायगा 
झोय जिसको निर्वेषक्तिक रूप में सानव-जांति के निकट से निक्रट करके देखा 
जायगा, वह पात्र अनायास गहन-चरित्र और पुष्ट व्यवितधारी बन सकेगा । 

व्यक्त असल सें कया है ? क्या वह प्रतीक ही नहीं है ? श्रपते समय ओर 
अपनी परिस्थिति में संड्चितिष्ट एक प्रद्नचिक्ल को, एक जिज्ञासा को लेकर वह 
उठा है। उसे उत्तर की खोज है। उसके भीतर कोई बन्द निजता होती तो 
जगत से उसका चाता बया बनता ? पर जगतु से वह कुछ लेवा झौद कुछ देता 
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है। इसी में उसका तिजत्व और व्यक्तित्व बनता है । सच पूछा जाय, तो जो 
इस श्ात्मदान के कत्त व्य में जितना भ्रपने को रोक रखता है, घुल-मिल मे 
जाकर अपने को अ्रलग रखता है, वह व्यवितत्व को दृष्टि से उतना ही हीन 
बनता है। यहाँ यही तो विल्मय है कि जिसने श्रपने को जितना बनाया और 
सेँवारा, वह उतना हो बिगड़ा और जिसने अपनेपन को पास न रखकर दे डाला, 
वह उतना ही महान्‌ बना । 
यानी जो अपनी निजता को समेटता नहीं, वल्कि इस चारों ओर के विश्व 
में विकोर्श करता है, वह संकीर्ण नहीं रह जाता, वह व्यवित नहीं रह जाता; 
वह तो एक ऐतिहासिक युग के साथ तत्सम होता, उसका शीष॑क बनता है । 
महाकाल का एक बड़ा भाग ही उसका नाम पा जाता है। इस दृष्टि से सच्चा 
व्यक्ति व्यक्ति होता ही नहीं, केवल प्रतीक होता है । 
आजकल जो उपन्यास परिचम में और अप्रने यहां लिखे जा रहे हैं, उनमें 
से भ्रधिकांश में मुझे इस सत्य की ऋलक कम दिखलाई देती है। भ्रव तो खैर 
गनीमत है, लेकित कुछ पहले व्यवित को साध्य मानकर विश्लेषण की बड़ी 
गहराई में उत्तर जाया जाता था । मानो व्यक्ति को सम्पूर्ण और एकत्र करना 
सनहीं, उसको विखराना साहित्य का काम है । पर प्रभाव की एकता यदि रचता 
' की सफलता के लिए श्रनिवाय॑ गुण है, तो स्पष्ट है कि उसमें मन का पृथक्‌करण 
उसके मन के समीकरण की दृष्टि से ही हो सकता है | साहित्य के द्वारा श्रमुक 
जानकारी नहीं फैलाई जाती, वल्कि आत्मा की व्यथा को ही विस्तार दिया 
जाता है। वह भात्मा-व्यथा हो है आ्ात्मानन्द | वही है स्फृरति का स्नोत | 
इस भांति विचार करने से हम जिस परिशाम पर पहुँचते हैं, वह यह कि 
पात्र की निजता को अत्यन्त परिपुष्ट दिखाने के लिए उसे जानबूऋकरु औरों 
से अलग कर लेने की जरूरत नहीं है। उसका निजत्व उसी अंश तक सिद्ध 
झौर साथेंक है, जिस तक वहू पाठक के निजल में प्रतिविवित होकर उसे चेताता 
है। साफ है कि इसमें ऊपरी व्योरे मदद नहीं देते, चाहें तो वे बाघक भले हो 
सक्रते हैं । 
एक छब्द है प्१ 0०८0७, यावी चित्र की रूपरेखा का बेहद दुरुस्त होना। 
: पर कला के लिए “50६ 0८०७४” चाहिए। सचेतन-अचेतन में क्‍या भेद है ? 
यही कि एक नपतुल जाता है, दूसरा ठोक नाप-तोल में नहीं श्राता। चैतन्य 
पर सीमा की रेखा नहीं होती । चित्र बिना सीमा के नहीं वन सकता, सही; 
पर तमाम महान्‌ चित्रों की यह खूबी है कि वहाँ सीमाएँ होती हैं, पर मानो वें 
एक दूसरे को रोकती नहीं, वल्कि एक-दूसरे में खोना चाहती हैं। वहाँ एक 
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प्रभाव पड़ रहा है, शरद जाने-अनजाने उनमें जो एक भ्रभिन्नन्भेद संबंध 
प्रंतघंटित हो रहा है, उसी के उद्घाटन के लिए साहित्य है। उस अनिवाय 
संग्रथत के भीतर कारण रूप है प्रेम । एक वियोग है, भौर संयोग की चाह 
है । खंड विछुड़ गया है, श्रौर अख्ण्ड के ऐक्य को तड़प रहा है। कण समुद्र 
के तट से छूट गया है । इस जगत्‌ के भणु-भ्रु में जो एक चाह, एक प्यास है 
श्रौर जो उसे भरमा रही है, वही है सत्य । श्रग़ु सत्य नहीं है, सत्य व्यक्ति 
नहीं है, समाज, देश, राष्ट्र कोई सत्य नहीं है। सत्य है, वह चाह । श्रणु से, 
व्यक्ति से, जाति, देश या राष्ट्र से वह चाह जितनी व्यक्त हो, उतनी ही उममें 
सचाई है । उससे श्रलग थे सव इकाइयाँ भूठ हैं । अनेक की अश्रनेकता सच है, तो 
उतके भीतर की ऐक्यानुभूति के कारण ही, यों कोई एकाएक भला कैसे सच 
हो सकता है ? 

इससे मेरे खयाल में उपन्यास में न व्यक्ति चाहिए, न टाइप । ने नीति 
चाहिए, न राजनीति । न सुधार, न स्वराज । उससे तो प्रेम की सघन व्यथा 
की माँग ही हो सकती है। भर वह प्रेम इस या उसमें नहीं है, बल्कि इस- 
उसकी परस्परता ही में है । 

आ्राज मैं सोचता हूँ कि शायद यही कारण रहा हो कि मैं प्रेमचन्दजी के 
चरित्र शब्द को नहीं समझ सका । मैं श्रव भी उसे नहीं समझ पाता हूँ । जंगल 
में या गुफा में महा तपस्‍वी कोई हो, जिनका चरित्र ऐसा हो कि फौलाइ--तो 
भी में क्या करूं ? मैं उनको नमस्कार करता हैँ । पर उपन्यास के नाते मैं 
उनका क्या कहें ? शायद में उनका कुछ नहीं कर सकता । प्रीति उतसे या 
उनमें मैं यदि नहीं पाता हूँ, तो उनके वज्र चरित्र को लेकर भला बताइए, मैं क्या 
बना सकता हूँ ? इसलिए मैं चरित्र शब्द पर कुछ भी कहने में श्रसमर्थ हैँ । 

ऐसे ही व्यवित । व्यवित की व्यथा मुझे चाहिए, उसकी महत्ता मुझे नहीं 
चाहिए । महत्ता तो बड़ी से बड़ी भी छोटी है | एक श्रादमी इतना बड़ा तक 
हो जाय कि जितनी दुत्तिया--पर दुनिया तो यहाँ असंख्य हैं। लाखों तारों से 
आसमान भरा है, जैसे मोतियों से श्रंजलि भरी है। भौर मानो वह अंजलि उत्त 
मोतियों का झआ्राज्ञीरवाद हम पर ढुलका देने की राह देखती हो। झ्रोह, तब हमारा 
दुनिया जितना बड़प्पत भी कैसा तुच्छ हो श्राता है। इससे व्यक्ति मुझे नहीं 
चाहिए, उसका बड़े से वड़ा बड़प्पन भूठ है । उसकी तो तुच्छता हो मेरे निकट 
सत्य है। भुके वही व्यया चाहिए, जिसमें उसकी तुच्छता का ही प्रत्यक्षीक रण, 
उसका ही समर्पण हो । मेरे लेखे व्यक्त विचारणीय बनता है तो तभी, जब 
छुद्रता को खोल देकर वह विराट में विदेह बनता है । भीतर प्रीति नहीं तो 
भाई, ऐसे तो वास भी बहुत ऊँचा हो जाता है । 
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नन्ददुलारे वाजपेयी 
(सिस्‌ १६०६--६८] 


'साहित्य और जीवन 


हमारी हिन्दी में शौर श्रन्यन्न भी इत दिनों साहित्य भ्रौर जीवन में घनिष्ठ 
सम्बन्ध स्थापित करने की जोरदार माँग बढ़ रहो है। भाज परिस्थिति ऐसी 
प्रवेगपूर्ण है कि इस माँग की खूब क॒द्र की जा रही श्लोर खूब दाद दी जा रही 
है । स्कूलों ओर कालेजों के विद्यार्थी बड़ी उमंग के साथ इस विषय के व्याख्यान 
सुनते श्नौर ताली बजाते हैं। लेखकगण घर के वाहरु स्वदेशी लिवास में रहने 
में प्रतिष्ठा पाते हैं और समालोचकगण उत्कपषंपूर्ण साहित्यकार की अपेक्षा जेल 
का चक्कर लगा भानेवाले सैनिक साहित्मिक के बड़े गुण-गान करते हैं । पत्र- 
पत्निकात्नों में जोशीले लेख छपते हैं, जो जीवन श्रौर साहित्य को एकाकार करने 
के एक कदम भौर भागे बढ़कर लेखों को लेखकों के खून से सराबोरु देखना 
चाहते हैं । एक प्रकार का उन्माद उत्पन्न किया जाता है, जो साहित्य-समीक्षा 
को जड़ से उखाड़ फुँकने का सरंजाम करेगा और जीवन को नितांत उग्र और 
संभव है, पाखंडपूर्सा भी बना देगा। बंगाल में ऐसे ही विचार-प्रवाह के कारण 
महाकवि रवीन्द्रनाथ को, कियत्काल के लिए हो सही, धक्‍का उठाना पड़ा है 
श्रौर आज हिन्दी में वहो हवा चल रही है । हम जिस संकीर्ण वात्याचक में घिरे 
हुए साँस ले रहे हैं, उसमें यदि साहित्य को राजनीतिक प्रचार का साधन बनाया 
जाय तो यह स्वाभाविक है । ऐश्ा अन्य देशों में भी होता रहा है। पय इसे ही 
साहित्यिक समीक्षा की स्थिर कसौटी बनाने शौर इसी के अनुसार उपाधि- 
वितरण करने का हम समर्थन नहीं करेंगे । साहित्य श्रौर जीवन का संबंध देखते 
के लिए क्षणिक राष्ट्रीय आवश्यकताशञों की परिधि से ऊपर उठने की श्रावदयकता 
है। हम साहित्य के आकाश में क्षितिज के पास के रक्तिम वर्ण ही को न देखें, 
संपूर्णो सौर-मंडल और उसके श्रपार विस्तार, अगरिणत रंग-कूप के भी दशैन 
करें | साहित्य की शब्दावली में हम क्षरिक यथार्थ को ग्रहण करने में लगकर 
वास्तविक यथार्थ का तिरस्कार न करें, जो विविध भादशों से सुसज्जित है। 
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हम साहित्य और जोवन का सम्बन्ध अत्यन्त व्यापक श्रथे में मारे | देश श्र 
काल को सुविधा के ही मोह में न पड़े रहें । 

साहित्य के साथ जीवन का सम्बन्ध स्थापित करने का श्राग्रह यूरोप में पिछली 
बार फ्रेंच राज्य-क्रांति के उपरांत किया गया और हमारे देश में, आधुनिक रूप 
में यह भ्रभी कल की वस्तु है | इंगलैंड में वड़ सवर्थ झौर फ्रांस में विक्टर हा गो 
आदि साहित्यकार इस विचार-शली के आविर्भाव करनेवालों में हैं। प्रारंभ में 
इसका रूप श्वत्यंत समीचीन था । यूरोप का मध्यकालीन जीवन श्रस्तंगत हो 
गया था। उसके स्थान में लवीन जीवन का उदय हुश्ना था, जिसके मूल में बड़ो 
ही सरल और सात्विक भावनाएं थीं । नवीन जीवन के उपयुक्त ही नवीन 
समाज का विकास हुआ शोर इसो विकास के अनुकूल साहित्य में भी प्रकृति- 
प्रेम, सरल-जोवन श्रादि की भावनाएँ देख पड़ीं। यहां तक कृत्रिमता किचित्‌ 
नहीं थी। अ्रंगरेजी साहित्य में मैथ्यू श्रानंडड झौर वाल्टर पेटर जैसे दो समीक्षक 
--एक जीवन-पक्ष पर स्थिर होकर श्रौर दूसरा कला अश्रथवा सौंदर्य-पक्ष पर 
मुरघ होकर---समान रीति से कवियों की प्रशंसा कर सकते थे। परंतु बहुत 
दित्र ऐसे नहीं रह सके । शीघ्र ही यूरोप में राष्ट्रीयता भ्रोरु प्रादेशिक भावनाश्रों 
का विस्तार हुआ ओर रूस में समाज-सम्बन्धी शक्तिशालिनी उत्क्रांति हुई। 
रूसी साहित्य को वहाँ के समाजवाद की सेवा में उपस्थित होना पड़ा, जिसके 
कारण उसकी स्ववंत्रता बनी न रह सकी । साहित्य अधिकांश में राष्ट्र के 
सामाजिक श्रौरद राजनीतिक संधटनों का प्रयोग-प्ताधव बन गया। नवीन युग 
की नवीन वस्तु के रूप में उसको वाज़ार श्रच्छा मिला श्रौर आज उसका सिक्का 
यूरोप ही नहीं, भारत में भी धड़ाके से चल रहा है। परन्तु इतना तो स्पष्ट है 
कि इस रूप में साहिय परतंत्र सामघिक जीवन की बेँंधी हुई लीक में चलने को 
वाध्य किया जाता है । साहित्य और जीवन का स्वभावसिद्ध सम्बन्ध सर्वेथा 
संगलमय है । पर वया इस प्रकार का सम्बन्ध स्वभावसिद्ध कहा जा सकेगा ? 
जीवन की स्वच्छंद धारा ही जहाँ बँधी हुई है, वहाँ साहित्य तो छ्िकंजे में जकड़ा 
ही रहेगा । आज साहित्य श्री जीवन का सम्बन्ध जोड़ने के बहाने साहित्य 
को मिथ्या यथार्थ की जिस अंधेरी गली में ले चलने का उपक्रम किया जाता है, 
हम उसकी निंदा करते हैं । 

साहित्य भर जीवन का सम्बन्ध जोड़ने के सिलसिले में समीक्षकों से 
साहित्यकार के व्यक्तिगत बाह्य जीवन से भी परिचित होने की परिपाटी 
निकाली । यातायात के सुलभ साधनों के रहते, सम्मिलन के सभी सुभीते थे । 
बस साहित्यकार को भी पब्लिक मंन बना दिया गया। साहित्यालोचन 
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की जो पुस्तक निकलीं, उत्तम यह शभ्ाग्रह किया गया कि साहित्यकार की 
व्यक्तिगत जीवनी का परिचय प्राप्त किए बिना उसके मस्तिष्क 
श्रौर कला का विकास समझ में नहीं श्रा सकता । ऐतिहासिक अनुसंघानों 
के इस युग में यदि कवियों और लेखकों का अन्येपणा किया गया, तो 
कुछ अनुचित नहीं । इस प्रणाली से बहुत से लाभ भी हुए। मस्तिष्क और 
कला के विकास का पता चला । बहुत से पाखंडी प्रकाक्ष में भ्राएं | परंतु जीवन 
इतना रहस्यमय श्रौर श्रश्ञेय है श्रौर परिस्थितियाँ इतनी वहुमुखी हैं कि इस 
संबंध में श्रधिक से श्रधिक सूक्ष्म दृष्टि की श्रावश्यकता है, नहीं तो एक 
कलकतिया संपादकजी की तरह 'सैनिक' और 'साहित्यिक' तथा “झ्रानंदनभवन' 
श्रौर 'शांति-निकेतन' के बीच में ही अटक रहुने का भय है। 'सैनिक' होने से 
ही कोई साहित्य-समीक्षक की सराहुवा का अधिकारी नहीं वन सकता, क्योंकि 
'सैनिक बनने का पुरस्कार उसे जनता के साघुवाद शभ्थवा व्यवस्था-सभा के 
सभासद के रूप में प्राप्त हो चुका है। साहित्यिक दृष्टि से 'सैनिक' का स्वतः 
कोई महत्त्व नहीं । 'सैनिक'--इस छान्‍्द का जो भावार्थ है, साहित्य के भीतर 
से सैनिक की आत्मा का जो प्रकाश है, वह हमारी स्तुत्ति का विषय बनना 
चाहिए | साहित्य भर जीवन का यह संबंध है, जिसको हम साहित्य-्समीक्षा की 
एक स्थायी कसोटी बना सकते हैं, पर हिंदी में लोग ऐसा नहीं करते | श्रेंगरेजी 
साहित्य-समोक्षा में यह व्यक्तिगत चरितर्नचत्रणु की परिपादी काफी समय तक्त 
चली, पर हाल में इसका प्रयोग कम पड़ रहा है और शायद इसका त्याग किया 
जा रहा है। जीवन की जटिल श्रज्ञेयता से परिचित हो जाने पर साधारण 
अ्सूक्ष्म-दुष्टि भ्रालोचक इस मामिक प्रणाली का त्याग कर दें, यह श्रच्छा ही है, 
हीं तो साहित्य में बड़ा विषम भाव शोर बड़ा विद्वेप फैलने को आशंका है। 
साहित्यकार को जीवन के संबंध में स्वतंत्र विचार रखने और भिन्न-भिन्न 
साहित्य-सरसणिियों में चलने के भ्रधिक से श्रधिक श्रधिकार मिलने चाहिए । उसके 
प्रध्ययत, उसकी परिस्थिति श्रौर उसके विकास को हम सामथिक आवश्यकताओं 
झौर उस संबंध को अपनी धारणाओं से ही नहीं परख सकते | हमें उसकी 
दृष्टि से देखदा श्र उसकी अनुभूतियों से सहानुभूति रखना सीखना होगा । 
हम कवियों भ्रौर लेखकों! के नैतिक और चरित्र संबंधी स्खलन ही न देखें, प्रचलित 
सामाजिक अथवा राजनीतिक कार्यक्रम से उनकी तटस्थता को ही निंदा न करें, 
यदि वास्तव में उन्होंने अपनी साहित्य-सृष्टि द्वारा नवीन शैली, नवीन सौंदर्य 
कल्पना झौर भव्य भाव-जयत्‌ की रचता की है । महाकवि रवींद्रगाथ ठाकुर के 
सहषित्व पर सवयुवक बंगालियों ने विकट-विकट श्राक्षेप किए हैं और वत्त मान 
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राजनीति में सक्तिय भाग न लेने के कारण उनके विरुद्ध कठोरु व्यंग्यों की भी 
भऋड़ी लगी है, पर क्या साहित्यिक समीक्षा की भ्रव ये ही प्रणालियाँ रह 
जायेगी ? जिस देश के दर्शन-शास्त्र ग्रोचर-क्रिया को विशेष महत्त्व नहीं देते, 
चेतन-शक्ति पर विश्वास रखते हैं, उसमें महाकवि रवींद्रताथ को इससे भ्रच्छे 
पुरस्कार मिलने चाहिएँ । रवि बाबू स्वदेश प्रेम को संपूर्ण मनुष्यता और 
विश्वप्रेम के घरातल पर उठाकर रखने में समर्थ हुए हैं, उन्होंने स्वदेश की 
प्रादेशिक सीमा के जड़त्व का नाश किया है--अपनी उदार भ्रनुभूतियों और 
झपनी विराट्‌ कल्पना की सहायता से । उन्होंने संसार की शांति और साम्य के 
लिए एक व्यापक आझादर्श की सृष्टि की है, जिसकी संभावताएँ भविष्य में श्रपार 
हैं । इसके लिए यदि हम उनके कृतज्ञ नहीं होते, और यह जरूरी समभते हैं कि 
वे जनता के नेता का रूप धारण करें, तो यह हमारी ही संकीर्ण भावना है, जो 
हमें प्रकृति की भ्रनेकरूपता को समझने नहीं देती । 


साहित्य भ्रौर जीवन में घन्रिष्ठ से घनिष्ठ संबंध स्थापित होने पर भी दोनों 
में श्रंतर रहेगा ही। जीवन तो एक घारा-प्रवाह है, साहित्य में उसकी 
प्रणदायिनी और रमणीय बूंदें एकत्र की जाती हैं। जीवन के अनंत श्राकाश 
में साहित्य के विविध नक्षत्र आलोक विचरण करते हैं। सामयिक जीवन तो 
अनेक नियमित-प्रनियमित, ज्ञात-अज्ञात घटवावली का समष्टि रूप है, साहित्य 
में कुछ नियम भी अपेक्षित हैं । यह अवरय है कि हम जिस हुवा में साँस लेते 
हैं, प्रत्येक क्षण उसके परमार हममें भ्रवेश पाते हैं, तथापि हमारा साहित्य 
केवल इन परमाणाुओ्रों का संग्रह होकर ही चहीं रह सकता। प्रत्येक समय और 
प्रतिभाशाली मनुष्य वर्तमान में रहता हुआ अतीत झोर भविष्य में भी रहता 
है । साहित्यकार के लिए तो ऐसा श्रौर भी स्वाभाविक है। महान्‌ कलाकार 
तो देश और काल की सीमा भंग करने में ही सुख मानते हैं श्र सार्वभौम 
समाज के प्रतिनिधि बनकर रहते हैं। सामथिक जीवन का उनके लिए उतता 
ही महत्त्व है, जितना वह उनके विराट, सर्वेकालीन यथार्थ जीवन की कल्पना 
में सहायक बन सकता है । निश्चय ही यह महान कलाकारों की बात कही 
जा रही है । 


साहित्य-कला की कुछ ऐसी सुष्ठु, प्रभावशाली भौर सुन्दर विशेषताएँ हैं, जो 
जीवन के स्थूल यथाथे से मेल नहीं खातों । साहित्य में “राम” झौर 'कृष्ण' 
चिरसुन्दर भ्रंकित किए जाते हैं, कलाओं में उतके चित्र भी वैसे ही मिलते हैं, 
पर जीवन में तो वे वैसे नहीं रहे होंगे । साहित्य की अतिश्योक्तियाँ इंद्रधनुप 
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सी जीवन के स्थूल, श्रकाल्पनिक, रूखे श्रस्तित्त को मनोरम बना देती हैं । 
साहित्य में मनुष्य का जीवन ही नहीं, जीवन की वे कामनाएँ, जो अ्रमंत जीवन 
में भी पूरी नहीं हो सकतीं, निहित रहती हैं। जीवन यदि मनुष्यता की 
श्रभिव्यक्ति है, तो साहित्य में उस श्रभिव्यकित की श्राज्षा-उत्कंठा भी सम्मिलित 
है । जीवन यदि सम्पूर्णता से रहित है, तो साहित्य उसके सहित है; तभी तो 
उसका नाम साहित्य, जीवन से श्रधिक सारवान और परिपूर्ण है त्तथा जीवन का 
नियामक भ्रौर मार्गदृष्टा भी रहता शभ्राया है । 


शान्तिप्रिय द्विवेदी 
[सन्‌ १६९०६--६८] 


सौन्द ( ध 

न्दर्य बो 

मैं सोन्दर्योपासक हूँ। यह तो कोई नई बात नहीं हुई, जिनके लिए सोन्दय्ये 
वासना का पझ्राहार है, थे भी यही वात कह सकते हैं । पशु जन्र हरित तूणों से 


भ्रपन्री भूख शांत करता है भौर जलाशयों से भ्रपती प्यास मिठाता है, तब वह 
हरियाली और फरनों का सौन्दर्य नहीं देखता । 


रत] 


'कामायनी' में प्रसादजी ने कहा है--- 


उज्ज्वल वरदान चेंतना का 
सौंदर्य जिसे सब कहते हैं, 
जिसमें अ्रनत्त अभिलाषा के 
सपने सब जगते रहते हैं। 


चेतना के श्रतेक स्तर हैं । वासना उसका स्थुल अ्रथवा निम्ततम स्तर है 
फ्रायड ने इसी स्तर पर जीवन को वासनामूलक देखा है। चेतना “के उच्च 
स्तर पर सौंदर्य कलात्मक एवं सांस्कृतिक हो जाता है, उसमें हादिक सुषमा औरद 
गरिमा श्रा जाती है । 


चेतना तो भ्रमूर्त और अ्रदृष्य सत्ता है। तो फिर ऐसी चेतना के वरदान 
सौंदय का मूर्ता रूप क्‍या है? मनुष्य के भीतर जो मधुर मनोरम भावसाएँ 
अस्पष्ट रूप में बिखरी रहती हैं, उन्हीं का सुनियोजित सुस्पष्ट संगठत अथवा 
भावनाओं का प्रत्यक्ष दृष्यीकरण सौन्दर्य हैं। यह,मनुष्य का श्रपना व्यक्तित्व 
भी हो सकता है, श्रथवा उसकी अपूर्णाता का पूरक कोई अन्य प्रिय व्यक्तित्व । 
जो सौंदर्य भीतर चित्तवृत्त्यात्मक है, वही बाहर श्रपने भ्रनुरूप दृष्टान्त पा जाना 
चाहत्ता है । जब तक वह मिल चहीं जाता, मन मनभावन को खोजता रहता 
है। यह खोज ऐसी ही है, जैसी भाव के लिए भाव्य की खोज । कवि पंत के 
शब्दों में--- 
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देखते देखते भ्रा जाता, 
भन पा जाता, 
कुछ जग के जगमग रूप नाम । 
रहते रहते कुछ छा जाता, 
उर को भाता । 
जीवन-सौन्दय भ्रमर ललाम | 
--स्वणं किरण) 
विश्वशित्पी विधाता ने भी इसी तरह श्रपती भावना से खोजकर परखकर 
सृष्टि के सौंद्य का सुजन किया होगा । 

'जग के जगमग रूप नाम' को जब हम काव्य, चित्र, मुर्ति में भ्रंकित करते 
हैं, तव सोंदयं कलात्मक हो जाता है। अपने कलात्मक रूप में सौंदर्य केवल 
मानुषिक ही नहीं, नैसग्रिक भी हो जाता है। खग, मृग, पुष्प इत्यादि से श्रंगों की 
प्राकृतिक उपमाएँ सोंदर्य की विश्वदता श्रौर व्यापकता सूचित करती हैं । 

रूप-रंग रेखाओं में इस कलात्मक सौंदयं के कुछ श्रपमे विधाम हैं। उसमें 
एक संगति, भ्रन्विति ओर परिणत्ति होती है, इन्हीं की समष्टि तो सौंदयं है । 
जहाँ इस सामंजस्य का प्रभाव होता है, वहाँ विक्षिप्तता श्रा जाती है । 


कला की दृष्टि से जंगलियों के अवयवों, वेश-भूपा और अलंकरशण में भी 
सौंदर्य देखा जा सकता है | नए छूंदों के सामने जैसे पुराने छंद प्रठपटे लगते हैं, 
बैसे ही जंगलियों के श्रवयव श्रोर श्रलंकरण भी । किंतु उनके जीवन में भी एक 
गति यत्ति-रति रहती है, भले ही किसी भ्रपरिचित भाषा की तरह हम उनकी 
अभिव्यवित को समझ न सकें श्राघुनिक दृष्टि से दाशेनिक विदृपक चार्ली 
चैपलित के ऊटपटांग चित्रों में जिस मनोहरता को देखते हैं, उससे भी कला का 
क्रिया-कलाप (सौंदर्य विधान) स्पष्ट हो जाता है । 


शारीरिक दृष्टि से सौंदयं को बहुत सीमित रूप में देखा जाता है, वह 
वासना का उद्दौपन मात्र वनकर रह जाता है। इस दृष्टि से सौंदर्य धारणा में 
रुचि वैभिन्‍्य जान पड़ता है। एक को जो सुन्दर लगता है, वह्‌ दूसरे को 
असुन्दर । काम्-शास्त्र के नायक-सायिका-भेद में नर-तारी का शारीरिक बैधिष्य 
इसी का प्रमाण है। यह विभेद कलात्मक नहीं, वैज्ञानिक है । शारीरिक भ्रनुपात 
के अनुसार चाहे जिस कोटि का तायक श्रथवा नायिका हो, सौंदर्य तो अपने 
कलात्मक विधान में किसो भी नर-तारी में मूर्त हो सकता है । कला की यही 
सुन्दरता मानवेतर सृष्टि में भी देखी जाती है, तभी तो उन्हें नायक-तायिकाओओं: 
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के शारीरिक अनुपात का प्रतीक बता दिया गया है; शशक से लेकर अ्रश्व तक 
' और पद्चिनी से लेकर हस्तिनी तक । 
सौंदर्य के प्रति आकर्षक प्रेम है। कितु सौंदर्य की तरह प्रेम में भी वासना 
हो सकती है। इस स्थिति में स्त्री-पुरुष में ही प्रेम संभव समभा जाता है । 
यह रुढ़ ऋज्भारिक संस्कार है । इस संकीर्ण संस्कार का परिष्कार करने के लिए 
ही प्रसादजी ने यह प्रदत किया था--- 
श्रो मेरे प्रेम ! वता दे 
तू स्‍त्रीया कि पुरुष है? 
दोनों ही पूछ रहे हैं 
कोमल है कि परुष है? 
प्रेम की तरह सौन्दर्य में भी स्त्री-पुरुष का भेद नहीं किया जा सकता । 
जब हम प्राकृतिक दृश्यों को देखकर उनके सौंदर्य पर मुग्ध हो उठते हैं, तो उस 
नैसगिक सॉंद॑र्य में स्त्रो-पुरुष का भेद कहाँ रह जाता है? क्‍या एक ही सौंदर्य पर 
स्त्री-पुर्ष दोनों नहीं रीक जाते ? असल में सौंदर्य एक भावानुभूति है, प्रेम 
उसकी रसानुभूति। 
जो चेतना स्त्री-पुरष और प्रकृति में शोभा-सुपमा देखती है, वही जब 
उनके जीवन में श्रात्मोत्तषं देखता चाहती है, तब सौंदर्य का दृष्टिकोण कलात्मक 
ही नहीं, सांस्कृतिक भी हो जाता है। सच तो यह कि कला की ही संगति, 
प्रन्विति, परिशुति संस्कृति में आंतरिक प्रक्रिय बन जाती है। झ्राचार-विचार- 


व्यवहार ये हमारे सांस्कृतिक विधान हैं, इन्हों से सौंदयें को शिवत्त्व और भाव 
'को कत्त, त््व मिलता है | 
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आँसू में प्रसादजी ने सौंदर्य की विडस्वना देखकर यह उपालम्भ दिया 
था-- 
तुम रूप रूप थे केवल 
या हृदय भी रहा तुमको ? 
जड़ता की सब माया थी 
चैतन्य समक कर हमको ! 
संस्कृति से यह स्पष्ट हो जाता है कि सौंदयय केवल द्रष्ठा की चेतना का 
वरदान है भ्रथवा सौंदयय स्वयं भी सचेतव है, जड़ नहीं । 
प्रकृति में भी जहाँ सौदर्य सचेतन है, वहाँ वह सांस्कृतिक अभिव्यक्ति का 
साधन अथवा माध्यम वन गया है| हमारे यहाँ कमल संस्कृति का सुन्दर प्रतीक 
है। पच्न, पुष्प, दुर्वादल, कदलीस्तस्म बंदनवार, घूप-दीप, नैवेद्य, गंगाजल, ये सब 
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भी अपनी रुचिरता और पवित्रता से संस्कृति को ही श्रलंकृत भौर भ्रभिषिक्त 
करते हैं । 

देवमूर्तियों में संस्क्ृति का ही दिव्य व्यक्तिध्व है, उनमें सुन्दरम्‌ भ्ौर शिवम्‌ 
का समावेश है । जिस शैशव को हम प्यार करते हैं, उसमें चेतना का यही शुभ 
और सुन्दर चारुत्व रहता है। वालहंस भर परमहंस चेतना के ही वयोविकास 
हैं। बचपन में तत-मत के साथ शिशु की निरीह चेतना का अनायास संयोग 
रहता है, इसी लिए वह इतना सुहावता और प्यारा लगता है। वयस्क हो जाने 
पर संसार के आल-व्याल-जंजाल में भी वहो बाल्य सौंदर्य शैवाल जाल में कमल 
की तरह प्रस्फुटित रह सकता है, मत्येलोक की कराल और विषाक्त विभीषिकाग्रों 
से आरावेष्टित द्विव का सुकोमल मुख-मंडल इसी तथ्य का द्योतक है । 

बचपन में जो सौंदर्य श्रवायास सुलभ रहता है, वह परिणत वय में जड़ता 
के भीतर चेतना की साथना से ही उपलब्ध हो सकता है। देवमूर्तियों में इसी 
साधना का साक्षात्कार है। देश-काल श्रौर देह के वातावरण को पारकर 
उनका श्रन्तर्मूख वहिमुख हो गया है । उनके मुख-मएडल पद चेतना ही 
ज्योतिर्मएडल बनकर जगमगाती रहती है, भ्रारती के आलोक की तरह । 

मुझे तो सौंदर्य एक दैवी शिल्प जात पड़ता है । उसे देखकर मैं ऐसा 


प्रभिभूत हो जाता हुँ कि श्रपना आपा बिसर जाता है। विस्मय से मन ही मन 
बोल उठता हुँ--- 


कोन तुम भ्रतुल, अरूप, भ्रनाम ? 
अ्रये भ्रभिवव, अ्रभिराम ? 


इस मरत्यलोक में यह किस ईइवर का प्रतिरूप, किस स्वर्ग का पारिजात 
झा गया ! 

सौंदर्य में मैं जिस अलौकिक भाव का श्राविर्भाव देखता हूँ, उससे भीतर ही 
भीतर तादात्म्य झनुभव करता हूँ, कितु वातचीत नहीं कर पाता | क्योंकि दुनिया 
की भाषा साथ नहीं दे पाती । श्रवाक्‌ दृष्टि से सौंदर्य को पढ़ता रह जाता हूँ। 

कौन स्रष्टा है सौंदर्य का ? यदि मनुष्य ही सौंदर्य का निर्माता है, तो वह 
उसे शजस्र क्यों नहीं रख पाता ? सौंदर्य मनोवुत्तियों की श्रात्मताधता है, साधना 
से ही उसे श्रक्षुणणा रखा जा सकता है। किसी युग में देवासुर प्रवृत्तियों के 
प्रनुरूप ही पशुझों और मनुष्यों का मुख सुरूप-कुख्प वन गया। आज भी जो 
सौंदर्य दिव्यता श्रयवा देवमावना को जगाता है, वह किसी साल्िक वंश की 
सांस्कृतिक परम्परा का प्रतिफल है । * 


सोंदर्य केवल रक्त-मांस का रूप रंग नहीं है, वह तो मनुष्य के फेसकट 
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(मु्लाकृतियों की बनावट) का परिचायक है। मनुष्य की अ्रच्छी-दुरी प्रवृत्तियाँ 
ही मुखाकृतियों में रेखाओं की तरह ऋजुकब्नित हो जाती हैं। यदि फ़ेसकट 
भ्रच्छा नहीं है, तो मुख भद्दा मातूम पड़ता है। भ्रच्छी श्राक्ृति में खत-मांस शून्य 
शोषित मुख भी कलात्मक लगता है । 

, जिस तरह लोगों को हस्तरेखाएँ देखने का शौक होता है, उसी तरह मुझे 
सुंदर भुखाकृतियों को देखने का शौक है, में उन्हों में देवी लिपि का अ्रध्ययन 
करता हैं । 

सौंदर्य मेरा हॉवी है । वह मेरे लिए चेतना का वर्ण है। मुझे यह देखकर 
वड़ी खिन्नता और निराशा होती है कि सुंदर से सुंदर मुखाकृतियों में भी चेतता 
का चारुत्व नहीं मिलता। वे तभी तक श्राकर्षक लगतो हैं, जब तक उतसे 
वार्तालाप न किया जाय, वातचीत करते ही उनका स्वभाव शद संस्कार बड़ा 
भोंडा लगता है, जड़ता का जधन्य और वीभत्स रूप सामने भरा जाता है। युर्गो 
के व्यवधान में वे सुंदर मुखाकृतियाँ श्रपती भाषा, भाव श्रोर शैली भूल गई हैं, 
मानों कला, कविता श्रोर संस्कृति ही बआत्मविस्मुत हो गई है । किसी युग में 
चंश-रंपरा से उन्हें सौँदय का ऐड्वर्य मिला, कितु कुछ अपनी भी साधता से 
वे उसकी श्रीवृद्धि नहीं कर सकी । कालास्‍्तर में निःसत्व होकर जीव जगव्‌ के 
चुप्त प्राणियों को तरह ही क्‍या सुंदर मुखाकृतियाँ भी कल्पना को वस्तु बह़ों 
हो जायेगी ! 

मनुष्य में चेतना की पहचान भरथवा सौंदर्य की सुरक्षि उसकी सुरुचि है। 
भंग्रेजी में इसे ही 'ऐस्थेटिक सेंस' कहते हैं। यह मनृष्य की व्यक्तिगत कलात्मक 
चेतना है। इसी को व्यावहारिक जीवन में संस्कारिता कहते हैं। इसी के 
सावेजलिक रूप का नाम नागरिकता है । 

जिस चेतना का सींदर्य शरीर में साकार होता है, उसी चेतता का चारुत्व 
जब जीवन में चरिताथे होता है, तव मनुष्य सुसंस्कृत प्राणी जान पड़ने लगता 
है । सुरुचि भ्रथवा संस्कारिता से सूंदर मुखाकृतियाँ भी विक्ृृत भौर विरूप हो 
जाती हैं, चेतनाप्राण सृष्टि का यही नैसगिक नियम है। 

विभिन्न भ्राइृतियों प्रौर विभिन्न कृतियों की तरह रुचियों में भी मिन्नता 
हो सकती है---(भिन्नता में ही सृष्टि की विविधता भथवा सवीनता है) । किन्तु 
वह रुचि कैसी, जिसमें चेतना का लालित्य न हो । खेद है कि न तो व्यक्त में, 
ने समाज में, त नगर में, कहीं भी सुरुचि और संस्कारिता का परिचय नहीं 
मिलता । बाहर ठाँव-कुठाँव कूड़ा-कर्कंट, भीतर उसी की तरह गंदा स्वभाव ! 
क्या यही मनुष्यता है, यही नागरिकता है, यही सामाजिकता है ! मनुष्य के 
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असंस्कृत जीवन को देखकर ज्ञात होता है कि उसकी मनोवृत्तियों में बौसी 
भ्रराजकता फैली हुई है। उसके खान-पान, रहन-सहन, वात-बर्तताव, उठने-बैव्ने- 
चलने में न कोई तुक है, न ताल है, न छंद है, न लय है। सारी प्रवृत्तियाँ 
मिश्चेतन मन की विकृृतियाँ श्रथवा जड़ता की असंगतियाँ वन गई हैं। 

सुरुचि के नाम पर शौकीन नवयुवकों में केवल फैशन रह गया है । उत्तका 
फैशन भी उच्छिष्ट है, रहन-सहन भी उच्छिष्ठ है। उसमें उनकी श्रपनी प्रतिभा 
नहीं है। सिनेमा देखकर मनचलों ने “आवारा बुशशर्ट अपना लिया, भला 
इसमें क्या मौलिकता है ! 


कला के नाम पर विक्ृत अनुकरण झौर कतंव्य के नाम पर भिकम्मा 
भोंड्ापव, यही श्राजजल के नागरिकों की विशेषता है। ऐसे लोग, जिनमें 
आत्मोन्मेप नहीं है, उनमें संस्कारिता भी कैसे भ्रा सकती है ! उनका शिष्टाचार 
हादिक नहीं, दिखावा है। जो लोग इतना भी शिष्टाचार नहीं निभाना चाहते, 
वे खुले श्राम उजड्डुता पर उतार हो जाते हैं। छात्रों की श्रनुशासतहीनता शिक्षा 
शोर संस्कृति का प्रभाव सूचित करती है । 

मनुष्य कहीं भी मनुष्य नहीं रह गया है। उसमें जो थोड़ी बहुत मातुपी 
पेष्टा दिखाई देती है, वह सरकस के जानवरों की सी है । अपनी श्राजीविका से 
विवश होकर ये पशु मनुष्यता का चाहे जितना अभिनय कर लें, कितु जब तक 
श्रंतःकरण से सुज्ञ नहीं हो जायेंगे, तब त्तक भ्रपना पाशविक स्वभाव नहीं बदलेंगे । 

मनुष्य को सिनेमा और सरकस का जीव-जन्तु नहीं बनना है । उसे कला 
और संस्कृति से भ्रपना चैतन्य व्यक्तित्व पा जाना है । 


शआत्मचेतता के श्रभाव में मनुष्य जीते-जी जीवन्मृत हो गया है । बाहरी 
मुखीटों में ये सुन्दर भ्रसुन्दर सभी मुखाकृतियाँ आत्महत्या की हुईं जान पड़ती 
हैं। भवसागर में सन्तरण नहीं कर रही हैं, शव की तरह वह रही हैं। कैसी 
घिनौनी, कैसी भयावती हैं ये ! 

आज बच्चों के मुख पर शिवत्त्व नहीं है, शैशव का सारल्य भौर सोष्ठव 
नहीं है । अस्वस्थ दम्पति जैसे अपनी भ्राधिव्याधि गर्भाधान में वीजारोपित करते 
हैं, वैसे ही इस निरचेतत ग्रुग के प्राणियों ने श्रपती जड़ता को शिशुओ्रों में भी 
संक्रमित कर दिया है | तुतलाहठ दूथ्ते न टूटते बच्चे उन्हीं की तरह तामसतिक 
व्यवहार करने लगते हैं। वे अपने कुत्सित वातावरण के प्रतिविम्ब हैं । 

क्या कारण है मनुष्य में देवत््व के इस हास का ? क्या कारण है अ्रमृतपुत्र 
के इस अ्रध:पत्तन का ? इसका कारण आज के कृत्रिम अर्थशास्त्र में मिलेगा। 
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उसने सबको अपनी ही तरह जड़ बना दिया है, सबको भपने में ही सीमित 
संकुचित कर दिया है । सवका ध्यान केवल प्र्थोपार्जन में केंद्रित हो गया है । 
मनुष्य पशुष्नों की तरह पेट पालने में लगा हुमा है। भन्‍्य पुष्षार्थों की श्रोर से 
विमुश्त भर निरचेष्ट हो गया है । 

मनुष्य को जीवन के सर्वाज्जीण विकास की ओर प्रेरित करने के लिए सर्व- 
प्रथम यह आ्रावश्यक् है कि अर्थशास्त्र को सांस्कृतिक बताया जीय | तभी विविध 
प्रवृत्तियों में सोंदये, विविध पंखुड़ियों में शतदल की तरह अन्त: प्रस्फुटित होकर 
खिल उठेगा | 


हजारीप्रसाद द्विवेदी 


सिचू १६०७--------] 


अशोक के फूल 


भ्रश्योक में फिर फूल भ्रा गए हैं | इन छोटे-छोटे लाल-लाल पृष्पों के मनोहर 
स्तवकों में कौसा मोहन भाव है ! बहुत सीच-समझकर कन्दर्प-देवता ने लाखों 
मनोहर पुष्पों को छोड़कर प्िफे पाँच को ही अपते तूणोर में स्थान देते योग्य 
समभा था । एक यह अशोक ही है। 

लेकिन पुष्पित भ्रशोक को देखकर भेरा मन उदास हो जाता है। इसलिए 
नहीं कि सुन्दर वस्तुओं को हतभाग्य समभने में मुझे कोई विशेष रस मिलता 
है। कुछ लोगों को मिलता है । वे बहुत दूरदर्शी होते हैं। जो भी सामने पड़ 
गया, उसके जीवन के श्रन्तिम मुहर्त' तक का हिसाब वे लगा लेते हैं । मेरी दृष्टि 
इतनी दूर तक नहीं जाती | फिर भी मेरा मन इस भूल को देखकर उदास हो 
जाता है । भ्रसली कारण तो मेरे श्रन्तर्यामो ही जानते होंगे, कुछ थोड़ा-सा मैं 
भी अनुमान कर सका हूँ । उसे वत्ताता हूँ | 

भारतीय साहित्य में भौर इसीलिए जीवन में भी, इस पुष्प का प्रवेश भर 
विरंम दोचों ही विचित्र नाटकीय व्यापार हैं। ऐसा तो कोई वहीं कह सकेगा 
कि कालिदास के पूर्व भारतवप में इस पुष्प का कोई नाम ही नहीं जानता था; 
परन्तु कालिदास के काव्यों में यह जिस शोभा श्रौर सौकुमार्य का भाव लेकर प्रवेश 
करता है, वह पहले कहाँ था ! उस प्रवेश में नववधू के यह-प्रवेश की भाँति शोभा 
है, गरिमा है, पवित्रता है भोर सुकुमारता है । फिए एकाएक मुरससलमानी सल्तनत 
की प्रतिष्ठा के साथ ही साथ यह मनोहर पुष्प साहित्य के सिंहासन से चुपचाप 
उत्तार दिया गया । नाम तो लोग वाद में भी ले लेते थे, पर उसी प्रकार जिस 
प्रकार बुद्ध, विक्रमादित्य का । श्रशोक को जो सम्मान कालिदास से मिला, वह 
अपूर्वे था| सुन्दरियों के श्रासिज्जनकारी मृपुर वाले चरणस्पों के म्रृदू श्राघात से 
वह फूलता था, कीमल कपोलों परु कर्णावतंस के रूप में फूलता था श्रौर चंचल 
नील अलकों की अंचल छोगा की सौ-युत्रा वढ़ा देता था । वह महादेव के मन में 
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क्षोभ पैदा करता था, मर्यादा पुरुषोत्तम के चित्त में सीता का भ्रम पैदा करता 
था श्रौर मनोजन्मा देवता के एक इशारे पर कंधे पर से ही फूट उठता था। 
भ्रशोक किसो कुशल अभिनेता के समात भझाम-से रंगमंच पर श्राता है और दर्शकों 
को अभिभूत करके खप-से निकल जाता है । क्‍यों ऐसा हुआ ? कन्दर्प-देवता के 
अ्रन्य वाणों की कदर तो झ्राज भी कवियों की दुनिया में ज्यों की त्यों है। 
झरविन्द को किसने भुलाया ? श्राम कहाँ छोड़ा गया श्रौर नीलोत्पल की माया 
को कौन काट सका ? नवमसल्लिका की अवश्य ही अब विशेष पूछ नहीं है; 
किन्तु उसकी इससे भ्रधिक कदर कभी थी भी नहीं । भुलाया गया है प्रशोक । 
सेरो मन उमड़-घुमड़कर भारतीय रस-साधना के पिछले हज़ार वर्षों पर बरस 
जाना चाहता है । क्या यह मनोहर पुष्प भुलाने की चीज़ थी ? सहृदयता क्‍या 
लुप्त हो गई थी ? कविता क्या सो गई थी ? ना, मेरा मन यह सब मानने को 
तैयार नहीं है । जले पर नमक तो यह कि एक तरंगायित पन्रवाले निफूले पेड़ 
की सारे उत्तर भारत में अशोक कहा जाने लगा | याद भी किया तो श्रपमान 
करके ! 
लेकिन मेरे मानने-त-मानने से होता क्या हैं? ईसवी सन्‌ के आरम्भ के 
आसपास अशोक का शानदार पुष्प भारतीय घमे, साहित्य और शिल्प में श्रद्भुत 
महिमा के साथ आया था । उसी समय हताब्दियों से परिचित यक्षों और गरन्धर्वों 
ने भारतीय घर्म-साधवा को एकदम नवीन रूप में बदल दिया था। पंडितों ने 
शायद ठीक ही सुझाया है कि गंधर्व शोर कन्द्प वस्तुतः: एक ही दाब्द के भिन्न- 
भिन्न उच्चारण हैं । कन्दर्प-देवता ने यदि अ्रशोक को चुना है, तो यह निश्चिचत 
रूप से एक श्रार्येतर सम्यता की देन है | इन शआ्ार्यतर जातियों के उपास्य वरुण 
ये, कुबेर थे, वज्भपारिण यक्षपत्ति थे। कन्दर्प यद्यपि कामदेवता का नाम हो 
गया है तथापि है वह गन्धवे का ही पर्याय । शिव से भिड़ने (जाकर एक धार 
यह पिठ चुके थे, विष्णु से डरते रहते थे श्रीय बुद्धदेव से भी टक्कर लेकर लौट 
आये थे | लेकिन कन्दर्ष देवता हार माननेवाले जीव न थें। बारूबार हारने 
'पर भी वह कुके नहीं। नए-नए भस्त्रों का प्रयोग करते रहे । श्रशोक शायद 
अ्रन्तिम अस्त्र था । दौद्धधर्म को इस नए श्रस्त्र से उन्होंने घायल कर दिया, 
शव मार्गे को प्रभिभूत कर दिया और श्ाकत साधना को झुका दिया | वज्यान 
इसका सवृत्त है, कोल साधना इसका प्रमाण है भ्लोर कापालिक मत इसका 
“गवाह है ॥ 
रवोन्द्रनाय ने इस भारतवर्ष को 'महामानव समुद्र'ं कहा है। विचित्र देश 
है यह ! असुर झाये, भाये भ्राये, कक आये, हुण आये, नाग झाये, अक्ष आवे, 
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गंघर्व प्राये--न जाने कितनी मानव-जातियाँ यहां श्रायीं प्रोर श्राज के भारतवर्ष 
के बनाने में श्रपना हाथ लगा गईं । जिसे हम हिल्दू-रोति-नीति कहते हैं, वह 
भ्रनेक श्रार्य भर भार्येत्तर उपादानों का अद्भुत मिश्षण है। एक-एक पशु, एक- 
एक पक्षी न जाने कितनो स्प्रतियों का सार लेकर हमारे सामने उपस्थित है। 
भशोक की भी अपनी स्पृति-परम्परा है। श्राम की भी है, वकुल की भी है, 
चम्पे की भी है। सब क्या हमें मालूम है ? जितना मालुम है, उसी का भ्रर्थ . 
बया स्पष्ट हो सका है ? न जाने किस बुरे मुहुत्त में मनोजन्मा देवता ने शिव 
पर बाण फेंका था। दरीर जलकर राख हो गया श्रौर वामन-पुराण (पष्ठ 
भ्रध्याय) की गवाही पर हमें मालूम है कि उनका रत्नमय घनुप टूटकर खंड-संड 
हो, घरती पर गिर गया | जहाँ मूठ थी, वह स्थान स्वम-मरि से वना था, वह 
टूट्कर धरतो पर गिरा और चम्पे का फूल बन गया । होरे का बना हुम्रा जो 
नाह-स्थान था, वह टूटकर गिरा शोर मौलसिरो के मनोहर पुष्पों में बदल गधा । 
भ्रच्छा ही हुमा | इन्द्रनोल मणशियों का बना हुआ कोटि-देश भी टूट गया श्ौर 
सुन्दर पाठल-पुष्पों में परिवर्तित हो गया। यह भी बुरा नहीं हुम्रा | लेकित 
सबसे सुन्दर वात यह हुई कि चन्द्रकान्त-मणियों का बना हुम्ना मध्यदेश टूटकर 
चमेलो बन गया श्रोर विद्र॒ म की वनी निम्ततर कोटि बेला बन गई । स्वर्ग को 
जीतनेवाला कठोर घनुप, जो घरती पर गिरा तो कोमल फूलों में बदल गया । 
स्वर्गीय वस्तुएँ घरती से मिले विना मनोहर नहीं होतीं ! 

परन्‍्तु मैं दूसरी वात सोच रहा हूँ | इस कथा का रहस्य क्या है ? यह क्या 
पुराणकार की सुकुमार कल्पना है या सचमुच ये फूल भारतीय संसार में गन्धवों 
फी देन हैं ? एक निद्िचत काल के पूर्व इन फूलों की चर्चा हमारे साहित्य में 
मिलती भी नहीं । सोम तो निश्चित झूप से गन्धर्वों से खरीदा जाता था। ब्राह्मण- 
ग्रन्थों में यज्ञ को विधि में यह विधान सुरक्षित रह गया है । ये फूल भी क्या 
उन्हीं से मिले ? 

कुछ वातें तो मेरे मस्तिष्क में बिना सोचे ही उपस्यित हो रही हैं--यक्षों 
श्रीर गन्धर्वो के देवता--क्रुवेर, सोम, श्रप्तराएं--यद्यपि वाद के ब्राह्मण-प्रंथों में 
भी स्वीकत हूँ, तथापि पुराने साहित्य में ये भ्रपदेवता के रूप में ही मिलते हैं । 
वोद्ध-साहित्य में तो बुद्धेव को थे कई बार बाघा देते हुए बताए गए हैं। 
महाभारत में ऐसी श्रनेक कथाएँ भ्ाती हैं, जिनमें सब्ताना्थिनी स्त्रियाँ वृक्षों के 
अपदेवता यक्षों के पास सन्तान-कामिनी होकर जाया करती थीं ! यक्ष और 
यक्षिणी साधारणतः विलासी भोर उर्वरता-जनक देवता समझे जाते थे । कुबेर 
तो भ्रक्षय निधि के श्रघीश्वर भी हैं। 'यक्ष्मा' नामक रोग के साथ भी इन .लोगों 
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गंधर्व सेता के साथ इन्द्र का मुसाहिब वनना पड़ा, वह मनोरंजक कथा है । पर 
यहाँ वह सव पुरानी बातें क्यों रटी जायें । प्रकृत यह है कि बहुत पुराने ज़माने 
में श्रायं लोगों को श्रनेक जातियों से निवटना पड़ा था । जो गर्वली थीं, हार 
मानने को प्रस्तुत नहीं थीं, परवर्ती साहित्य में उन्का स्मरण घृणा के साथ 
किया गया और जो सहज ही मिन्न वन गईं, उनके प्रति अ्रवज्ञा श्नौर उपेक्षा भाव 
नहीं रहा । असुर, राक्षस, दानव ओर दैत्य पहली श्रेणो में तथा यक्ष, गनन्‍्धर्व॑, 
किन्नर, सिद्ध, विद्याधर, वानर, भालु भ्रादि दूसरी श्रेणी में श्ाते हैं। परवर्ती 
हिन्दू-समाज इनमें सवको बड़ी अ्रद्भुत शक्तियों का श्राश्नय मानता है, सबमें 
देवता-बुद्धि का पोषण करता है। 


प्रशोक-वृक्ष की पूजा इन्हीं गन्धर्वों श्रौर यक्षों की देन है । प्राचीन साहित्य 

में इस वृक्ष की पूजा के उत्सवों का वड़ा सरस वर्णांन मिलता है| श्रसल पूजा 
ग्रशोक की नहीं, बल्कि उसके श्रथिष्ठाता कन्दर्ष-देवता की होती थी। इसे 
'मदनोत्सव' कहतें थे। महाराज भोज के 'सरस्वृती-कंठाभरण' से जान पड़ता 
है कि यह उत्सव चयोदशी के दिन होता था। 'मालविकाग्निमिन्नः भर 'रत्वावली' 
में इस उत्सव का बड़ा सरस-मनोहर वर्णन मिलता है। मैं जब श्रशोक के लाल 
स्तवकों को देखता हूँ, तो मुझे वह पुराना वातावरण प्रत्यक्ष दिखाई दे जाता है । 
राजघरानों में साधारणतः 'रानी ही श्रपने सनृपुर चरणों के श्राघात से इस 
रहस्यमय वृक्ष को पुष्पित किया करती थी। कभी-कभी रानी अपने स्थान पर 
किसी श्रन्य सुन्दरी को भी नियुक्त कर दिया करती थी । कोमल हाथों में प्रशोक- 
पल्‍लवों का कोमलतर ग्रुच्छा श्राया, अलक्तक से रंजित नूपुरमय चरणों के मृदु 
आधात से अशोक का पाद-देश आहत हुआ--तीचे हलकी रुतकुन और ऊपर 
लाल फूलों का उल्लास ! किसलयों और कुसुम-स्तवकों की मनोहरु छाया के 
नीचे स्फटिक के श्रासत पर अपने प्रिय को वैठाकर सुन्दरियाँ भ्रवीर, कुंकुम, 
चल्दन झौर पुष्प-संभार से पहले कन्दर्प-देवता को पूजा करती थों भौर बाद में 

सुकुमार भंगिमा से पति के चरणों पर वसन्त-पुष्पों की श्रज्जलि बसखेर देती 

थों। में सचमुच इस उत्सव को मादक मानता हूँ । अश्ञोक के स्तवकों में वह 

मादकता श्राज भी है, पर कौन पूछता है ? इन फूलों के साथ क्या भामूली स्मृति 

जुड़ी हुई है ? भारतवर्ष का स्वर-युग इस पुष्प के प्रत्येक दल में लहरा रहा 


है। ' 


कहते हैं, दुनिया बड़ी भुलक्कड़ है | केवल उत्तना ही याद रखती है, जितने 
से उसका स्वार्थ सघता है । बाकी को फेंककर भागे बढ जाती है। थायद अशज्ञोक 
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से उसका स्वार्थ नहीं सधा । क्यों उसे बह याद रखती ? सारा संसार स्वार्थ का 
शखाड़ा ही तो है ! 
भ्रशोक का वृक्ष जितना भी मनोहर हो, जितना भी रहस्यमय हो, जितना 
भी अलंकारमय हो; परन्तु है वह उस विश्ञाल सामन्त-सम्यता की परिष्कृत रुचि का 
ही प्रतीक, जो साधारण प्रजा के परिश्रमों पर पली थी, उसके रक्त से स-सार 
करों को खाकर बड़ी हुई थी और लाखों-करोड़ों की उपेक्षा से समृद्ध हुई थी। 
वे समान्त उखड़ गए, साम्राज्य ढह गए श्रौद मदनोत्सव की धुमघाम भी मिट 
गई । सन्तान-कामिनियों को गंधर्वों से श्रधिक छाक्तिशाली देवताशों का वरदान 
मिलने लगा--पीरों ने, भूत-मैरवों ने, काली-दुर्गा ने यक्षों की इजज्ञत घटा दी। 
दुनिया अपने रास्ते चली गई, भ्रशोक पीछे छूट गया ! 
मुझे मानव-जाति की दुर्दंम-निर्मेम घारा के हज़ारों वर्ष का रूप साफ़ दिखाई 
दे रहा है | मनुष्य की जीवन-शक्ति बड़ो निर्मम है, वह सम्पता शोर संस्कृति 
के वुथा मोहों को रॉदती चली श्रा रही है । न जाने कितने धर्माचारों, विश्वासों, 
उत्सवों श्रौर ब्रतों को घोती-बहावों यह जीवन-धारा आगे बढ़ी है। संघर्षो से 
' मनुष्य ने नई शक्ति पाई है । हमारे सामने समाज का श्राज जो रूप है, वहु ने 
जाने कितने ग्रहण श्रौर त्याग का रूप है | देश श्रौर जाति को विशुद्ध संस्कृति 
केवल बात की वात है । सब कुछ में मिलावट है, सब कुछ श्रविशुद्ध है | शुद्ध 
है केवल मनुष्य की दुर्मंमग जिजीविषा (जीने की इच्छा) । वह गंगा को श्रवाधित- 
अनाहत धारा के समान सब-कुछ को हज़म करने के बाद भी पवित्र है। सम्यता 
शौर संस्कृति का मोह क्षण-भर वाधा उपस्थित करता है, धर्माचार का संस्कार 
थोड़ी देर तक इस घारा से टक्कर लेता है;परु इस दुर्दम घारा में सव कुछ बह 
जाते हैं। जितना कुछ इस जीवन-शक्ति को समर्थ बनाता है, उतना उसका श्रंग बन 
जाता है, बाकी फेंक दिया जाता है। धन्य हो महाकाल, तुमने कितनी बार मदच- 
देवता का गवे-खण्डन किया है, धर्मराज के कारागार में क्रान्ति मचाई है, यम- 
राज के निर्देय तारल्य को पी लिया है; विधाता के सर्वंकतृ त्व के श्भिमान को 
चूर्यं किया है! श्राज हमारे भीतर जो मोह है, संस्क्ृति श्रोर कला के नाम पर जो 
प्रासवित है, धर्माचार श्रौर सत्यनिष्ठा के नाम पर जो जड़िमा है, उसमें का कितना 
भाग तुम्हारे कुण्ठ- नृत्य से घ्वस्त हो जायगा, कौन जानता है । मनुष्य की 
जीवनघारा फिर भी श्रपनी मस्तानी चाल से चलती जायगी। श्राज भ्रशोक के 
पुष्प-स्तवकों को;देखकर मेरा भतत उदास हो गया है, कल व जाने किस वस्तु को 
देखकर किस सहृदय के हृदय में उदासी की रेखा खेल उठेंगी ! जिन बातों को मैं 
अत्यन्त मूल्यवान समभझ रहा हूँ और उनके प्रचार के लिए चिल्ला-चिल्लाकर गला 
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सुखा रहा हूँ, और उनमें कितनी जिएंगी भौद कितनी बह जाएँगी, कौच जानता 
हैं ! मैं कया शोक से उदास हुआ हूँ ? माया काटे कटती नहीं । उस युग के साहित्य 
ग्रौर शिल्प मन को मसले दे रहे हैं। भ्द्योक के फूल ही नहीं, किसलय भी हृदय 
को कुरेद रहे हैं। कालिदास-जैसे कल्पकवि ने अशोक के पुष्पों को ही नहीं, 
किसलयों को भी मदमत्त करनेवाला बताया था--प्रवध्य ही छर्त यह थी कि 
वह दयिता (प्रिया) के कानों में भूम रहा हो--किसलयप्रसवो5पि विलासिनां 
मदयिता दयिता-श्रवणा पित: !'--परन्तु शाखाश्रों में लंबित वायुलुलित किसलयों 
में भी मादकता है। मेरी नस-नस में श्राज करुण उल्लास की फंका उत्यित हो 
रही है। मैं सचमुच उदास हूँ। 

श्राज जिसे हम बहुमूल्य संस्कृति मान रहे हैं, वह क्या ऐसी ही बनी रहेगी ? 
सम्नाटों भौर सामन्तों ने जिस आचार-निष्ठा को इतना मोहक और मादक रूप 
दिया था, वह लुप्त हो गई; धर्माचारियों ने जिस ज्ञान श्रौर वैराग्य को इतना 
महाघें समझा था, वह समाप्त हो गया ; मध्ययुग के मुसलमान रईसों के अनुकरण 
पर जो रस-राशि उमड़ी थी, वह वाष्प की भाँति उड़ गई; तो क्या यह मध्ययुग 
के कंकाल में खिला हुआ्ना व्यावसायिक युग का कमल ऐसा ही बना रहेगा ? 
महाकाल के प्रत्येक पदाघात से घरती घसकेगी। उनके कुण्ठनृत्य की प्रत्येक 
चारिका कुछ-न-कुछ लपेटकर ले जायगी | सब बदलेगा, सब विक्ृत होगा-- 
सब नवीन बनेगा । 

भगवान्‌ बुद्ध ने मार-विजय के वाद वैरागियों की पलटने खड़ी की थी । 
प्रसल में मार! मदन का ही नामामन्‍्तर है । कैसा मधुर भश्रौर मोहक साहित्य 
उन्होंने दिया ! पर न जाने कब यक्षों के वज्नपारिस नामक देवता इस वेराग्य- 
प्रवर धर्म में घुसे और वोधि-सत्वों के शिरोमरिय बच गए । फिर वजयाच का 
अपूर्णा धरमंमार्ग प्रचलित हुआ । भिरत्तों में मदन देवता मे श्रासन पाया । वह एक 
अजीब भ्राँची थी । इसमें वोद्ध वह गए, दोव वह गए, शाकत वह गए । उन दिलों 
“त्री सन्दरीसाधनतत्वराणां योगइवच भोगदद कररुय एवं की भहिमा प्रतिष्ठित 
हुई । काव्य भशौर शिल्प के मोहक अशोक ने श्रभितार में सहायता दी । में अच- 
रज से इस योग और भोग की सिलन-लोला को देख रहा हूँ | यह भो क्‍या 
जीवन-शक्ति का दुर्देभ अभियान था | | कौन बताएगा कि कितने विव्वंस के 
वाद इस झपूर्ब घर्म-मत की सृष्टि हुई थी । अ्शोक-स्तवक का हर फूल और हद 
दल इस विचित्र परिणुति की परम्परा ढोए जा रहा है। कैसा भवरा-ता गुल्म 
हे । 


मगर उदास होता भी वेकार ही है। श्रशोक श्राज भी उसी मौज में है, 
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जिसमें राज से दो हज़ार वर्ष पहले था। कहीं भी तो कुछ नहीं वियरड़ा है, 
कुछ भी तो नहीं बदला है | बदली है मनुष्य की मनोवृत्ति | यदि बदले बिना 
चह श्राग्रे बढ़ सकती, तो शायद वह भी नहीं वदलती १ भ्रौर यदि वह न बदलती' 
प्रौर व्यावसायिक संघर्ष आरम्भ हो जाता--मशीन का रथ-पर्घर चल पड़ता-- 
विज्ञान का सवेग धावव चल निकलता, तो बड़ा बुरा होता । हम पिस जाते । 
भ्रच्छा ही हुआ, जो वह बदल गई । पुरी कहाँ बदली है ? पर बदल तो रही है। 
भ्रशोक का फूल तो उसी मस्ती से हँस रहा है। पुराने चित्त से इसको देखने- 
वाला उदास होता है। बह अपने को पंडित समभझता है। पंडिताई भी एक बोक 
है--जितनी ही भारी होती है, उतनी ही तेज़ी से डुबती है। जब वह जीवन 
का अंग वन जाती है, तो सहज हो जाती है। तब वह बोझ नहीं रहती | वह उस 
भ्रवस्था में उदास भी नहीं करती । कहां ! श्रशोक का कुछ भी तो नहीं बिगड़ा 
है। कितनी भस्ती से भूम रहा है । कालिदास इसका रस ले सके थे--अपने 
ढंग से । मैं भरी ले सकता हैं, पर अपने ढंग से । उदास होना वेकार है ! 


महादेवी वर्मा 
[ सनू १६०७----«] 


बिन्दा 


बिन्दा मेरी उस समय की वाल्यसखी थी, जब मैंने जीवन श्रौर मृत्यु का 
अमिट झन्तर जान नहीं पाया था। अपने नाना रु दादी के स्वगेंन्गमन की 
चर्चा सुतकर मैं बहुत गंभीर मुख शोर भादवस्त भाव से घर भर को सूचता दे 
चुकी थी कि जब मेरा सिर कपड़े रखने की अ्रल्मारी को छूने लगेगा, 'तब मैं 
निशचय ही एक बार उनको देखने जाऊँगी । न मेरे इस पुणय संकल्प का विरोध 
करने की किसी को इच्छा हुई शोर न मैंने एक बार सरकर कभी न लोट सकने 
का नियम जाना । ऐसी दछ्षा में, छोठे-छोटे प्रसमर्थ बच्चों को छोड़कर मरे 
जानेवाली माँ की कल्पत्ता भेरी वृद्धि में कहां ठहरती ! मेरा संसार का अनुभव 
भी बहुत संक्षिप्त-सा था। भ्ज्ञानावस्था में मेरा साथ देनेवाली सफेद कुत्ती, 
सीढ़ियों के नीचेवाली भ्रेंघेरी कोठरी में आँख मूंदे पड़े रहनेवाले बच्चों की इतनी 
सतर्क पहरेदार हो उठती थी कि उसका गुर्साना मेरी सारी ममता-भरी मैत्री पर 
पानी फेर देता था। भूरी पूसी भी अपने चूहे जैसे निःसहाय बच्चों को तीखे- 
पैने दांतों में ऐसी कोमलता से दबाकर लाती, ले जाती थी कि उनके कहीं एक 
दांत भी न चुम पाता था। ऊपर की छत के कोने पर कबूतरों का और बड़ी 
तस्वीर के पीछे गौरय्या का जो घोंसला था, उसमें खुली हुई छोटी-छोटी चोंचों 
ओर उनमें सावघानो से भरे जाते दातनों और कीड़े-्मकोड़ों को भी अनेक वार 
देख चुकी थी । बछिया को हटाते ही रंभा-रंमाकर घर भर को यह दुखद 
समाचार सुनानेवाली श्रपतती श्यामा गाय की व्याकुलता भी मुझसे छिपी न थी। 
एक बच्चें को कंघे से चिपकाएं श्रौर एक की उंगली पकड़े हुए जो भिखारिन 
दवार-द्वार फिरती थी, वह भी तो बच्चों के लिए ही,कुछ माँगती रहती थी । भ्रतः 
मैंने निश्चित रूप से समक लिया था कि संसार का सारा कारबार बच्चों को 
खिलाने, पिलाने, सुलाने आदि के लिए ही हो रहा है श्ौर इस महत्त्वपूर्णा कर्तव्य 
में भूल न होने का काम्र माँ तामघारी जीवों को सौंपा गया है। 


२८३ बिन्दा 


और विन्दा के भी तो माँ थीं, जिन्हें हम 'पंडिताइन चाची” और विन्दा 
नई अम्मा' कहती थी। वे अ्रपतती गोरी मोटी देह को रंगीन साड़ी से सजे-कसे, 
चारपाई पर बैठकर, फूले गाल और चिपटी-सी नाक के दोनों श्लोर नीले काँच 
के वठन-सी चमकती हुई आँखों से युक्त मोहन को तेल मलती रहती थीं। 
उन्तकी विशेष कारीगरी से सेंवारी ,पटियों के बीच में लाल स्याही की मोटी 
लकीर-सा सिंदूर, उनींदी-सी श्राँखों में काले डोरे के समान लगनेवाला काजल, 
चमकीले कर्णफूल, गले की माला, नगदार रंगविरंगी चूड़ियाँ और घुधरूदार 


विछुए मुझे बहुत भाते थे, क्योंकि ये सब अलंकार उन्हें मेरी गुड़िया की समानता 
दे देते थे। 


यह सव तो ठीक था, पर उनका व्यवहार विचित्र-सा जान पड़ता था । सर्दी 
के दिनों में जब हमें धृप निकलने पर जगाया जाता था, गम पाची से हाथ-मुँह 
घुलाकर मोजे, जूते और ऊची कपड़ों से सजाया जाता था और मता-म्रनाकर 
गुनगुना दूध पिलाया जाता था, तब पड़ोस के घर में पंडिताइन चाची का स्वर 
उच्च-से-उच्चतर होता रहता था। यदि उस गर्जन-तरर्जन का कोई श्र्थ समझ 
में न आता, तो मैं उसे श्यामा के रभाने के समान स्नेह का प्रदर्शन भी समझ 
सकती थी; परंतु उसकी शब्दावली परिचित होने के कारण ही कुछ उलभव 
उत्पन्न करनेवाली थी | 'उठती है था आऊं,” “वैल के-से [दीदे क्या निकाल रही 
है', मोहन का दूध कब गर्म होगा”, 'अभागी मरती भी नहीं” श्रादि वाक्‍यों में 


जो कठोरता की धारा बहती रहती थी, उसे मेरा अवोध मन भी जान ही लेता 
था। 


कभी-कभी जब मैं ऊपर की छठ पर जाकर उस घर की कथा समभने का 
प्रयास करती, तब'मुझे मैत्री घोती लपेटे हुए विन्दा ही आँगन से चौके तक 
फिरक्िती-सी नाचती दिखाई देती । उसका कभो भाड़ देना, कभी आग जलाता, 
कभी आँगन के नल से कलस्री में पानी लाना, कभी नई श्रम्मा को दूध का 
कटोरा देने जाना, मुझे वाजीगर के तमाशे जैसा लगता था, क्योंकि मेरे लिए तो 
वें सब कार्य असंभव-से थे । पद जब उस विस्मित कर देनेवाले कौतुक को उपेक्षा 
कर पंडिताइन चाची का कठोर स्वर गूजने लगता, जिसमें कभी-कभी पंडितजी 
की घुड़की का पुट भी मिला रहता था, तव न जाने किस दुख की छाया मु्के 
घेरने लगती थी । जिसकी सुशीलता का उदाहरण देकर मेरे नट्खटपत को रोका 
जाता था, वही विन्दा घर में चुपके-चुपके कोन-सा नट्खटपन करती रहती है, 
इसे बहुत प्रयल करके भी में न समक पाती थी। मैं एक भी काम नहीं करती 
थी और रात-दित ऊघम मचाती थी, पर मुझे तो माँ ने कभी न मर जाते की 


हिन्दी मिबन्ध की विभिन्न शैलियाँ . -.. एप 


श्राज्षा दी और न श्राँखें निकाल लेने का भय दिखाया । एक वार मैंने पूछा भी 
“- क्या पंडित्ताइन चाची तुम्हारी ही तरह नहीं हैं ?' माँ ने भेरी वात का श्र 
किद्ता समझा, यह तो पता नहीं, उनके संक्षिप्त हैं' से न विन्दा की समस्या 
का समाधान हो सका और न मेरी उलभत सुलकक पाई । 

बिन्दा मुझसे कुछ बड़ी रही होगी, परंतु उसका नाटापन देखकर ऐसा लगता 
था, मानो किसी ने ऊपरु से दबाकर उसे कुछ छोटा कर दिया हो । दो पैसे में 
झानेवाली खेंजड़ी के ऊपर मढ़ी हुई झिल्ली के समान पतले चर्म से मढ़े और 
भीतर की हरी-हरी नसों की लक देनेवाले उसके दुबले हाथ-पैर न जाने किस 
अज्ञात भय से श्रवसन्न रहतें थे । कहीं से कुछ आहट होते ही उसका विचित्र 
रूप से चौंक पड़ना श्रौर पंडिताइन चाची का स्वर कान में पड़ते ही उसके सारे 
शरीर का थरथरा उठता, मेरे विस्मय को बढ़ा ही नहीं देता था, प्रत्युत्त उसे 
भय में बदल देता था | श्रौद बिन्‍्दा की आँखें तो मुझे पिजड़े में बन्द चिड़िया की 
याद दिलाती थीं । 


एक वार जब दो-तीन करके तारे गिनते-ग्रितते उसने एक चमकीले तारे 
को श्रोर उंगली उठाकर कहा--“वह रही मेरी श्रम्मा”, तब तो मेरे भ्राइचर्य 
का ठिकाना ही न रहा । क्या सबकी एक श्रम्मा तारों में होती है भौर एक घर 
में ? पूछने पर बिन्‍्दा ते अपने ज्ञानकोष में से कुछ कण मुझे दिये भर तथ मैंने 
समभा कि जिस श्रम्मा को ईइवर बुला लेता है, वह तारा बचकर ऊपर से बच्चों 
को देखती रहतो है श्लोर जो बहुत सजधज से घर में आती है, वह विन्दा की 
नई अम्मा जैसी होती है । मेरी बुद्धि सहज हो पराजय स्वीकार करना चहीं 
जानती, इसी से मैंने सोचकर कहा, तुम नई अम्मा को पुरानी अम्मा क्‍यों नहीं 
कहती, फिर न वे नई रहेंगी, न डाँटेंगी। 

बिन्‍्दा को मेरा उपाय कुछ जेंचा नहीं, क्योंकि वह तो श्रपनों पुराती प्रम्मा 
को खुली पालकी में लेटकर जाते और नई को बन्द पालकी में बैठकर आते देख 
'चुकी थी। भ्रतः किसी को भी पदच्युत करना उसके लिए कठिन था। 

पर उसकी कथा से मेरा मन तो सचमुच आकुल हो उठा । श्रतः उसी रात 
को मैंने माँ से बहुत अनुनयपूर्वक कहा--“तुम कभी तारा न बनना, चाहे 
भेगवान्‌ कितना ही चमकीला ताझ बतावें ।” माँ वेचारी मेरी विचित्र मुद्रा पर 
विल्मित होकर कुछ वोल भी न पाई थीं कि मैंने श्रकुंठित भाव से श्रपना प्राशय 
प्रकट कर दिया--“नहीं तो पंडिताइन चाची जैसी नई भ्रम्मा पालकी में वैठकर 
भा जायगी भौर फिर मेरा दूध, विस्कुट, जलेबी सब बंद हो जायगा और मुझे 


श्८ फू द्विन्दा 


विस्दा बनना पड़ेगा ।” माँ का उत्तर तो मुझे स्मरण नहीं, पर इतता याद है 

कि उस रात उनकी घोती का छोर मुट्ठी में दवाकर ही मैं सो पाई थी । 

विन्दा के भ्रपराघ तो मेरे लिए श्रज्ञात थे, पर पंडिताइन चादी के न्यायालय 
से मिलनेवाले दंड के सब रूपों से मैं परिचित हो चुकी थी | गर्मी की दोपहर 
में मैंने बिन्दा को भ्रॉगन की जलती घरती पर वार-वार पैर उठाते भौर रखते 
हुए घंठों खड़ा देखा था| चौके के खंभे से दिल-दिन भर बँघा पाया था और 
भूख से मुरझाए मुख के साथ पहरों नई श्रम्माँ और खटोले में सोते मोहन पर 
पंखा भलते देखा था। उसे भ्रपराध का ही नहीं, भ्रपराध के अभाव का भी 
दंड सहना पड़ता था; इसी से पंडितजी की थाली में पंडिताइन चाची का ही 
काला-मोटा और धघुंघराला वाल निकलने पर भी दंड विन्दा को मिला । उसके 
छोटे-छोटे हाथों से घुल न सकने वाले, उलफ्े, तैलहीन वाल भी अपने स्वाभाविक 
भूरेपन और कोमलता के कारण मुझे बड़े भ्रच्छे लगते थे | जब पंडिताइन चाची 
की कँची ने उन्हें कड़े के ढेर पर विखेरकर, उनके स्थान को बिल्ली की काली 
धारियों जैसी रेखाशों से भर दिया, वो मुझे रुलाई आने लगी; पर बिन्दा ऐसी 
बैठी रही, मानो सिर और वाल, दोनों नई श्रम्माँ के ही हों । 

और एक दिन याद ब्राता है। चूल्हे पर चढ़ाया दूध उफना जा रहा था । 
बिन्‍्दा के सलहें-नन्‍हें हाथों ने दृुध की पत्तीली उतारी श्रवश्य, पर वह उसकी 
उँगलियों से छूटकर पैरों पर ग्रिर पड़ी । खौलते दूध से जले पैरों के साथ 
दरवाजे पर खड़ी बिन्‍्दा का रोना देख मैं तो हतृवुद्धि-ती हो रही । पंडिताइन 
चाची से कहकर वह दवा क्‍यों नहीं लगवा लेती, यह समझता मेरे लिए कठिन 
था। उस पर जब विन्दा मेरा हाथ अपने जोर से घड़कते हुए हुदय से लगाकर 
कहों छिपा देने की श्रावश्यकता बताने लगी, तब तो मेरे लिए सब कुछ रहस्यमय 
हो उठा । 

उसे मैं झपने घर में खोंच लायी प्रवश्य, पर व ऊपर के खंड में माँ के पास 
ले जा सकी भ्ौर न छिपने का स्थान खोज सकी | इतने में दीवार लॉघकर 
अानेवाले, पंडिताइन चाची के उग्र स्वर ने, भय से हमारी दिशाएँ रूँघ दीं । 
इसी से हड़बड़ाहट में हम दोनों उस कोठरी में जा घुसीं, जिसमें गाय के लिए 
घास भरी जाती थी। मुझे तो घास की पत्तियाँ चुभ भी रही थीं, कोठरी का 
अधकार सी कष्ट दे रहा था, पर विच्दा अपने जले पैरों को घास में छिपाने और 
दनि। ठडे हाथों से मेरा हाथ दवाएं ऐसी वैठी थी, मानों घास का चभता हम्मा 
ढेर रेशमी विछीना वन गया हो | 

में दो ज्ञायद सो गई थी, क्योंकि जब घास निकालने के लिए श्राया हुआ 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न इलियाँ श्पद 


गोपी इस शअ्रभूतपूर्व दृध्य की घोषणा करने के लिए कोलाहल मचाने लगा, तब 
मैंने आँखें मलते हुए पूछा--क्या सवेरा हो गया ? 

माँ से विदा के पैरों पर तिल का तेल और चूने का पानी लगाकर जब 
अपने विशेष संदेशवाहक के साथ उसे घर भिजवा दिया, तव उसकी क्या दक्शां 
हुई, यह बताना कठित्त है; पर इतना तो मैं जानती ही हूँ कि पंडिताइन चाची 
के न्याय-विवान में न क्षमा का स्थान था, न अपील का श्रधिकार । 

फिर कुछ दिलों तक मैंने व्रिन्दा को घर-प्रांगव में काम करते नहीं देखा । 
उसके घर जाने से माँ ने मुझे रोक दिया था, पर वे प्राय: कुछ अंगूर भर सेव 
लेकर वहाँ हो श्रातो थीं । बहुत खुशामद करते पर रुकिया ने बताया कि उस 
घर में महारानी” आयी हैं। क्या वे मुझसे नहीं मिल सकतीं, पूछने पर वह 
मुँह में कपड़ा ठूंसकर हँसी रोकने लगी । जब मेरे मन का कोई समाधान ने 
हो सका, तब मैं एक दिन दोपहर को सबकी श्रांख बचाकर विन्दा के घर 
पहुँची । नीचे के सुनसान खंड में बिन्दा अकेलो एक खाट पर पड़ी थी। श्राख 
गड्ढे में घुस गई थीं, मुख दानों से भरकर न जाने वीसा हो गया था शरीर 
भैली-सी चादर के नीचे छिपा शरीर घिछौने से भिन्न ही नहीं जान पड़ता था । 
डाक्टर, दवा की शीशियाँ, सिर पर हाथ फेरती हुई माँ श्ौर बिछोने के चारों- 
भ्रोर चक्कर काटते हुए बाबूजी के बिता भी बीमारी का अस्तित्व है, यह मैं 
नहीं जानती थी, इसी से उस अकेली विन्‍्दा के पास खड़ी होकर मैं चकित-पी 
चारों-ओर देखतो रह गई। बिन्दा ने ही कुछ संकेत और भ्रस्पण्ट शब्दों में 
बतामा कि नई अ्रम्मा मोहन के साथ ऊपर के खंड में रहती हैं, शायद चेचक 
के डर से । सवेरे-शाम वरोनी श्राकर उसका काम कर जाती है। 

फिए तो बिन्दा को देखना संभव न हो सका, क्योंकि मेरे इस आज्ञा 
उल्लंघन से माँ बहुत चिंतित हो उठी थीं । े 

एक दिन सबेरे ही रुकिया ने उनसे न जाने क्या कहा कि वे रामायण बंद 
कर बार-बार श्राँखें पोंछती हुई बिदा के घर चल दीं | जाते-जाते वे मुझे बाहर 
त निकलने का श्रादेश देना न भूली थीं, इसी से इधर-उधर से भ्राँककर देखना 
झ्रावश्यक हो गया । रुकिया मेरे लिए त्रिकालदर्शी से कम न थी, परन्तु बह 
विशेष अनुनय-विनय के बिना कुछ बताती ही नहीं थी श्र उससे अनुनय-विनय 
करना भेरे आत्मसम्मान के विरुद्ध पड़ता था। श्रतः खिड़की से 'काँककर मैं 
विन्‍्दा के दरवाजे पर जमा हुए झ्ादमियों के श्रतिरिक्त शोर कुछ न देख सकी 
और इस प्रकार की भीड़ से विवाह श्रौर बारात का जो सम्बन्ध है, उसे मैं 
जानती थी | तब क्या उस घर में विवाह हो रहा है भोर हो रहा है तो किसका, 
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आदि प्रदन मेरी वृद्धि की परीक्षा लेने लगे | पंडितजी का विवाह तो तव होगा, 
जब दूसरी पंडिताइन चाची भी मरकर तारा वन जायेगी झौर बैठ शत सकतेवाले 
मोहन का विवाह संभव नहीं, यही सोच-विचाकर मैं इस परिणाम पर पहुँची 
कि चिन्दा का विवाह हो रहा है प्रौर उसने मुझे वुलाया तक नहीं ! इस अचित्य 
श्रपमान से भाहत मेरा मन सब गुड़ियों को साक्षी बताकर विदा को किसी भी 
शुभ कार्य में न बुलाने की प्रतिज्ञा करते लगा । 

कई दिन विन्दा के घर फाँककर जब मैंने माँ से उप्तके ससुराल मे लौटते के 
सम्बन्ध में प्रश्न किया, तव पता चला कि वह तो अपनी श्राकाशवासिनी अ्रम्मा 
के पास चली गयी । उस दिल से मैं प्रायः चमकीले तारे के आसपास फैले छोटे 
तारों में विन्दा को ढूंढ़ती रहती, पर इतनी दूर से पहचानना क्या सम्भव था ? 

तब से कितना समय बीत चुका है, पर बिन्दा श्रौर नई अम्मा की कहानी 
शेप नहीं हुई । कभी हो सकेगी या नहीं, इसे कौन बता सकता है ? 
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मनुष्य को स्वयं पर गये है। वह स्वयं को जगदीश्वर की श्रत्युत्तम तथा 
सर्वेश्रेष्ठ कृति समझता है | वह श्रपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाया चाहता 
है । मनृष्य-जाति का इतिहास क्या है ? उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही 
उहृदय है। चिरकाल से मनुष्य यही प्रयत्व कर रहा है कि किसी प्रकार वह 
उस श्रप्राप्य श्रमृत को प्राप्त करे, जिसे पाकर वह श्रमर हो जाय । किन्तु झभी 
त्तक उस अमृत का पता नहों लगा । यही कारण है कि जब मनुष्य को प्रति 
दिन निकटतम आती हुई रहस्यपूर्णे मृत्यु की याद श्रा जाती है, तब उसका हुदय 
बेचैनी के मारे तड़पने लगता है । भविष्य में आ्रानेव॒लि अपने श्रन्त के तथा उसके 
भ्रनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, श्रपने सर्वस्व के विनष्ट होने के विधार 
मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। वह चाहता है कि किसी 
भी प्रकार इस भ्रप्रिय कठोर सत्य को वह भूल जाय, भीर उसे ही भुलाने के 
लिए, श्रपनी स्मृति से, श्रपले मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने ही को कई 
वार मनुष्य सुख-सागर में मग्त होने की चेष्टा करता है । कई व्यक्तियों का 
हृदय तो इस विचार मात्र से ही विकल हो उठता है कि समय के उस भयानक 
प्रवाह में वे स्वयं ही वहीं, किन्तु उनकी समग्र वस्तुएँ, स्मृतियाँ, स्मृति-चिन्ह्‌ 
मात्र भी न रहेगा शौर उनको याद करनेवाला भी कोई न मिलेगा। ऐसे 
मनुष्य इस भौतिक संसार में अपनी स्मृतियाँ--अभ्रमिट स्मृतियां छोड़ जाने को 
विकल हो उठते हैँ | वे जानते हैं कि उनका अन्त अवधश्यम्भावी है, किन्तु सोचते 
हैं कि सम्भव है, उनकी स्मृतिर्यां संसार में रह जायें । पिरेमिड, स्फिक, बड़े- 
बड़े मकबरे, कीतित्तम्भ, कीलियाँ, विजय-द्वार, विजय-्तोरण आदि ऋृतियाँ 
मनुष्य को इसी इच्छा के फल हैं। एक तरह से देखा जाय तो इतिहास भी 
भ्पनी स्मृति को चिरस्वायी बनाने की मानवीय इच्छा का एक प्रयत्त है। यीं 
अपनी स्मृति को चिरस्थायों बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न-भिन्न प्रयत्न किए, 
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किसी ने एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी ने दूसरी राह पकड़ी | कई एक 
विफल हुए, श्वनेकों के ऐसे प्रय॒त्नों का श्राज साचव समाज की स्मृत्ति पर चिन्ह 
तक विद्यमान नहीं है । 


बहुतों के तो ऐसे प्रयत्वों के खेंडहर श्राज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई 
देते हैं। वे आज भी भूक भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देखकर हँसते हैं और 
साथ ही रोते भी हैं। मनुष्य की विफलता पर तथा श्रपत्ती दुर्दशा पर वे आँसू 
गिराते हैं। परन्तु यह देखकर कि श्रभी तक मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव 
नहीं कर पाया, भ्रभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुराशा, उसका पीछा 
नहीं छोड़ती है, मनुष्य अ्रभी तक उन्हीं के चंगुल में फेंसा हुआ है, वे मुक भाव 
से मनुष्य की इस श्रदूभुत मृगतृष्णा पर विक्षिप्त कर देतेवाला श्रद्नह्दास करते 
हैं । 
परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक श्रद्धितीय कंति है। यद्यपि समय 
के सामते किसी को भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्कों से ऐसी खूबी से 
काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चलीं कि समय के इस प्रलयंकारी भीषण प्रवाह 
को भी बाँघने में वे समर्थ हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के श्रदृष्य किन्तु 
अचूक पाश में बाँध डाला है, उसे अपनी कृतियों की झ्नोखी छठा दिखाकर 
लुभाया है, यों उसे भुलावा देकर कई वार भनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, 
किन्तु भ्रपने भावों के स्मारकों को भी, चिरस्थायी बना सका है | ताजमहल 
भी मानव-मस्तिष्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक श्रद्मुत उदाहरण 
है । किन्तु सौन्दयं का वह श्रचुक पाश........समय के साथ मनुष्य भी उसमें 
बेघ जाता है, समय का प्रलयंकारी प्रवाह रुक जाता है; किन्तु मनुष्य' के श्राँसुओं 
का सागर उमड़ पड़ता है, समय स्तव्घध होकर श्रव भी उस समाधि को ताक 
रहा है । सूरज निकलता और शअ्रस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता है, 
किन्तु ताज की वह नव-नुृतनता आज भी विद्यमान है, शताब्दियों से बहनेवाले 
भ्राँतू ही उस सुन्दर समाधि को घो-घोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं । 
4 3] 0 
वह अन्धकास्मयी रात्रि थी। सादे विश्व पर घोर भ्रन्वकार छाया हुआ 
था, तो भी जग सोया न था। संसार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वहू 
जगमगाता हुआ सितारा, भारत-समञ्ञाटु के हृदय-कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद 
झाज सं दा के लिए श्रस्त होने को था । शिशु को जन्म देने में माता की जान 
पर झा बदी थी । स्‍्वेह और जीवन की भ्रन्तिम घड़ियाँ थीं, उन सुखमय दिलों 
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का प्रेम तथा श्राह्वाद से पूर्णो छछकते हुए उस जीवन का श्रवभ्रन्त होनेवाला 
था। संसार कितना श्रचिरस्थायी है ! 

वह टिमिटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राद्‌ के स्नेह का वह जलता हुआ 
चिराग बुभ रहा था। श्रव भी स्तेह बहुत था, किन्तु अकाल काल का भोंका 
भ्राया, वह भिलमिलाती हुई लो उसे सहन नहीं कर सकी | धीरे-धीरे प्रकाश 
कम हो रहा था, दुदिन को काली घटाएं उस रात्रि के अन्धकार को श्रधिक 
कालिमामय बना रही थीं, श्राश्ा-प्रकाश को अ्रन्तिम ज्योति-रेखाएँ निराशा के 
उस अन्धकार में विलीन हो रही थीं । झौर तब....सब अंधेरा ही श्रेपघेय था । 

इस सांसारिक जीवन-यात्रा की श्रपनी सहचरो, प्राणप्रिया से श्रन्तिम भेंट 
करने शाहजहाँ आया । जीवन-दीपक बुक रहा था, फिर भी श्रपने प्रेमी को, 
अपने जीवन-सवेस्व को देखकर पुनः एक बार लौ बढ़ी, वुभने से पहले की 
ज्योति हुई, मुमताज के नेत्र खुले। अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम घड़ियों 
में, उन प्रांखों द्वारा क्या-वया मोनालाप हुआ्रा होगा, उन प्रेमियों के हृदयों कितनी 
उथल-पुयल मची होगी, उसका कोन वर्णान कर सकता है ? प्रेमाग्नि से धधकतते 
हुए उन हृदयों को वे बातें लेखक की यह कठोर लेखनी काली स्गाही से पुत्ते 
हुए मूँह से नहीं लिख सकती हैँ । 

अन्तिम क्षण थे, सर्वदा के लिए वियोग हो रहा था, देखती श्राँखों शाहजहाँ 
का सर्वस्व लुट रहा था और वह भारत-सम्राट्‌ हताश हाथ पर हाथ घरे बेवस 
बैठा श्रपती किस्मत को रो रहा था। सिंहासनारूड़ हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं 
बीते थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक से विदा लेने की तैयारी कर रही थी । 
शाहजहाँ की समस्त श्राशाओ्रों पण, उसकी सारी उमंगों पर पाला पड़ रहा था। 
क्या-क्या उम्मीदें थीं, क्या-क्या श्रर्माव थे ? जब समय श्राया, उनके पूर्ण होने 
की आशा थी, वभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-संग्रिती ने छोड़ दिया । ज्यों 
ही सुख-मदिरा का प्याला ओठों को लगाया कि वह प्याला अ्रनजाने गिर पड़ा, 
चूर-चूर हो गया और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीतल में समा 
गईं, सर्वेदा के लिए अदृश्य हो गई। 

हाय ! अ्रन्त हो गया, सर्वेस्व लुट गया । परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का 
एकमान्न साथी सर्वंदा के लिए छोड़कर चल बसा । भारत सम्राट्‌ शाहजहां की 
प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताजमहल सदा के लिए इस लोक से विदा हो गई । शाह- 
जहाँ भारत का सम्राट्‌ था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी श्रपतरी प्रेयसी 
को जाने से नहीं रोक सका दार्शनिक कहते ,हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण 
करती हुई आत्मा के ठहस्ने की एक घमर्मशाला मात्र हैँ । वे यह भी बताते हैं कि 
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इस जीवन का संग तथा वियोग व्या है-- एक प्रवाह में संयोग से साथ बहते 
हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने को कथा है। परन्तु क्या ये 
विचार एक संतप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं १ क्‍या ये भावनाएँ चिरकाल 
की विरहार्नि में जलते हुए हृदय को सान्त्वना प्रदान कर सकती हैं ? सांसारिक 
जीवन की व्यथाओं से दूर बैठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दशेक चाहे 
चुछ भी कहे; किन्तु जीवन के इस भीषसरा संग्राम में युद्ध करते हुए, सांसारिक 
घटनाश्रों के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह एक भुक्तभोगी 
ही बता सकता है । 


न्क् | पु हैः 


वह चली गई, स्वंदा के लिए चली गई। अपने रोतें हुए प्रेमी को, अपने 
जीवन-सर्वस्व को, अपने विलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र दुःखी संसार 
को छोड़कर उस श्रेंधियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई | चिरकाल का 


पवियोग था । शाहजहाँ की आ्राँख से एक श्रांसू ढलका, उस सन्तप्त हृदय से एक 
आह निकली । 


वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया, यदि कुछ शेप था तो उसकी वह 
सुखभद स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर, उसके चिरः वियोग पर श्राहें, निःश्वा्से 
और आँसू । संसार लुट गया ओर उसे पता भी न लगा । संसार की वह सुन्दर 
सृर्ति मृत्यु के भ्रदृष्य क्रूर हाथों चूरों हो गई, शोर उस मूर्ति के वे निर्जीब 
अवशेप ।,...जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने भ्रंचल में समेट लिया । 
जाहजहां के वे आँसू तथा वे आह विफल न हुई | उन तप्त आँखों तथा 
उस घघकते हुए हृदय से निकलकर वे इस वाह्य जगत में भ्राए थे। वे भी समय 
के साथ स्द होने लगे । समय के ठरडे कोंकों की थपकियाँ खाकर उन्होंने एक 
ऐसा सुन्दर स्वरूप घारण किया कि श्राज भी उन्हें देखकर न जाने कितने भ्ाँसू 
ढुलक पढ़ते हैं, और न जाने कितने ह॒ृदयों में हलचल मच जाती है । अपनी 
पेयसी के वियोग पर बहाएं गए झाहजहाँ के दे आँसू चिरस्थायी हो गए । 
सव कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु श्रव भी एक झ्लाशा शेप रही थी । 
शाहजहां का सर्वस्व लुट गया था, तो भी उस स्तव्ध रात्रि में अपनी प्रियतमा के 
प्रति, उस श्रन्तिम भेंट के समय किए गए श्रपने प्रण को वह नहीं भूला था । 
उससे सोचा कि अपनी प्रेयसी की यादगार में, भारत के ही नहीं, संसार के उस 
“चाँद की उस शुष्क हड्डियों पर एक ऐसी कन्न बचाए कि वह संसार भर के 
अकबरों का ताज हो । शाहजहाँ को सूक्री कि अपदी प्रेयसी की स्मृति को तथा 
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उसके प्रति अपने अयाघ विशुद्ध प्रेम को स्वच्छ, श्वेत स्फटिक के सुचार स्वरूप 
में व्यक्त करें । 

घीरे-धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुता के तट पर एक मकबरा 
बनने लगा । पहले लाल पत्थर का एक चबूतरा बनाया गया, उस पर सफेद' 
संगमरमर का ऊँचा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार 
मीनार बनाए गए, जो वेतार के तार से चारों दिशाम्रों में उस सम्राज्ञी की मृत्यु 
का। समाचार सुना रहे हैं ओर साथ ही उसका प्यशोगान भी कर रहे हैं | मध्य में 
घने: शर्त: मकबरा उठा । वह मकबरा भी उत्त श्वेत वर्णावाली सम्नाज्ञी केः 
समान दवेत तथा उसी के समान सौन्दय में भ्रनुपम तथा अ्रद्धितीय है। भन्त में 
उस भव्य मकबरे को एक श्रत्तीव सुन्दर, सुडोल, महान्‌ ग्रुम्वज का ताज पहनाया 
गया । ह 

पाठकों ! उस सुन्दर मक़बरे का वर्णन पाथिव जिह्ना भी नही कर सकतो ,. 
फिर इस बेचारी जड़ लेखनी का क्या ? प्रनेक शताब्दियाँ वीत गईं, भारत में 
अनेकानेक साम्राज्यों का उत्वाव शोर फ्तव हुआ । भारत की वह सुन्दर कला, 
तथा उत्त महान्‌ समाधि के वे श्रज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के अ्रतन्त गर्भ में न 
जाने कहाँ विलीन हो गए, परन्तु आज भी वह मक़बरा खड़ा हुआ अपने सोन्दर्य 
से संसार को लुभा रहा है। समय तो उसके पास फठकते भी नहीं पाता कि 
उसकी नृतनता को हर सके, भोद मनुष्य, वेचारा मत्यं, वह तो उस मकबरे के 
तले वैठा सिर घुनता रहा है। यह मकबरा शाहजहाँ की उस महान्‌ साधना 
का, भपनी प्रेमिका के प्रति उस भननन्‍्य तथा अग्राध प्रेम का फल है । वह कितना 
सुन्दर है ? वह कितता करुणात्यादक है ? श्रांखें (ही उसको सुन्दस्ता को देख 
सकती हैं, हृदय ही उसकी अनुपम सुकोमल करुणा का श्रनुभव कर सकता है । 
संसार उम्क्ी सुंदरता को देखकर स्तब्ब है, सुखी मानव-जीवन के इस कझणा- 
जनक श्रन्त को देखकर क्षुब्ध है। शाहजहाँ ने श्रपनी मृता प्रियततमा की समाधि 
पर अपने प्रेम की श्रंजलि अ्रपंण को, तथा भारत .ने अ्रपने महान शिल्पकादों 
श्रौर चतुर कारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस श्नुपत्र श्रोर श्रद्चितीय समाधि 
को निर्माण करवाकर पविग्र प्रेम की वेदी पर जो प्रपूर्व श्रद्धांजलि भ्रपित की, 
उसका सानी इस भूतल पर खोजें नहीं मिलता । 

रद ड़ हू 

वच्सों के परिश्रम के बाद प्रन्त में मुमताज का वह मकबरा पूर्ण हुआ । 
धाहजहाँ की वर्षों की साध पूरी हुईं। एक महाम्‌ यज्ञ की पुर्णाहुति हुई। इस 
मकबवरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उसे देखने गया 
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होगा, आगरे के लिए वह दिन कितना गौरवपूर्ं हुआ होगा । उस दिन का-- 
भारत का ही नहीं, संसार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान्‌ दिवस का--- 
घणुंन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है । कितने सहु्न नर-तारी, श्रावाल- 
वृद्ध उस दिन उस अपूर्व मकबरें के--संसार की उस महान, अनुपम कृति के 
दर्शनाथे एकत्रित हुए होंगे ? उस दिन मकबरे को देखकर भिन्न-भिन्न दर्शकों के 
हृदयों में कितने विभिन्‍न भाव उत्पन्न हुए होंगे ? किसी को इस महान कृति की 
कृति पर हुं हुआ होगा, किसी ने यह देखकर गौरव का अ्रतुभव किया होगा कि 
उनके देह में एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ है, जिसकी तुलना करने के लिए 
संसार में कदाचित्‌ ही दूसरी कोई वस्तु मिले, कई एक उस मकबरे की छवि को 
देखकर मुग्ध हो गए होंगे, न जाने कितने चित्रकारु उस सुन्दर कृति को श्रंकित 
करने के लिए चित्रपट, रंग को प्यालियाँ श्रोर तुलिकाएँ लिए दोड़ पड़े होंगे, न 
जामे कितने कवियों के मस्तिष्क में कैसी-कैसी श्रवोखी सूर्भे पैदा हुई होंगी । 
परन्तु सब दर्शकों में से एक दशक ऐसा भी था, जिसके हृदय में भिन्‍त-भिन्‍न 
विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था । दो आँखें ऐसी भी थीं, जो मकबरे 
की उस वाह्यम सुन्दरता को चीरती हुई एकटक उस कन्न पर ठहरती थीं। वह 
दर्शक था द्ाहजहाँ, वे आँखें थीं मुमताज के प्रियतम की आँखें ॥ जिस समय 
शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाजे पर खड़े होकर उस समाधि को देखा 
होगा, उस समय उसके हृदय की क्‍या दक्षा हुई होगी, यह वर्णोत करना अतीय 
कठिन है | उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रत्ति 
किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका । उसको यौरव का भनुभव हो रहा होगा 
कि उसकी प्रियतमा की कन्न--अपत्ी जीवन-संगिनी की यादगार---ऐसी बनी 
कि उसका सानी ज्ञायद ही मिले। किन्तु उस जीवित मुमताज के स्थान पर, 
अपनी जीवन-संग्रिनी की हड्डियों पर यह कन्न कैसी ही सुन्दर क्‍यों न हो--पाकरु 
शाहजहाँ के हृदय में दहकती हुई चिर वियोग की अग्नि क्या शान्ति हुई होगी ? 
क्या ब्वेत, सर्द पत्थर का वह सुन्दर, अनुपम मकबरा मुमताज की मृत्यु के कारण 
हुई कमी को पूर्ं कर सकता था ? मकबरे को देखकर शाहजहाँ की आँखों के 
सम्मुख उसका सारा जीवन, जब मुमताज के साथ वह सुखपुर्वक रहता था, 
सिनेमा की फिल्म के समान दिखाई दिया होगा । प्रियतमा मुमताज की स्मृत्ति 
पर पुनः प्रांसू ढुलके होंगे, पुन: सुप्त स्मृतिरया जाग उठी होंगी श्रौर चोद खाए 
हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो गए होंगे । 
पाठकों | जब आज भी कई एक दशेक उस पवित्र समाधि को देखकर दो 
आँसू बहाएं बिना नहीं रह सकते, तब शाप ही स्वयं विचार कर सकते हैँ कि 
१६ 
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शाहजहाँ की क्या दशा हुई होगी । श्रपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो चुका 
था, श्रौर रहे-सहे सुख को प्राप्ति होने को थी, उस सुख॒पूर्णा जीवन का मध्याह्ष होने 
ही वाला था कि उस जीवन-सूर्य को ग्रहण लग गया, और वह ऐसा लगा कि वह 
जीवन-सुर्य श्रस्त होने तक ग्रसित ही रहा । ताजमहल उस ग्रसित सूर्य से निकली 
हुई अद्भुत सुन्दरतायरणं त्ेजोपयी रश्मियों का एक घनीभूत सुन्दर पुंज है, उस 
ग्रहित सूर्य की एक अनोखी स्मृत्ति है । | 
्क जा 24 
शताब्दियाँ वीत गई । शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देखकर रोया 
होगा । मरते समय भी उस सुम्मत बुज में शब्या पर पड़ा वह ताजमहल को देख 
रहा था | श्रौर श्राज भी न जाने कितने मनुष्य उस श्रद्धितीयः समाधि के उद्यान 
में बैठे षण्टों उसे निहारा करते हैं, भरोर प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ठ होने की स्मृति 
पर अन्तिरस्थायी मानव जीवन की उस करुण कथा पर रोते हैं। न जाने कितने 
यात्री दूरूदूर देशों से बड़े भयंकर समुद्र पारकर उस समाधि को देखने के लिए 
खिचे चले श्राते हैं ! कितती उमंगों से वे आते हैं, परन्तु उ्सासे भरते हुए ही वे 
वहाँ से लौटते हैं। कितने हर्ष भौर उल्लास के साथ वे श्ाते हैं, किन्तु दो बूँद 
आ्रॉँसू बहाकर और हृदय पर दुःख का भार लिये ही वे वहाँ से निकलते हैं । 
प्रकृति भी प्रतिवर्ष चार मास तक इस श्रद्वितीय प्रेम के भंग होने की करुण स्मृति 
पर रोती है । 
मनुष्य जीवन की, मनुष्य के दुःखपूरों जीवन कौ--जहाँ मनुष्य की कई 
वासनाएँ अतृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनुष्य के प्रेम के बंधत बँधने भी नहीं पाते 
कि काल के कराल हाथों पड़कर टूट जाते हैं--मनुष्य के उस करुण जीवन 
की स्मृति--उसकोी भ्रतृप्त वासनाओं, अपूर्ण आ्राकांक्षाओं तथा खिलते हुए प्रेम- 
पुष्प की चह्‌ समाधि---प्राज भी यमुना के तीर पर खड़ी है | शाहजहाँ का वह 
विस्तृत साम्राज्य, उसका वह भ्रमृल्य तस्तताऊस, उसका वह श्रतीव महान्‌ 
घराना, शाही जमाने का चकाचौंध कर देनेवाला वह वैभव, श्राज सव कुछ 
विलीन हो गया--समय के कठोर 'क्ोंकों में पड़कर वे सब श्राज विनष्ट हो 
चुके हैं। ताजमहल का भी वह वैभव, उसमें जड़े हुए वे बहुमुल्य रत्त भी मे 
जाने कहाँ चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल श्रपनी सुन्दरता से समय को 
जुभाकर उसे भुलावा दे रहा है, मनुष्य को क्षुब्ध कर उसे रुला रहा है, भौर यों 
सानव-जीवत की इस करुण कथा को चिरस्थायी बनाएं हुए है। वैभव से 
विहोन ताज का यह विधुर स्वरूप उस्ते श्रधिक सोहाता है । 
आज भी उत सफेद पत्थरों से श्रावाज झाती है--मैं भूला नहीं हूँ-॥ झ्राज 
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भी उन पत्थरों में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की एक बूंद प्रतिवर्ष 
उस सुन्दर सम्राज्ञी की कन्न पर ठपक पड़ती है, वे कठोर निर्जीव पत्थर भी 
प्रतिवर्ष उस सुन्दर सम्नाज्ञी की मृत्यु को यादकर, मनुष्य की!डस करुण कथा 
के इस दुःखान्त को देखकर पिघल जाते हैं और उन पत्यरों।में से श्रनजाने एक 
प्रॉँसू दुलक पड़ता है । श्राज भी यमुना नदी की घारा समाधि को चूमती हुई 
भग्न मानव-जीवन की वह करुण कथा अपने प्रेमी सागर को सुताने के लिए 
दोड़ पड़ती है । श्राज भी उस भग्न-हृदय को व्यथा को 'यादकर कभी-कभी 
यमुत्रा नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पड़ता है और उसके वक्ष:स्थल पर भी भ्राँसुओं 
की बाढ़ श्राती है । 

उन इवेत पत्थरों में से श्रावाज भ्राती है--“आज भी मुझे उसकी स्मृत्ति 
है ।” आ्राज भी उस खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ--उस प्रेंम-पुष्ष का, जो 
श्रकाल में ही डण्ठल से टूट पड़ा--उन पत्यरों में रम रहा है। वह स्खलित 
पुष्प सूख यया, उसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परच्तु उस सुन्दर 
पुष्प की भ्रात्मा विलीन हो गईं, श्रनन्त में अश्रन्तहित हो गई। श्रपने भ्रनन्त के 
पथ पर अग्रसर होत हुई वह भ्रात्मा उस स्खलित पुष्प को छोड़कर 'चली गई, 
पत्थर की उस सुन्दर किन्तु व्यक्त समाधि में केवल उसकी स्मृति विद्यमान है । 
यों शाहजहाँ ने निराकार मृत्यु को अक्षय सौन्‍्दर्यपुर्णा स्वरूप प्रदान किया। 
मनुष्य के प्रचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्नि की घधकती हुईं ज्वाला को, स्नेह 
दीपक की भिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल लौ को चिरस्थायी वनाया। 


रामधारीसि ह (दिनकर 
[सन्‌ १६०८---««-] 


समकालीन सत्य से कविता का वियोग 


अ्रकसर मैंने साहित्यिकों के ब्रीच यह कानाफूसी सुनी है कि सामयिक जीवन 
की व्याख्या करनेवाला साहित्य चिरायु नहीं होता तथा शअ्मरत्व प्राप्त करने के 
लिए उसे केवल उन्हीं तत्त्वों पर अपने को केन्द्रित करना पड़ता है, जिन्होंने 
मनुष्य के साथ जन्म लिया और मनुष्य के साथ ही मिट्नेवाले हैं। इस घारणा 
का आधार यह माना जाता है कि संसार के सभी प्रमुख काव्यों में उत कथानकों 
का उपयोग हुआ है, जो काव्य-रचता के समय में नहीं, बल्कि उससे सैकड़ों-हजारें 
वर्ष पहले ही घटित हो चुके थे | इस उदाहरण से यह भी समभा जाता है कि 
प्राचीन विषयों का चुनाव पसन्द के चलते नहीं, बल्कि अनिवायता के कारण 
होता है, क्योंकि भ्रतीतत की घटनाग्रों के भ्रायुर्वल की जाँच हो चुकी है और 
घर्त्तमान की भ्रमरता अभी संदिग्ध है । 

सामयिकता के विरोध में मानव के शाइवत भावों की भी दुहाई दी जाती 
है, लेकिन यह बतलाया नहीं जाता कि वे भाव कौन से हैं, जो मनुष्य के जन्म 
के बाद उत्पन्न और उसकी मृत्यु के पहले ही विलीन हो जाते हैं। भौर न 
इसका ही दृष्टान्त दिया जाता है, जब कोई सच्ची काव्य-प्रतिभा सामयिक भावों 
को श्रपताकर चिनष्ट हो गई हो । मनुष्य का कोई भाव एक बार उदित होकर 
सदा के लिए श्रस्त नहीं हो जाता और न कोई दूसरा सदैव प्रधान ही रहता 
है । जीवन की परिस्थिति झौर समय के वातावरण के श्रनुसार मनुष्य के अन्दर 
सामयिक भावों का जागरण होता रहता है, जो समकालीन जीवन में प्रधान 
रहते हैं । युग के श्रालोक में इन्हीं भावों का ताप रहता है और वात्कालिक 
दृष्टि का निर्माण भी इन्हीं के श्राधार पर होता है । सामयिक दृष्टि का सम्बन्ध 
समकालीन घटनारों तक ही सीमित हो, सो बात नहीं है, क्योंकि अतीत जीवन 
को देखने का भी प्रत्येक युग का श्रपना दृष्टिकोण होता है, जो समकालीन 
साहित्य में प्रधान रहता है। प्रत्येक युग अपनी श्रांग से परम्परागत इतिहास 
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को खोलाता है और भविष्य की श्रोर लपरें फुकता है । उसकी झ्राँच में पड़कर 
प्राचीन संस्कृतिरयाँ नया रंग पकड़ती हैं श्रौर परम्परागत साहित्यिक प्रकरण भी 
बहुधा नए श्र ग्रहण करते हैं। जीवन का सबसे वड़ा सत्य वर्त्तमान है और 
मनुष्य का कोई भी विचार इसके प्रभावों से अ्रक्षुएण नहीं रह सकता । वत्तेमान 
की आँख से हम अतीत को देखते हैं श्रौर आज की कल्पना श्रानेवाले कल का 
स्वप्न लाती है। अतएच प्रथम तो सच्चा साहित्य सामयिकता को भुलाकर 
लिखा ही नहीं जा सकता श्लोर अगर कोई ऐसा अश्रप्राकृतिक साहित्य लिखे भी, 
तो भविष्य में उसके जीवित अथवा लोकप्रिय रहने की शझ्लाशा नहीं की जा 
सकती, क्योंकि श्रानेवाला मनुष्य उन सिद्धान्तों से समझा नहीं जा सकता, जो 
गुज़रे हुए मनुष्यों के मापदरड थे । 

अतीत की घटनाएँ श्रमरु और वर्तमान की नश्वर होती हैं, साहित्य में यह 
हास्यास्पद प्रश्न उठना ही नहीं चाहिए; क्योंकि किसी भी साहित्य का श्रादर 
इसलिए नहीं हुआ करता चूंकि उसमें काव्य-द्रव्य-परिपूर्णो किसी श्रमर घटना का 
वर्णन होता है, वल्कि इसलिए कि घटनाओं के वर्णान के वहाने उसमें किसी 
गस्भीर सत्य की सृष्टि की जाती है, जो सबसे पहले श्रपने ही युग के अधिक से 
अधिक लोगों को श्रपील करता है। काव्य की वासभूमि इतिहास की घटनाएँ 
नहीं, बल्कि कवि का हृदय होता है | कहने को तो गुप्तजी ने भी रामचरित पर 
हर कलम उठानेवाले के लिए कृवि के पद को 'सहज” श्र 'संभाव्य' कह दिया 
है, लेकित सच्चाई तो तब जाहिर हो, जब कोई पारखी वाल्मीकि से लेकर 
पं० राधेश्याम तक की तुलना करे। प्राचीव विषय अगर उच्च काव्य की 
गारण्टी होते, तो व्यास श्रौदः होमर के विषयों पर बाद को लिखनेवाले लोग 
व्यास श्रौर होमर नहीं, ठो उच्से थोड़ा ही हीन हुए होते । लेकिन सो बात नहीं 
है । रामकथा पर राधेश्यामी रामायण और समकालीन कल्पना पर 'पथिक' 
और 'स्वप्न' जैसे ऊँचे काव्य लिखे गए हैं। साहित्य में इविहास की घटनाएँ 
अपने बल पर नहीं जीतीं॥ अमरता का वरदान उन्हें कला के साहचय्ये से 
मिलता है । ऐतिहासिक राम की सत्यता में सन्देह हो सकता है, किन्तु वाल्मीकि 
और तुलसी के हृदय से निकलनेवाले राम अमरु श्रौर चिरु-पूज्य हैं । 

बहुस के लिए श्रगर यह मात्र भी लें कि बहुत से सत्काव्यों को रचना 
प्राचीत विषयों को ही लेकर हुई है, तब भी उतर रचनाग्रों में विषय के कंकाल 
को छोड़कर प्राचीचता का और कोई चिह्न वहों मिलेगा। इसके सिवा 
सामयिकता का श्रधिक से अधिक रस पीनेवाली कृतियों के सामने वे कृतियाँ 
अशक्त और निर्जीव सी लगेंगी, जिनकी रचना घरती झौर समय के दाह से दूर 
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रहकर की गई है । साहित्य की भ्ावाज़ भ्रपने समय की भ्रावाज होती है, किसी 
दूसरे युग की प्रतिध्वनि नहीं । साहित्य तो सर्देव उसी युग की पूर्ण श्रोर व्यापक 
अभिव्यक्ति होता है, जो उसे जन्म देता है। श्रपने ही युग के विचार शोर 
भावनाओं के माध्यम से वहु उन भावों को प्रकट करता है, जिन्हें हम सार्वभौमिक 
अथवा सनातन कहते हैं। प्राचीनता का ऋणा उस पर इतना ही होता है कि 
उससे वह छुछ इंट भ्रौर पत्थर उधार लेता है। वाकी सारी चीजें--शब्द और 
संगीत, झाशा झौर उमंग, प्रकृति श्लौर मानव-स्वभाव की पृष्ठभूमि, स्वप्न भौर 
विश्वास--ऐसी हैं, जिन पर सभी थुगों का समान श्रधिकार है । इतना ही नहीं, 
बल्कि जिन प्रकरणों और प्रसज्भों को हम भ्रतीत की देन समभत्ते हैं, सूध्षम दृष्टि 
से देखते पर, वे भी सामयिकता के ही प्रतिरूप से जान पड़ेंगे । सूरदास ने अ्रपने 
काव्य में द्वापर को सदेह उतार दिया है, लेकिन वहू तो द्वापर का कंकाल मात्र 
है । उसके रक्त शोर मांस, प्राण भौर वाणी कलियुग की देन हैं, जिनके बिना 
सूरसागर का द्वापर चिता-भस्म से उठकर खड़ा नहीं हो सकता था। सूर के 
उद्धव कृष्ण के उद्धव नहीं, वल्कि कबीर की बुभती हुई निर्मुण परम्परा के 
प्रतीक हैं । उनकी गोपियाँ ब्रज की गोपियां नहीं, प्रत्युत सगुणोपासना की उस 
भावना की भ्रतिमाएँ हैं, जो सुर के समय में अपने पूरे उभार पर भा रही थीं । 
सूर के आस-पास जो भाव फैले हुए थे, उन्होंने कल्पनात्मक रूप ग्रहण करके 
उनके काव्य में प्रवेश किया श्रौर उन प्रकरणों में जान डाल दी, जो कवि को 
भ्रतीत से मिले थे । 

युग-निरूपण कवि-कला का स्वभाव है श्लोर इस क्रिया में इतिहास उसका 
बाधक नहीं होता। जहां बाधा की संभावना होती है, वहाँ कवि के सामने 
इतिहास को मुड़ जाना पड़ता है। कथानक झौर शैली, दोनों ही इस प्रकार 
मुड़ते हैं, जिससे युग भ्रपने को सुविधा के साथ अ्भिव्यक्त कर सके । यही कारण 
है कि वाल्मीकि के राम तुलसी के राम से भिन्न हैं । म्रादिकवि से लेकर तुलसी 
तक की दूरी बहुत बड़ी है भोर इसके घीच मनुष्य की ताकिकता बहुत श्रागे बढ़ 
चुकी थी । शुद्रक के वधिक और यशस्विनी सीता को निर्वासित करनेवाले कठोर 
पाणी के रूप में राम को चित्रित करने का साहस तुलसी को नहीं हुआ। अगर 
वालिन्वध में भी वे किसी प्रकार कुछ हेर-फेर कर सकते, तो उतका मन्तव्य 
चारों-श्रोर से पूरा हो गया होता । वही राम जब बीसवीं सदी के 'साकेत' में 
उतरने लगे, तब युग ने उन्हें श्रार्य-सम्यता के विस्तारक के रूप में प्रकट किया, 
श्र्थात्‌ एक ही नायक को लेकर भिन्न-भिन्न युगों मे श्रपती भिन्न-भिन्न इच्छाप्रों 
की श्रभिव्यक्ति की । 
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सच तो यह है कि कवि का काव्य-विषय कभी भी अपने समय से दूर नहीं 
होता । वह जिन चरित्रों का मिर्माण किया करता है, वे प्रायः उसके पड़ोसी 
हुआ्ना करते हैं। सत्कवियों ने कभी ऐसे विपय पर लिखा ही नहीं, जो उनके 
समय की शअ्रवस्थाओं का प्रतिविम्ब नहीं था । प्रत्येक युग अ्रपने कवि की प्रतीक्षा 
किया करता है, क्योंकि उसके आगमन के बाद युग के रहस्य खुलने लगते हैं। 
समय का रहस्योद्घाटन कवि-कर्म की एक प्रमुख विशेषता है । विषय नए हों 
भ्रथवा प्राचीन, लेकिन कवि जो कुछ भी लिखता है, उसमें क्रिया या प्रतिक्रिया 
के रूप में उसी युग की व्याख्या होती जाती है । सच्चा कवि झपने समय की 
रुक्षता से नहीं डरता | युग के हृदय में जो कुछ भी प्रिय भाष हैं, उन्हें वह 
उल्लास के साथ ग्रहण करता है और इसके विपरीत जो कुछ भी हीच श्रौर 
अप्रिय बातें हैं, उनकी प्रतिक्रियात्मक समीक्षा करता है। जीवन भर छुट्टी मनाने- 
वाला कवि कोई आलसी और श्राकर्मण्य जीव होता है, जो श्रपने समय को 
श्रकाव्यात्मक कहकर प्राचीनता के रोमान्स में डूबने जाता है और दिन प्रतिदिन 
ऊँघते हुए समय से इतनी दुर जा पड़ता है कि उसकी कला भ्रशकत झौर क्षीण 
हो जाती है तथा उसकी वाणी ऐसी नहीं रहती, जिसे उसके समकालीन वन्धु 
समभ सके । कला के ज्ञेत्र में जो कुछ सामयिक सत्य से दूर है, वह दर-प्रसल 
सारे सत्य से दूर होता है; क्योंकि दूसरों की अनुभूतियों का अजित ज्ञान कवि 
को चाहे जितना भी हो, लेकिन अ्रत्ततः जीवन सम्बन्धी स्वीकृत ज्ञान (0६07) 
उसे भ्रपनी ही अनुभूति से प्राप्त होंगे । 
सामयिक' जीवन के तिरस्कार और समकालीन सत्य की अवहेलना से 
कविता को विशिष्टता भले ही मिली हो, लेकिन वहु॒ विशिष्टता काव्य और 
कविन-वर्ग दोनों ही को महँँगी पड़ रही हैं श्र भ्राज दोनों में से कोई भी जन- 
जीवन का अ्रंग नहीं रह गया है। झूस को छोड़कर श्राज समस्त संसार में 
कविता पर ग्रकर्मश्यता का आरोप है श्रौर विद्वान समालोचक इस बात से 
चिन्तित हैं कि कविता के पाठकों की संख्या दिनोंदिन कम क्‍यों होती जा रही 
है वथा क्या कारण है कि काव्य अपने सामाजिक लक्ष्य की पूर्ति में असमथ्थ॑ हो 
रहा है। अनादिकाल से कवि संसार की सभ्यता और संस्कृति का विधाता 
रहता आया था । उसका पद मनुष्य के श्रन्दर देवत्त्व के रक्षक का था । उसकी 
सचनाएँ तपोवन् का वह पावव निकुज्ज थीं, जिनमें साधना का बल संचय करके 
मनुष्य उच्चता की ओर यात्रा करता था| लेकित वत्त मान सभ्यता के निर्माण 
में उसका कोई हाथ नहीं है | चिन्तकों और वैज्ञानिकों की प्रेरणा से जो नई 
दुनिया अ्रस्तित्व में आ रही है, उसकी पूर्णाता या समुचित निर्माण के लिए किसी 
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फो कवि के साहाय्य थी तनिक भी श्रपेक्षा मातुम नहीं होती । मनुष्य फे जिस 
वर्ग ने अपने लिए जीवन-समीक्षक और विद्व-निरीक्षक का गौरवपूर्ण पद प्राप्त 
किया था, प्राज जीवन की नुतन रचना में उसके महत्त्व को स्वीकार करने के 
लिए कोई भी तैयार नहीं है। समाज से कवि के लिए उत्साह ओर सम्मान की 
भावना का लोप हो रहा है भौर उत्तकी कृतियाँ लोगों के लिए हलके मनोरंजन 
का साधन-भर रह गई हैं। श्राधुनिक काव्य फो जनता-जनार्दन के सामूहिक्क प्रेम 
का प्रसाद पाने में बड़ी कठिनाई हो रही है श्रोर जिन पणिडतों के सहारे उसे 
यह प्रसाद मित्र सकता था, थे भी उसे थोड़े से विशेषज्ञों की ही प्तम्पत्ति बतता 
रहे हैं। कवि चिन्तित है कि उसकी वाणी का पहला प्रभाव क्‍या हुआ । जनता 
को भ्राएचर्य है कि कवि की वाणी मनुष्य की वाणी है या किसी अन्य जीव की | 

ललित कला के श्रन्य श्रद्धों--चित्रकारी, मूत्तिरचता, संगीत श्र वास्तुविद्या 
--का उतना धुरा हाल नहीं है । समृद्ध देशों ने उनके रचयिताझ्रों के लिए 
पनेकानेक वृत्तियों श्रौर पुरस्कारों का भायोजन कर रखा है । स्वयं भारतवपं 
में भी उनकी अवस्था कवियों से कहों श्रच्छी है । वे भूखों नहीं मरते। सभी 
गुणों का कुछ न कुछ मोल है । एक कवि ही ऐसा प्राणी है, जिसे यह समकराकर 
सन्‍्तोष दिया जाता है कि क्षुघा प्रीद अभाव तुम्हारा प्रकल्याण नहीं कर सकते । 
भूखों मरो, क्योंकि तुम्हारी परम्परा में प्रतिभा का उन्मेष इप्ती प्रकार होता 
श्राया है। 

काव्य-फला से राजनीति को क्षोम है, क्‍योंकि काव्य ते संघर्ष के बीच 
घुसफर रखा-दुन्दुभी नहीं वजायी | कविता से समाज को शिकायत है कि उसमे 
जनता को नहीं देखा । युग कहता है कि काव्य मे संघप के मार्ग पर मुमे भ्केले 
छोड़ दिया झोौर उन प्रदनों को देखा तक नहीं, जिनके वेग से में झ्ापादमस्तक 
हिल रहा था। गहन से गहन आध्यात्मिक अनुभूतियाँ आईं भौर चली गईं, लेकिन 
कवि सोता रहा । उसको शआाँखें खुलीं भी, तो उस समय जब प्रचएड दशाक्तियाँ 
अपना काम कर चुकी थीं श्रोद कवि के लिए साहित्य में विस्मय का चिह्न बनाने 
के सिवा किसी अन्य महत्त्वपूर्ण कार्य का श्रवसर नहीं रह गया था । 

आसार कहते हैं कि प्रत्येक देश का कवि अपनी दुर्बेलताशों से भ्रवगत हो 
रहा है झोर श्रपनी दीर्घ कालीन युग-विमुखता के लिए सच्चे मन से दुखी है। 
युग के साथ सामंजस्य स्थापित करने की उसकी चेष्टा आरम्भ हो चुकी है, 
लेकिन बीच की दूरी बहुत लम्बी है । श्रपने ही युग में रहते हुए वह अपने 
समय से दूर है। एक छलांग में श्रपने काल तक पहुँच जाने से उसे सफलता 
नहीं मिल सकती, क्योंकि अनुभूतियों का बहुत बड़ा भाण्डार पीछे छूट चुका है 
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और वर्तमान युग में अ्रपने श्रस्तित्व को सार्थक करने के लिए यह 'भावश्यक है 
कि वह पीछे के समस्त कण्टकाकीर् मार्गों को देख ले, जिनसे होकर समय यहाँ 
तक पहुँच सका है। वर्तमान युग की पूर्व-धारणा्रों के स्पष्ट ज्ञान और विज्ञान 
की आ्राध्यात्मिक पृष्ठभूमि की तीब्रतम श्रनुभूति के बिना उसकी चाणी में वह बल 
नहीं भ्रा सकता, जिससे उस युग की श्रात्मा की वाणी ओर आकार दोनों मिल 
सकेंगे । कवि की श्राज की भ्रवस्था उस वालक की-सी है, जो दुःख, त्रास' भौर 
कोलाहल से भरे हुए घर को देखकर कुछ सहायता करना चाहता है, लेकित 
दुःख की कारशभूत अ्ज्ञेय शक्तियों को देखकर चुप रह जाता है। वह कुछ 
बोलना तो चाहता है, लेकित नहों बोलता कि लोग उसे डॉटकर चुप कर देंगे । 
इस भय से कभी-कभी वह सोचता है कि उसकी स्वप्ल-दृष्टि दूसरों की अन्ध- 
दृष्टि की अपेक्षा सचमुच ही अधिक दूर त्तक देख सकती है, लेकिन फिए भी 
वह ह॒ठपूवेक अश्रपने विचार प्रकट नहीं कर सकता; क्योंकि समय से श्रपरिचित 
होने के कारण उसका आत्मविश्वास खो-सा गया है और वह इस शंका से ग्रसित 
है कि संसार को उलटनेवाली शक्तियों पर उसका कोई बस नहीं चल सकता। 
श्राज के कवि ने जानवृभकर इस दयनीय अवस्था को अपनाया हो, सो 
बात नहीं है । निसर्ग से ही कवियों में धारा के विरुद्ध चलने झ्ौरः कठोरताश्रों 
से जूभने की प्रवृत्ति का वास होता है। तलवार उठाए बिना जनता ने उसे वीर 
होने का श्रेय दिया है श्रोर जमीन जीते बिना संसार ने उसे सम्रादु माना है । 
बहुत बार समय की कठोरताओं से जुरकर उसने मनुष्य के सत्पथ का निर्माण 
किया है और बहुत बार आपदाएँ फ्रेनकर उसने जीवन के आदर्श की रक्षा को 
है। आज की युग-विमुखता कवि का कोई स्वाभाविक ग्रुण नहीं, वल्कि एक 
ग्राकस्मिक अभिशाप है, जो रोमाणिठक श्रान्दोलन से उसे विरासत के रूप में 
प्राप्त हुआ है श्रौर जो स्वयं रोमांचवाद के नाम को कलंकित करनेवाला है । 
रोमाण्टिक आन्दोलन संसार के सभी प्रगतिशोल आान्दोलनों का पिता है और 
इसकी मूलभूत भावनाओं को सबसे पहले अपनाकर कवि ने अपने को 
ऋन्तिकारी सिद्ध किया था और यह दिखलाया था कि समय के प्रवाह को उलट 
देने में साहित्य कहाँ तक योग दे सकता है। रोमाशणिउक आन्दोलन का जन्म 
विद्रोह को भावना को लेकर हुआ था; लेकिन समय पाकर इसके साथ 
अकर्मंणयता का सम्बन्ध कैसे हो गया, इसे समभने के लिए हमें रोमाञझचवाद को 


भप्रधात भावधिदया्रों को देख लेना चाहिए । 
इस श्रान्दोलन की मुलभूत्त भावनाएँ अधिकांश में रूसो की देन हैं। जिस 


मनुष्य पर व्यावहारिक ज्ञान को अपेक्षा भावों का अधिक प्राबान्य होता है, वह 
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समाज से समझौता करने के योग्य नहीं रहता । रूसो का मस्तिष्क बहुत ही 
प्रीढ़ तथा महान्‌ था; लेकिन उसके जीवन में उन भावनाओ्रों का प्राघान्य था, 
जिन्हें हम रूढ़ि-प्रयोग के कारण हृदय से संबद्ध समभते हैं। जीवन के सम्बन्ध 
में उसकी दुष्टि उस कुशाग्र बुद्धि के वालक कौ-सी थी, जो छुई-मुई के स्वभाव 
का होने के कारण संसार को समझकर भी नहीं समझ पाता । वह अपने को 
श्रत्यन्त मिलनसार भ्रोर समाज के अधिक से प्रधिक प्रेम का अधिकारी समझता 
था । लिकिन उसे भ्रम था कि लोग उसकी बातों को सहानुभूति के साथ नहीं 
सुनते, वल्कि उससे घृणा करते हैं। धीरे-धीरे उसके मन में यह भावना घर कर 
गई कि संसार में उसका कोई मित्र नहीं है श्रोर इसके श्रनिवाय्यं परिणाम 
स्वरूप उसने समाज के प्रति सारे दायित्व को छोड़कर स्वप्न के संप्तार में प्राश्नय 
लिया । वर्त मान से अ्रसन्तुष्ट होकर उसने प्राचीनता को ग्रहण किया और 
भावात्मक तकों के सहारे इस निर्णुय पर जा पहुँचा कि संसार की प्राथमिक 
(शांप्यंप५०) प्रवस्था अत्यन्त स्वाभाविक झ्रौर सुन्दर थी तथा प्रारम्भ का 
अ्रसभ्य मनुष्य ही प्रकृति का सच्चा पुत्र था । इस भावना के साथ साहित्य में 
प्राथमिकता (एमंणांपंशंञ)) का प्रचार हुआ और तभी से सभ्यता के विपरीत 
एक प्रकार को प्रतिक्रिया शुरू हुई, जो बहुत श्रंशों में आ्राज भी जारी है । समाज 
के प्रति अ्रसन्‍्तोष की जिस भावना ने प्राथमिकता के सिद्धान्त को जन्म दिया, 
उसी ने रूसो को व्यक्तिवादी भी बना डाला । वह नहीं चाहता कि तीक्बुद्धि 
मनुष्य समाज के नियन्त्रणों को स्वीकार करे । उसने मनुष्य की उन विशेषताओं 
पर ज़ोर दिया है, जो व्यक्ति को समष्टि से भिन्न रखती हैं---उन ग्रुणों पर नहीं, 
जो सभी मनुष्यों में समरूप से व्याप्त हैं श्लौोर जिनके आधार पर व्यवितयों के 
योग से समाज की रचना की जाती है। 

रूसो के प्राथमिकता झौर व्यक्तिवाद के सिद्धान्त अपनी जगह पर बहुत 
सही श्री दुरुस्त थे। रूसो का जन्म एक ऐतिहासिक शझ्ावश्यकता के कारण 
हुआ था और उसके विचारों से दुनिया में वड़ी-बड़ी बातें पैदा होनेबाली थीं । 
उसका सारा दृष्टिकोण ही समकालीन समाज की कुृत्रिमता से विद्रोह का 
दृष्टिकोण था भ्रौर उसके प्राथमिकता तथा व्यक्तिवाद के सिद्धान्त इस विद्रोह 
के सहायक थे । प्राथमिकता के सिद्धान्त ले मनुष्य को तत्कालीन समाज के 
खोखलेपन को दिखलाया और व्यक्तिवाद ने उसे वैयक्तिक श््तियों के 
श्रधिकाधिक चिकास की प्रेरणा दी ॥ 

साहित्य में श्राकर प्राथमिकता ने आदिम अवस्था में जीवन की खोज को 
जिज्ञासा को प्रकट किया । कृपकों का अनवरत श्रम, उनकी परिमित आवश्यकता 
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और परिमित आय तथा श्रादि-मानव की निर्मेलता के चित्र साहित्य को स्वस्थ 
बनाने लगे। कवियों की दुष्टि को विस्तार मिला | अपने युग से रूठी हुई 
कल्पना शझ्रादम श्रौर हौवा के गीत गाने लगी । लेकिन क्रान्ति-ह्वारा भिरूपित 
सिद्धान्त भी काल पाकर ऐसे हो जाते हैं, जिसके विरुद्ध बगावत करना जरूरी 
हो जाता है। प्राचीनता का सिद्धान्त समाज की कृत्रिमता को ललकारने के 
लिए स्वीकृत हुआ था, लेकिन घीरे-घीरे वही एक रोग हो गया। काल 
पाकर प्राकंतिक जीवन को नागरिक जीवन से भिन्न करनेवाले गुणों को 
अनुचित प्रधानता मिल गई श्र कविगण जानवूभकर प्राचीनता का दम 
भरने लगे | वरतमाव जीवन से असन्तुष्ठ होकर प्राचीनता को ग्रहण करने के 
बदले श्रव प्राचीनता के लिए ही आ्राचीनता का ग्रहण किया जाने लगा। कृत्रिम 
प्राथमिकता के इस लोभ ने समकालीन जीवन को कवि के लिए अनुकूल समभते 
की प्रवृत्ति को जन्म दिया श्रौर जिस सिद्धान्त ने श्लारम्भ में कल्पना के लिए 
एक सरल कफ्रीड़ा-भूमि को व्यवस्था की थी, उसी ने समकालीन जीवन के प्रति 
साहित्य में विराग के चीज बो दिए । 
व्यक्तिवाद का सिद्धान्त प्राथमिकता के सिद्धान्त से श्रधिक दूर नहीं था । 
इससे प्रेरित होकर वागरिक सम्यत्ता से हटकर वन तथा पचंतों की पृष्ठभूमि 
पर एकान्‍्त मानव को श्रध्ययन करने की पद्धति का जन्म हुआ्ना | प्रकृति श्रौर 
प्राकृतिक सुषमाओ्ों को देखने का पहला दृष्टिकोण वदल गया और स्वयं मनुष्य 
के व्यक्तित्व में भी एक नए किस्म की दिलचस्पी शुरू हुई | इससे पहले के कवि 
अपने भावों को तब तक व्यक्त नहीं करते थे, जब तक कि वह विशाल मानव- 
समुदाय की व्यापक श्रनुभूति से सम्बद्ध नहीं हो जाय । लेकिन श्रव व्यक्तिगत 
अनुभूतियाँ ही प्रधान होने लगीं। वर्णन में जीवव और प्रकृति के स्थाव पर 
.उन भावों की प्रधानता शुरू हुई, जो जीवन और प्रकृति पर विचार करनेवाले 
मनुष्य के हृदय में जाखत होते हैं शोर साहित्य स्वप्न की उन रंगीनियों से भरने 
लगा, जो बहुधा इन भावों की सहचरियाँ वमकर प्रकट होती हैँ । कविता का 
क्षेत्र भूमि से हटकर वायु ओर सत्य से हटकर स्वप्न में चला गया। कल्पना 
अधिक उन्मुक्त होकर खेलने लगी और साहित्य का कीड़ाक्षेत्र दिनोंदिन जीवन 
से अधिक दुर पड़ने लगा । 
व्यक्तिवाद के सिद्धान्त ने कल्पना को स्वतंत्र करके साहित्य का बड़ा ही 

उपकार किया। व्यक्तिगत भावनाश्रों के श्रच्छे से अच्छे गीत, गीति-काव्य -के 

ढाँचे में अच्छी से श्रच्छी आत्मकथाएँ श्रौर व्यक्तित्व की अ्रभिव्यंजना से अच्छे 

से भ्रच्छा साहित्य इस सिद्धान्त ने पैदा किए हैं। लेकिन व्यक्तिवाद को कला 
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का सिद्धान्त मात लेना बड़ी हो जोखिम का काम है । साहित्य में तरह-तरह के 
दायित्वहीन प्रलाप श्रोर व॑ँ यक्तिक उन्माद के नमूने इसी सिद्धान्त की प्रेरणा से 
निकले हैँ। धंग्रेजी साहित्य की उन्नीसवों सदी के अपराद्ध की रचनाएँ भ्रयवा अंग्रेजी 
फरवियों की भ्रधिकांश वतेमान कविताओं की घात जाने दीजिए, एक हिन्दी के छाया- 
बाद मे ही इसके इतने उदाहरण उपस्थित किए हैं, जो इस वात को सिद्ध करने के 
लिए पर्याप्त हैँ कि कला के क्षेत्र में व्यक्तिवाद का भयंकर से भयंकर दुरुपयोग 
हो सकता है । डंचेज़ के मतानुसाद कला में श्रात्माभिव्यक्ति का वहीं तक महत्व 
है, जहाँ तक कलाकार अपने को व्यवतत करते हुए ऐसी बातें कहता है, जिन्हें 
मानवीय भ्रनुभूवि सहज ही स्वीकार कर ले । हम किसी उक्ति की कीमत 
इसलिए नहीं करते चूँकि वह किसी कवि नामथारी जीव के हृदय से मिकली है, 
प्रत्युत इसलिए कि कवि के साथ सम्बन्ध के अलावे भी उसका कुछ अपना महत्व 
होता है । प्रत्येक पाठक मनोविज्ञान का भसाघारण परिडत ही होता है, इस 
अनुमान पर साहित्य-रचना का प्रयास हास्यास्पर श्रोर निरादरणीय है। 
व्यक्तिवाद का सबसे बड़ा महत्त्व यह है कि उसने समाज शोर साहित्य के 
कृत्रिम बन्ध॑नों के विपरीत प्रतिक्रिया को जन्म देकर मनुष्य को घारा के विरुद्ध 
सोचने की प्रेरणा दी। छडढ़ि से ग्रसित मनुष्य को अपनी शक्ति का ध्यात 
दिलाया तथा व्यक्त के जीवन-रस से समाज को श्रनुप्राशित किया । सच्चा 
व्यक्तिवाद वह है, जो एक का श्रध्ययन अनेक के साथ तुलना करके करे झौर 
व्यक्त को श्रनुभूति की परीक्षा समूह के झनुभवों से मिलाकर करे। व्यक्ति की 
भावना समय श्रौर समाज से भिन्न वस्तु नहीं होती, क्योंकि उसका निर्माण भी 
समकालीन वातावरण के प्रभाव में ही होता है। इस सिद्धान्त को भूलकर 
चलनेवाला व्यक्तिवादी किसी न किसी दिन मनुष्य जाति के प्रति प्रपने कत्तेंव्य 
को अ्रवश्य भूल जायगा । व्यवितवाद ने साहित्य को नई छावितयाँ प्रदान की थीं, 
लेकिन इसका शभ्रन्तिम श्र्थ कलाकार शौर जनता के सम्बन्ध-विच्छेद का द्योतक 
सिद्ध हुआ । 

इसके बाद 'रोमाण्टिक कल्पना भश्राती है, जिसका ज्यक्तिवाद के साथ गहरा 
सम्बन्ध है । इसका जन्म भी कृनत्रिमता के प्रति चैतन्य विरोध के रूप में हुआ था 
ओर यह सच है कि इसमे अपने विद्रोही रुख क़ो कभी गुम होने नहीं दिया ! 
रोमांचवाद मनुष्य की उस जागृत श्रात्मा का प्रतीक था, जो किसी प्रकार का 
वन्धन स्वीकार करना नहीं चाहती थी । यह तुफ़ान था, जो संसार के प्रत्येक 
क्षेत्र से भाड़-कंखाड़ वृक्षों को उड़ा फेंकना चाहता था| योमाणिटक भावों के 
जागरण के साथ ही परवशता, दुःख, दारिद्रय और प्रत्येक प्रकार के बन्धन को 
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तोड़ फैकते की प्रवृत्ति का जन्म हुआ । इसी श्रान्दोलन ने धीरे-पीरे बढ़कर 
समस्त बुर्जुआ समाज के सामूहिक विरोध की भावना को जन्म दिया श्रौद यह 
ध्यान देते की वात है कि प्रत्येक देश में जातीय भावनाओं के जागरण के साथ 
रोमाणिटिक जागरण का सीधा सम्बन्ध रहा है। समाजवाद के प्रति हिन्दी के 
रोमाश्टिक आन्दोलन का जो सहानुभूतिपूर्ण रुख है, उसका कारण भी दोनों की 
विद्रोह-प्रियता ही है। समाज की इृत्रिम अवस्थाओं के प्रति घोर असन्तोष, 
समकालीन दुरवस्थाओ्रों की तीव्रालोचना तथा क्रान्ति के श्रादर्दों का ज्वलन्त वर्णुव, 
ये रोमांचदाद के सामाजिक पक्ष की देन हैँ। यह झान्दोलन जीवन के अ्रंग- 
प्रत्यंग में परिवर्तन लानेवाला था। इसका मौलिक आधार जीवन की वर्तमान 
प्रवस्था के प्रति असन्तोष की भावना पर था और प्रत्येक देश में इसने अपने को दो 
धाराग्रों में प्रकट किया। एक के साथ वे लोग थे, जो सामाजिक भर राजनैतिक 
श्रवस्थाओं में वास्तविक सुधार लाना चाहते थे भ्रोर जिनकी कला रोमांचपुरां 
होते हुए भी सोहेश्य और महान्‌ थी | दूसरी घारा के साथ उनका सम्बन्ध था, 
जिनका प्रस्तित्व भावों भ्रौर काल्पनिक विचारों पर अवस्थित था और जो 
घरती के प्रति किसी प्रकार के दायित्त्व को स्वीकार नहीं करते थे । 
घसन्तोष का स्वाभाविक लक्ष्य परिवर्तंत की चेंष्टा-.होती चाहिए, न कि 
दुःखों से भागकर स्वप्त में श्राश्नय खोजने की प्रवृत्ति । लेकिन यह एक आइचग्य 
का विपय है कि प्राय: सभी भाषाओं में पहले वर्ग के कवि कम और दूसरे के 
प्रघिक हुए हैं ओर यहीं रोमांचवाद के सच्चे रूप को पहचान में साहित्य ने ग़लती 
की। कारण शायद यह था कि रोमाशिटक श्रान्दोलन से जिन लोगों ने कम को 
प्रेरणा ली, वे ऋन्तिकारी हो गए झोर उनकी साहित्यिक प्रवृत्ति बक्तृता, बलिदान, 
त्याग श्रोर तपस्या तथा आदशें समाज की रखना के प्रयास में घरती को उलट 
देने के मनसूवे में वदल गई। इसके विपरीत जिन्हें केवल साहित्य में रहता था, 
ये स्वप्नश्षीक और कत्पनाप्रधाव हो गए. । एक ही भावना से प्रेरित दो दलों में 
एव ने धरती के लिए रक्त वहाया श्लौर दूसरे को बस्तु-जगत्‌ के प्रति पूरा 
दायित्वहीन होने का विशेषण प्राप्त हुआ । 
ऋत्तिकारियों को तरह रोमारिटक कवि को भी खुती श्रांखों के श्रागे की 

दुनिया मापसन्द थी, लेकित फान्तिकारियों के विपरीत उससे स्वप्न की दुनिया 
स्वदार संतोप कर लिया। रवीनता की खोज रोमांचवाद की प्रमुख विशेषता 
देन गई भोर फकविंगण पलतल नदोन संसार छीो रुचना में प्रवृत्त रहने लगे। 
साल-गत फी रखना में झिय कवि को बाधा हुई, उसने झ्रपती कल्पना को हो 
इतना विकसित कद लिया कि उसके बल पर उसे संसार की छोटी से छोटी 
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चीजों में, अतीत की दूर से दूर घटनाग्रों में भी आत्म-सुख और प्रानन्द मिल 
सके । जीवन की रुक्षता त्याज्य थी। समाज की कृत्रिमता को कवि स्वीकार 
नहीं कर सकता था । प्रकृति पर विज्ञान के भ्रभिमान झौर समाज पर वैज्ञानिकों 
की बढ़ती हुई सत्ता को कवि ईप्पा और श्रग्रियता की दृष्टि से देखता था, लेकिन 
इन सारी बुराइयों का उम्रे एक ही उपचार सूका। वह अ्रपने श्रापको प्रसन्न 
रखने के लिए संतरार से भाग चला । शभ्राधिभौतिकता के त्याग से केवल कवि 
ही प्रसन्न नहीं हुआ, बल्कि वे पाठक भी प्रसन्न हुए, जो समाज की जड़ता से ऊदे 
हुए थे । पाठकों की प्रसमता में उस्त विस्मय का भी हाथ था, जो जड़ता के विरुद्ध 
कवि के स्वप्न की रंगीनियों को देखकर उतप्न होता है । जीवन की रुक्षताओं 
से असंतुष्ट रहनेवाले पाठक प्रतिक्रियात्मक साहित्य की रचना को प्रोत्साहित 
करते हैं। श्सन्तोष की भावना जिनमें क्रियात्मक शक्ति को प्रेरणा नहीं दे सकती, 
वे उस कवि की प्रशंसा करते हैं, जो जीवन से भिन्न कोई ऐसा काल्पनिक चित्र 
प्रस्तुत कर सके, जो ऐसे पाठकों के मन को मोहता हो। नवीनता का चित्र 
समाज में लोकप्रियता पाने लगा। लेकिन कधि भूल गया कि काल्पनिक नवीनता 
की भाराघना में श्रागें उठनेवाला उसका प्रत्येक पद वास्तविकता से दूर पड़ता 
जा रहा था। कल्पना को हलकी तस्वीरें, हलके स्वप्नों की रंगीनियाँ और स्पर्श 
से सनसनाहूद भर पैदा करनेवाली कविताएँ पृव॑वर्तो उत्तादों कौ उन रचनाओं 
से सवंधा भिन्न-धीं, जो हलको-फुलफी नहों होकर गम्भीर होती थीं श्र जिनके 
स्पर्श से मनुष्य का सारा भस्तित्व ही हिलने लगता घा। हलके स्थप्नों का 
व्यवसाय करनेवाला रोमाश्टिक कृवि इस बात को भी नहीं जानता था कि 
धीरे-धीरे समाज में खुद उसका व्यक्तित्व भी हतका समझा जा रहा था तथा 
उसकी ऋृतियाँ जीवन का आलोक नहीं, वरनु मनोरंजन का सामान समझो जा 
रही थीं। सत्य के मिरादर का नाटक लोग खुशी-घछुशी देख रहे थे, लेकिन इस 
नाटक के रचनेवाले कवि को इतना ज्ञान नहीं था कि दर्शकों का सारा समाज 
भ्रन्त में जाकर सत्य का ही साथ देगा श्रोर सत्य को निरादुत करने के लिए 
उसकी खिल्लियाँ भी उड़ावेगा | 

रोमाण्टिक कल्पना का भ्रतिसेवन सभी देझों में साहित्यिकों की रचतात्मक 
शक्ति के क्षय का कारण हुप्ना है । कला के लिए कला का निन्दित सिद्धान्त इस 
प्रवृत्ति की प्रत्यक्ष देन हैं। साहित्य का सम्बन्ध जीवन के उस रूप से है, जैसा 
कि हम ठीक जीते हैं । उच्च साहित्य जीवन के कोलाहल के बीच से कला का 
ऐसा चित्र प्रस्तुत करता है, जो श्रघटित होकर भी घटित-सा लगे । साहित्यिक 
सत्य की स्वीकृति इतिहास में मिले या नहीं, परन्तु पाठकों की सम्भावना-वत्ति 
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से प्रवद्य मिलनी चाहिए। जहाँ पाठकों की सम्भावना-वृत्ति को सन्तोष नहीं 
होता, वहाँ यही कहा जायगा कि साहित्य-रचना का प्रयास निष्फल हुआ है । 

साधवा या संधर्ष का मार्ग साहित्य का सबसे उन्नत, श्रतः सबसे कठोर मार्ग 
है। कवि के लिए कोमल कल्पना की झ्राग्रघना ही पर्याप्त नहीं होती, उसे 
संपर्षश्षील जीवन के बीच प्रविष्ट होकर मनुष्य की अ्रधिक से श्रधिक मनोदशाश्रों 
का भी ज्ञान भाप्त करता चाहिए। मेरा श्राग्नह यह नहीं कि कवि श्रपने हाथ 
की बाँसुरी को फेंककर तलवार या राजनीति की पत्ाका उठाएं। श्रगर यह 
बात हुई, तो बाघ से छुटकर भालू के साथवाली कहावत चरितार्थ होगी। 
साहित्य न तो केवल मिट्टी है और न केवल श्राकाश । वह ऐसा ईश्वर है, जो 
घरती के ऊपर छाया रहता है। कवि अगर श्रपने युग में आ्रादर पाना चाहता 
है, तो उसे भ्रपने आस-पास की घटनाओं का खयाल करना ही पड़ेगा । श्रन्त:- 
प्रेरणा की उपज को निरुहदेश्य की भाँति हवा में उगलते जाने से उसकी महत्ता 
नहीं बढ़ सकती । उसकी कल्पना का कोई न कोई भ्राधार शर उसकी वाणी 
का कुछ न कुछ उदय होना ही चाहिए । जीवन के कर्म्म-पक्ष से असहकार 
करके वह कर्म्मरत संसार के आदर का पात्र नहीं हो सकता। अगर कोई 
कलाकार कला की अ्रकर्मण्यता में ही मौरव समभता हो, अथवा आत्माभिव्यक्ति 
में ही कला का चरम महत्त्व मानता हो, तो इसका स्पष्ट श्रथ है कि उसने समाज 
और चस्तु-जगतू के सामने श्रपती पूरी पराजय स्वीकार कर ली है । 

जो लोग यह सोचते हों कि जीवन की आदर्श परिस्थितियों के बिना साहित्य 
के सामाजिक उद्देश्य पूरे नहीं हो सकते, उन्हें यह भी सोचना चाहिए कि बहुत 
से महान साहित्य की रचना ऐसे समय में हुई है, जब परिस्थितियाँ श्राज की 
श्रपेक्षा कहीं श्रधिक प्रतिकूल थीं। झ्राज की भ्रवस्था पहले की श्रपेक्षा कई अंशों 
में सुधरी हुई है । हमारे पूर्ववर्ती कवियों को उन ऐतिहासिक शक्तियों का ज्ञान 
नहीं था, जिनके कारण उतके समय की घटनाग्रों का जन्म होता था | वे बहुत- 
सी ऐसी चीज़ों को श्रन्धविश्वासपूर्वक ग्रहण करते थे, जिनके रहस्य का उद्घाटन 
हमारे समय में हो रहा है। पहले के कितने ही आाइचर्य भ्राज सत्य हो रहे हैं । 
विज्ञान के रथ परु चढ़ा हुआ संसार बड़े वेग से आगे चला जा रहा है । यह 
सच है कि नए आविष्कारों के साथ नए रोग भी उत्पन्न हो रहे हूँ । लेकिन 
“इसका दोप न तो विज्ञान पर है श्रौर न वैज्ञानिकों पर ही । वत्त मान दुश्वस्थाश्रों 
. “को जारी रखने की दलील उस वर्ग को है, जिसके कारखाने विज्ञान के फल का 
अनुचित उपयोग कर रहे हैं। वैज्ञानिक श्रपत्ता काम खूबी के साथ कर 
रहा है। उससे सत्य की सृष्टि कर दो है। सत्य के मुख में जीभ देना उसको 
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सामर्ध्य के घाहर की बात है । यह कार्य तो सदा से फवि ही करता झाया है । 
विज्ञान से चैमनस्थ रकर इस गुग की कला श्ादर नहीं पा सकती ! वैज्ञानिक 
भौर मायि, सत्य फे विषय में दोनों पी जिज्ञास्रा एक ही है। घुग के कोलाहल 
में से भानन्द की सृप्टि फरने के लिए कवि को विज्ञान से मेज करना पड़ेगा, 
पयोकि संसार में वैज्ञानिकों के द्वारा जिस जड़ सत्य फी रचना हो रही है, उसे 
सैतन्य फरने फा काम कवियों फे ही हाथ है। समय की उपेक्षा, विज्ञान के 
झनादर और निर्जीव कल्पना के पक्ष में सम्दी दलीलें देने से कवि का पक्ष सवल 
नहीं हो सकता । इसके विपरीत मशोनों की प्रशस्तियाँ ओर कारखानों के की्तेन 
भी कवि फो युग-पुरष का ग्रौरवपूर्ण पद नहीं दे सकते । सुग की बाणी बनने 
के सिए कवि को शभ्पने समय के ज्ञान-ध्षिसर पर चह़ना होगा, जहाँ से एक दृष्टि 
में यह समकालीन सम्यता का विहगावलोबन कर सके । उसे हमदर्दों के साथ 
चिज्ञान के पीछे काम फरनेवाली श्राध्यात्मिक भाषनाों से सम्बन्ध स्थापित 
फरना होगा । मशीनों की शभ्रात्मा श्ौर श्ाबिष्कारों को प्रेरणा देनेवाली 
श्राष्यात्मिक यृत्तियों की प्रवहेलना करके कवियों ने ही ग्रुग फी दाकिति शोर 
उसकी फला को भिन्न कर रा है । अतएव युग के साथ सामंजस्य स्थापित 
करने का पहला दायित्त्य उन्हीं का है, वैज्ञानिकों का नहीं । 


देवेन् सत्यार्थी 
सित्‌ू १६०८--«-«»«»-] 


गोधूलि 


गोधूलि से संबंधित शत-शत चित्र देखने के पदचात्‌ भी मन यही कहता 
है--इससे भी भ्रच्छा चित्र प्रस्तुत किया जाना चाहिए। जिसने नगर में जन्म 
लिया शोर वहीं रहा, उसे तो गोघूलि का मामूली दृश्य भी भा जायगा । पर जो 
स्वयं गाँव में पैदा हुआ ओर जाने कितने जनपदों के गाँवों में घूम फिर आया, 
उसे तो गोधूलि का कोई मुँह बोलता चित्र ही पसंद आ सकता है। 


संध्या का समय है। गायें जंगल में चरकर लौट रही हैं। उनके खुरों से 
घूल उड़ने के कारण धूंघ सी छा गई है | यह तो गोघूलि का साधारण रूप है। 
इससे झ्राज के कवि का मन 'भंकृत नहीं हो सकता । श्राज के कवि को तो बात 
दूर रही, पुराना कवि तो इतने भर से संतुष्ट नहीं हो सकता था । इतने भर से 
तो केवल गोघूलि का शब्दार्थ ही सामने आता है । बल्कि आ्राज का कवि तो 
शायद गोघूलि की प्रशंसा करने की वजाय, उलटा इसके विरुद्ध चहुत कुछ कह 
जाए । क्योंकि घूल श्राखिर घृूल है, फिर चाहे वह गौज्रों के खुरों से उड़े श्रौर 
चाहे तेज़ हवा चलने से, घूल में तो कोई श्रच्छी बात नहीं--यह दलील बड़ी 
आसानी से दी जा सकती हैं । 


हाँ, तो वात धुल की नहीं, गोधूलि की है । इसका मुख्य विषय है संध्या- 
वेला । कविता में संध्या के भ्रतेक दृश्य प्रस्तुत किए गए हैं और इस पर जाने 
कितना लिखा जाना बाकी है । यदि उषाकाल का [अपना चमत्कार है, तो 
गोघूलि का भी कुछ केम महत्व नहीं । पर जिस व्यवित ने पहले-पहल गोघुलि 
की चर्चा की थी, उसने देखे होंगे गौश्नों के अ्रवेक समृह। इसी गोधन के प्रति 
अपनी श्रद्धांजलि अभ्रपित करते हुए उसने साँक्र के लिए गोधुलि' शब्द का प्रयोग 
किया होगा .। ह 

विद्यापति ने एक स्थल पर गोघूलिं की चर्चा करते हुए कहा है-- 
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जब गोघूलि समय वेल्रि 

धनि मन्दिर बाहिर भेलि, 

नव जलघरे विजुरि-रहा 

इन्द्र पसरि गेलि । 
कवि ने देखा कि गोधूलि बेला में पूजा समाप्त करके एक युवती भभी- 
श्रभी मंदिर से बाहर श्राकर अपने घर की ओर चल पड़ी । बस, यही दृश्य देख 
कर उसका हृदय भकृत हो उठा। कोई चाहे तो झट पूछ सकता है कि इसमें 
गोधूलि को कैसे श्रेय मिलिगा । यदि कवि ने किसी भौर समय इस सुन्दरी को 
देखा होता, तो उसे सौंदर्य की अनुभूति बिलकुल न हुई होती, यह तो नहीं कहा 
जा सकता | प्रत्येक दृद्य के लिए उसी के अनुरूप पृष्ठभूमि की झ्रावइयकता 
पड़तती है । हट समय एक ही दुश्य भ्रच्छा नहीं लगता । यह सच है कि समय 
की छाप के बिता कोई चित्र बोल ही नहीं सकता । अतः यह बात विश्वासपूर्वक 
नहीं कही जा सकती कि यदि कवि ने इस सुन्दरी को किसी भ्रौर समय देखा 
होता, तो उस पर उसकी छवि का यही प्रभाव पड़ता । 
विद्यापति के इस पद की ओर संकेत करते हुए रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने लिखा 

था--“गोघूलि काल में एक कन्या मंदिर से निकल भाई, यह तथ्य हमारे 
निकट अत्यंत सामान्य है। इस संवाद के सहारे ही यह चित्र हमारे सामने 
स्पष्ट नहों खिंच जाता | हम मानों सुनकर भी नहीं सुनते । एक चिरन्तन एक 
रूप में वह वस्तु हमारे मन में स्थान नहीं पाती । यदि कोई 'मान न मान मैं तेरा 
मेहमान” भल्रा आदमी हमारा ध्यान खींचने के लिए इस ख़बर को फिर सुनाने 
लगे, तो हम खोजकर कहेंगे--'कन्या अगर मंदिर से निकल झाई, तो हमारा 
क्या ?' भ्र्थात्‌ हम उसके साथ उसका कोई संबंध शअ्रनुभव नहीं कर रहे हैं, 
इसलिए यह घटना हमारे लिए सत्य हो नहीं है। कितु ज्यों ही छुन्द, सुर, उपमा 
के योग से यह मामूली बात सुपमा (सोंदय) के एक अखंड ऐक्स के रूप में 
संपूर्ण होकर प्रकट हुई, त्यों ही यह प्रश्न शांत हो गया कि “इससे हमारा क्‍या ?! 
क्योंकि जब हम सत्य को पूरा रूप में देखते हैं, तव उसके साथ व्यक्तिगत संबंध 
के द्वारा श्राकृष्ट नहीं होते, सत्यगत संबंध के द्वारा श्राकृष्ट होते हैं । गोघूलि के 
समय कन्या मंदिर से निकल आई, इस बात को तथ्य के तौर पर यदि पूरा 
करना होता, तो शायद अ्रनेक भोर भी बातें कहनी पड़तीं | भ्रास-पासत की बहुतेरी 
ख़बरें इसमें जोड़ने से रह गई हैं| कवि शायद कह सकता था कि उस समय 
कन्या को भूख लगी थी ओर वह मन ही मत मिठाई की बात सोच रही थी । 
बहुत संभव है, उस समय यही चिता कन्या के मत में संबसे श्रधिक प्रवल्ल थी ) 
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कितु तथ्य जुटाता कवि का काम नहीं है । इसीलिए जो बातें बहुत ही ज़रूरी 
भौर बड़ी हैं, वही कहने से रह गई हैं। यह तथ्य का बोक जो कम हो गया है । 
इसीलिए संगीत के वंधन में छोटी सी बात इस तरह एकत्व के रूप में परिपूर्ण 
हो उठी है और कविता ऐसी संपूर्ण भौर श्रखंड होकर प्रकट हुई है कि पाठक 
का मन इस सामान्य तथ्य के भीतरी सत्य को इस गहराई के साथ अ्रनुभव कर 
सका है। इस सत्य के ऐक्य को अनुभव करते ही हम आनंद पाते हैं ।” 

इस पर भी शायद कोई कहे कि विद्यापति को यदि गोधघूलि में श्रधिक 
अनुराग था, तो उन्हें यह बात श्रवश्य स्पष्ट कर देनी चाहिए थी । कोई मनचला 
तो यहाँ तक कह सकता है कि देखिए साहब एक ने कही दूसरे ने माती' वाली 
बात नहीं चलेगी, ओर विद्यापति की वकालत रवीन्द्रनाथ ठाकुर करें, यह तो 
हमें बिलकुल स्वीकार नहीं । इसके उत्तर में यही कहा जायगा कि गोघूलि के 
महत्व को अपनी ही आँखों से देखने का यत्न करो, और हो सके तो इसके साथ 
दर्शक के जीवन की कोई स्मरणीय घटना जुड़ जानी चाहिए । 

विद्यापति ने जिस सुन्दरी को गोघूलि वेला में मंदिर से निकलकर घर जाते 
देखा था, उसकी मुखाक्वृति में शायद रूप की अ्रपेक्षा लावण्य ही भ्रधिक रहा होगा । 
किस प्रकार उसने कवि के मन को खींच लिया, यह वात कवि ने स्पष्ठ नहीं 
की । कवि ने कल्पना कर ली होगी कि जब यह युवती हँसती होगी, तो उसके 
गालों पर गुलाब खिल उठते होंगे ! श्राप कहेंगे, गुलाब तो गोधूलि के समय नहीं 
खिलते । शायद उस समय श्राकाह्य पर इवेत सारस उड़े चले जा रहे होंगे । कौन 
जाने, युवती और कवि की निगाहें एक साथ सारस-पंक्ति की ओर उठ गई हों । 
पर कवि ने इसके बारे में कुछ भी तो नहीं कहा | शायद कवि ने सोचा होगा 
कि उस युवती की उड़ती हुई श्ललक उसके गाल को ढकने का यत्न करू रही 
है । या शायद कवि को ध्यान आ गया हो कि जब कच्ची उमर में वह युवती 
लकड़ी के खेलघोड़े पर चढ़ती होगी, तो वह कितनो सुंदर लगती होगी | कौन 
जाने, युवती श्रनायास ही हँस पड़ी हो और उसकी भौंहँ तिरछी हो गई हों, या 
शायद कवि को यह ध्यान श्रा गया हो कि जब शारदीया हवा के जमा किए हुए 
भरे जीएणे पत्तों पर यह युवती चलेगी, तो कैसी भश्रजीव सी ध्वनि पैदा होगी । 
यह भी हो सकता है कि कवि ने सोचा हो कि जब यह युवती श्रपत्ती बगिया में 
तितलियों के पीछे भागती होगी, तो उसकी अलफें एकदम हवा में लहराने लगती 
होंगी । पर आप कह सकते हैं, यह सव कल्पना व्यर्थ है, वयोंकि कवि ने तो ऐसी 
कोई वात कही ही नहीं । फिर झ्ाप यह भी पूछ सकते हैं कि यदि ये सब ठीक 
औ_ हों, तो वताझ्ो, इसमें गोघूलि की वात कहाँ से श्रा गई । 
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मैं मान लेता हूँ कि में जरा सुर चढ़ाकर गोधूलि की बात लिख रहा हैँ । 
पर मैं तो कहूँगा कि मुझे इसका अधिकार है | क्‍या हुआ्ना यदि विद्यापति का युग 
कभी का लद॒ गया, में तो श्राज उसी युग का स्प्ो भ्रनुभव कर रहा हूँ । 
प्रभी-पभी कहीं हिमायल-प्रदेश के एक क्विन्नर लोकगीत का उल्लेख देखा 
जो सान्नन्नन्तन्तनतन्त-नन्तानरे, नान्तन्‍तनतन्तन्‍्तन्तल-्तोने -४ की गमरू पर 
भ्रग्मसर होता है। अनुवाद में भी मूल द्रप्प दवता नहीं--- 
जडः मोणोत्री बोली--"सखि, हे सखि ! 
चलो पर्वत के ऊपर भाग पर खेत की रक्षा करने चलें |” 
कृष्ण भगती बोली--“चलने को तो कहती हो, 
कलेवा क्या ले चलें 2” 
“कलेवा तो ले चलें रोपडः का भुना गेहूँ, 
किल्मा पापड़ का श्राठा, 
ठोकरों के काले उड़द की दाल ! 
मैं सच कहता हुँ कि जझ मोणोती भ्रौर कृष्ण भगती की इस बातचीत 
में एक पल के लिए भ्रभात का चित्र उभरा जरूर, पर शीघ्र ही मेरा ध्यान 
गोघूलि की श्रोर पलट गया । मेरा मन वस, यही सोचने लगा कि गोधूलि बेला 
में ये किन्नरियाँ कितनी सुन्दर लगती होंगी । सोचता हूँ कि ये किन्नरियां तो 
दिन-रात में गूंथी रहकर प्राज्ञ भी दिन यात्रा का गान किए जा रही होंगी । 
कलेवे का सम्बन्ध तो हुआ सवेरे के साथ । गोघूलि की बात का क्या इसे गाव 
में एकदम जिक्र नहीं रहता होगा ? 
इसी गोघूलि को लेकर एक मित्र से बात हो रही थी । वह बोला---“तुम्हार 
स्वभाव तो बिलकुल ग्रुठली तक पके हुए श्राम की तरह है। जिस बात को धुम 
पकड़ते हो, छोड़ते ही वहीं । ठीक उसकी गहराईत्तक चले जाते हो ।” 
मैंने पलटकर कहा--“तब तो मेरा स्वभाव गोधघूलि के अनुरूप ही हुआ । 
अरधेरे में हो तो चितत का मज़ा है। भ्ररे भई, गोघृलि यही संदेश लेकर श्राती 
है कि भ्रव और सब काम-घंघा छेड़ो, हाथ-मुँह्‌ धोकर बैठ जानो श्र थोड़ा 
चितन कर लो ।” 
उस समय मेरी कल्पता के कला-भवन में उस युवती का चित्र एकदम उभरा, 
जिसे एक दिन विद्यापति ने भोधूलि बेला में पूजा समाप्त होने पर मंदिर से 
निकलकर घर की शोर जाते देखा था। जैसे यह युवती कह रहो हो--पूछो, क्या 
पइथना चाहते हो ? फिर जैसे वे किन्नरियाँ--जड़ मोणीती श्ौर कृष्ण भगती 
भी खिलखिलाकर हँस पड़ी हों---हाँ, पूछो, पूछो ! मैं कहता चाहता था कि 
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पुछुनेवाली कोई बात हो तो पूछ' भी । जैसे मंदिर से निकलकर घर को जाती 
हुई युवती भी व्यंग्य भरी हँसी हँसे जा रही हो । मैं मन ही मत खिसियाना-सा 
होकर यही कहने जा रहा था कि गोघूलि वेला को घूल तो मुझे विलकुल नहीं 
सुहाती । हाँ, ग्रौश्नों को गांव की ओर लौटते देखकर मन खुशी से उछल पड़ता 
है । अब इन गौझों का दूध दुह् जायगा, मन कह उठता है, भव इनके बछड़ों को 
भी थोड़ा-बहुत्त दूध भ्रवश्य पीने को मिलेगा । 
हाँ, तो दूध दुहने के चित्र की कल्पना में गोधुलि को थोड़ा बहुत श्रेय तो 
श्रवस्य मिलना चाहिए । आप कह सकते हैं--वाह यह भी कोई बात हुईं ! दूघ 
तो प्रभात के समय भी दुह्ा जाता है । इसके उत्तर में मैं यही कहूँगा कि संध्या 
समय गो-दोहन का चित्र जितना प्रिय लगता है, उतना प्रभात में नहीं । आप 
इसके विरुद्ध दलील नहीं दे सकते, क्योंकि यहाँ तो अश्रपनी-भपनी रुचि की बात 
है। 
संध्या समय के गो-दोहन की सर्वप्रथम याद मेरे हृदय परु सदा श्रंकित 
रहेगी । घरती पर बैठकर मैंने एक ग्वाले से कहा था कि वह मेरे मूंह में दूध 
की घार छोड़े । कितना आनन्द श्राया था । दूध की घार के स्पर्श मात्र से मेरा 
मन नाच उठा था । गोघुलि के समय मैंने इस गाय को घर श्राते देखा था। 
इसीलिए उस दुग्पान के साथ गोधूलि का चित्र श्राज तक मेरे मन पर श्रंकित है। 
जिस युवती को विद्यापति ने देखा था, उससे मैं पुछना चाहता हूँ कि कहो, 
तुम्हारे मुह में भी कभी किसी ने दूध की धार छोड़ी थी । मैं तो उन किन्नरियों 
से भी पूछना चाहता हूँ कि क्या उन्हें भी वचपन का कोई ऐसा संस्मरण 
याद है । 
जैसे कोई आवाज़ आ रही हो--यदि तुम गोधूलि के समय रुक जाओ, तो 
इन फैले हुए केझ्षों से तुम्हारे चरण पोंछ डालूँ । 
पर मुझे यह विलकुल पसंद नहीं कि कोई भ्रपने केशों से मेरे पैर पोंछने 
का कष्ट उठाए | गोधुलि के समय तो यों ही रह चलते पैरों पर घूल लग 
जाती है। 
जैसे यह आवाज़ वरावर झा रही हो--गोघूलि काल के मंद प्रकाश में 
ही तो मैंने तुम्हें सर्वप्रथम देखा था । 
मैं कहता चाहता हुँ--अवश्य देखा होगा । थ्रो श्रजानी सुन्दरी ! पर मैं तो 
विद्यापति नहीं कि इसी घटना को लेकर कोई कविता रच डालूँ | 
चीनी कवि ली पो ने कभी गाया था--/दिव की झआभा विदा ले रही है; 
फूल घुंघ में छिप गए हैं !” सोचता हूँ कि क्या ली पो ने गोघूलि काल में 
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घूल का मेघ देखकर ही उसे धुंध से उपमा दी थी। फिर सोचता हूँ कि चीनी 
कवि ने यह भी तो कहा था--“दक्षिण से भरा रहे हंसों को न मारो । इन्हें 
उतर जाने दो । यदि मारना ही है तो जोड़े को मारो श्रौर उन्हें ले लो । उन्हें 
एक दूसरे से जुदा न होने दो !”” सोचता हूँ, इस कविता पर भी गोधुलि काल 
के गंभीर चितन का प्रभाव श्रवश्य पड़ा होगा । 
याद शभ्राती है, जापान की एक युद्ध संबंधी प्रथा की। श्रभी एक बीर 

रणभूमि की भ्रोर प्रस्धात कर रहा है। वीर को विदा देते के उपलक्ष्य में घर 
की स्त्रियों ने पथ पर एक खूमाल बिछा दिया। देखो, समीप से गुजरनेवाली 
नारियाँ अपनी-अपनी सुई से इस रुमाल में एक-एक गूंथ लगाती चली गईं | लो, 
एक हजार नारियों की सुइयों के गंध पूरे हो चुके। अब यह वीर इस रूमाल 
को सर पर बाँधकर खुशी से रशभूमि को जा सकता है। क्योंकि पुरातन 
विश्वास के श्रनुसार यह सहस्त गृथोंवाला रूमाल एक कवच का काम देता है 
भौर युद्ध में मृत्यु से रक्षा करता है। याद श्राती है कि एक आधुनिक चीनी 
कविता, जिसमें कवि लिड-ह-लिड-त इस जापानी प्रथा को लक्ष्य करके कहता 
है-- 

तुम गूंधघती हो एक गूंथ श्राशा का ? 

तुम गूंघती हो एक बूंथ श्रद्धा का ! 

कौन फेंकता है शोकाकुल दृष्टि ! 

स्वस्ति वाचन में प्रकम्पित होता है किसका स्वर ? 

भाषा परिण॒त होगी मुट्ठी भर राख में, 

स्वस्ति वाचन भी होगा म्लान होंठों पर, 

एक करुणा से, मूढ़ता से--पूरित विचार वस्त्रखएड पर, 

एक दुःखान्त कला का घृणा से पान मानस में, 

भझो | सहस्त गूंथ गूंथने में लगी ललनाझो ! 

गूंथो श्रपने न ग्रिर रहे प्रश्ुम॒कताफल, 

गूँथने की सुई का प्रयोग करो ठीक-ठीक, 

छेद डालो छोटे भ्रवगुएठन्त को, 

भेद डालो मत्त हृदयों को 

भ्रौर न खुलनेवाली मोह निद्रा को ! 

सच पूछी तो मुझे यह गोघूलि भी कोई ललना प्रतीत होती है, जो भकेली 

सहस्त ललनाओं की तरह मेरे लिए पथ पर विछे झूमाल में सुई से गथ लगा दे ॥ 
हाँ, एक ही छार्त रहती है और वह यह कि रात भर आराम किया जाय और * 
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सवेरे दिन यात्रा भ्रारम्भ की जाय । इसीलिए मैं कहता हँ--गोध्वुलि ! तुम्हें 
शत-शत प्रणाम | गली, पथ, ग्रह, द्वाए--इनकी श्रोर से भी शत-छात प्रणाम 
स्वीकार करो | ये सब भीर्तें, ये सव खपरैल--सभी तुम्हें प्रणाम करते हैं । 

समूचा इतिहास-चित्र भेरे सम्मुख खुला पड़ा है। इसमें मंदिर से निकल 
कर घर जाती युवती भी नजर आ रही है । यहाँ जड मोखोती भौर कृष्ण 
भगती सरीखो सुन्दर किन्नरियाँ भी हैं, और रूमाल में सुई से गूंथ लगाती 
ललनाएँ भी हैं। इसमें देश-विदेश का अ्रंतर नहीं। यह अखंड मानवता का 
इतिहास-चित्र जो ठहरा ! 

गौएँ जंगल से घरयों को लौट रही हैं। गाँव के ये तंग गली-पथ, ये द्वार 
झौर वातायन सभी गोघुलि काल के सम्मुख नतमस्तक से नजर शआते हैं। गोघूलि 
ही तो है, कोई भ्रपरिचिता नहीं । अरे ! यह वो रोज आती है। गोएँ रंभाती 
हैं । वही परिचित बोली सुनाई दे रही है । 

जिस प्रकार एक कवि पीढ़ियों की उपाजित कविता को हमारे समीप 
पहुँचाने का दायित्व निभाते हुए हमें इस कला-निधि का उत्तराधिकारी बनाता 
है और भविष्य का मार्ग दिखाता है, उसी प्रकार ग़ोघुलि हमसे कहती है--श्रव 
विश्राम करो, पिछले भ्रनुभव पर विचार करो सवेरे फिर से दिन यात्रा 
आरम्भ करनी होगी । 


देवीदयाल चतुर्वेदी मस्त 
[सन्‌ १६११--७««-- 


कला और स्वतन्त्रता 


कलात्मक जाणति के प्रति जब तक किसी राष्ट्र में श्रपनत्व की भावना 
जीवित रहती है, तभी तक वह राष्ट्र पूर्ण स्वतन्नता का उपभोग कर सकता 
है । कलात्मक जाग्रति के श्रभाव में पुर स्वतस्त्रता का उपभोग श्राकाश-कुसुम- 
बतू है । संसार के विभिन्न राष्ट्रों के इतिहास के पृष्ठ इस बात के साक्षी हैं कि 
जिन राष्ट्रों में कलात्मक जागृति के प्रति अ्पनत्व है श्रोद कला का उचित 
मूल्यांकन किया जाता है, वे राष्ट्र अपदी निदृष्टतम अ्रव॒स्था में भी कला की 
उपेक्षा न कर उसकी रक्षा करना अपना पहला कत्तंव्य समभते हैं । 

जो रूस खूंख्वार गदर की विप्लवमयी घड़ियों का सामना कर चुका है 
भौर द्वितीय महायुद्ध की विभीषिकाश्ों में से ग्रजद चुका है, अपने भन्‍्य अनेक 
महत्वपूर्ण विभागों के साथ-स्ताथ कला की महत्ता स्वीकार करते हुए एतदुविषयक 
एक भ्रलग विभाग उसने नियुक्त कर रखा है। झाक्रमणकारियों के हमले से 
जन-घन की रक्षा करना जितना झ्ावश्यक समक्का जा सकता है, कला की रक्षा 
करना भी उससे किसी तरह कम नहीं है । 

कलाविहीन मानव जिस प्रकार यथार्थ मानव नहीं, प्रत्युत पशुवत्‌ है, ठीक 
उसी प्रकार कला-विहीन राष्ट्र का भी कहीं कोई सम्मान नहीं किया जाता । 
किसी भी राष्ट्र की स्वतन्त्रता का सापदएड उसकी कला के स्वरूप को देखकर 
ही किया जाता है । इसका एक कारण है : कला में ही नियन्त्रण, विश्वसनीयता, 
मेत्री, सन्तुलन, सत्य, प्रणय और सोन्दर्य सन्निहित रहता है । यही सब मिलकरु 
एक शआादशें मानव अथवा राष्ट्र का निर्माण करते हैं । 

कलात्मक जाश॒ति पहले-पहल विचारों, शब्दों और कार्यों के सामंजस्य पर 
भ्पता प्रभाव डालती है| इस पारस्परिक संयोग में उक्त बातों में से किसी की 


भी न्यूनता का आभास शभ्राया नहीं कि यही बातें जाइझृति के खिलाफ़ जिहाद 
कर देती हैं । 
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जो राष्ट्र जितना ही अधिक कलात्मक होगा, कलापुर्णं वातावरण से 
परिवेष्टित होगा, उसमें उतनी ही अ्रधिक पूर्णता एवं पारस्परिक मैत्री की 
मात्रा पाई जायगी । भर, जहाँ यह होगा, वहीं उसकी अपनी स्वृतत्मता होगी, 
अपनी संस्कृति होगी और होगी दुनिया के नकशे में उसकी प्रपनी तसवीर-- 
ऐसी तसवीर, जिसे देखकर दुनिया को न केवल सन्तोष होगा, प्रद्युत उसका 
अतुकरण भी वहु करना चाहेगी । 

प्राकृतिक शक्तियों की उस चिदानन्दसय श्रभिव्यक्ति भ्रथवा व्यक्तीकरण 
को कला कहते हैं, जो जगती के शरण -अरा में अपना श्रस्तित्व रखती है। दुनिया 
की महान और दैनिक बातों की जीवनदात्री एकमात्र कला ही है। शब्दों के 
पृष्ठभाग में रहकर कला ही इन बातों को अपनी विशेषताश्रों के रंग से रंजित 
करतो है ।असाध्य श्ौर असाधारण समभी जानेवाली बातों को भी अत्यन्त सर« 
सता, प्रसन्नता और गौरव के साथ हम कला के रूप में श्लोर कला के'द्वारा सहज 
ही जात सकते, उनसे परिचित हो सकते श्रोर अग्राप्य को भी प्राप्त कर सकते 


। 

हे त्याग, कर्त व्य, आकांक्षा और मुक्ति की ओर मानव को श्रग्मसरु करने 
में कला का सदसे बड़ा हाथ है। इसीलिए कला राष्ट्रीय स्वतन्वता और मानव- 
कल्याण का केन्द्र विन्दु कही जा सकती है। 

कला को पारिभाषिक शब्दों के दायरे में कैद नहीं किया जा सकता । किसी 
लजीले पृष्प को हम जी भरकर देखते हैं, उसे सूंघते हैं ओर उसकी सुगन्ध तथा 
रूपराशि का आनन्द लेते हैं। लेकिन इस फूल की पंजुड़ियों को तोड़-मरोड़कर 
यदि हम उसकी छानबीन करने लगें, तो हमें क्या हाथ लगेगा ? तव व तो हम 
उसकी सुन्दरता का हो दर्शन कर सकेंगे, व उसकी सुगन्ध से ही तृप्त हो सकेंगे । 
कला का भी बहुत-कुछ यही हाल है । इसे तर्क या दर्शत का जामा नहीं पहचाया 
जा सकता। यह तो मानव की रुचि पर ही अवलम्वित है। वह चाहे तो 
सुख श्रथवा दु:ख दोतों में कला का दर्शव कर सकता है। सुखान्त अथवा 
दुखान्त कहानियाँ श्रथवा नाटक इसके साक्षी हैं। थों यह प्रावश्यक नहीं कि 
एक माचव सुख अ्रथवा दुख, दोतों में ही कला के दर्शव कर सके झोर समान रूप 
से प्रभावित हो सके । इसीलिए हमने मानव-रुचि की बात कही है । 

कलाकार भी राष्ट्र की स्वतन्तता का वह केन्ध बिन्दु है, जहाँ स्वतन्त्रता 
के ऐसे शान्त स्वरूप की ऋाँकी मिलती है कि श्राक्रमणकारो राष्ट्र भी युद्धात्मक 
प्रवृत्ति का परित्याग करने को विवश हो जाता है । 

कलाकार सदा शान्ति को ही धपने जीवन का ध्येय मानता है। उसको 
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कलात्मक अ्रभिव्यक्ति ने विप्लव का विनाश कर सदा शान्ति की स्थापना 
की है। 


कलाकार सोौन्‍्दय॑-प्रिय होता है। राष्ट्र पर मेंडराती युद्ध की धतघोद 
घटाप्नों के बीच में, कलाकार की वाणी ही बिजली की तरह पथ-प्रदर्शक वनती 
श्र ग्ुमराहों को राह दिखला जाती है । | | 

प्रन्ततंम की सुन्दरतम श्रनुभूति को श्रभिव्यक्त करने की क्षमत्ता ही कला- 
कार का श्रादर्श है श्रौर इसी में राष्ट्र-हितों की सम्यक्‌ साधना का समावेश 
कर देना एक भ्रत्युच्च आदर्द। किसी भी कलाकार का श्रव्ययन्त करने पर 
हमें ज्ञात होता है कि अपने समकक्षीय मानव के प्रति उसमें अद्भुत, किन्तु 
मानवीय सहानुभूति भ्रवश्य श्रोतप्रोत रहती है। उसमें एक ऐसी प्रवृत्ति पाई 
जाती है, जो मानव-मात्र का कल्याण चाहती है श्र भेदभाव श्रथवा ऊँचनीच 
के दूषित वातावरण की उसमें कहीं कोई गन्ध नहीं रहती । 


प्राचीन भारत के स्वर्णिम युग का भ्रध्ययन करने से हमें विदित होता है कि 
जब संतार के अन्यान्य देश कला के नाम से सर्वथा भ्रनभिनज्ष थे, त्व हमाण देश 
कला की महत्ता को पूर्णतः: समझता था । कला की रक्षा के लिए प्राचीन भारत 
ने कुछ उठा नहीं रवखा था। क्या श्रमीरों ओर क्‍या फकीरों, सभी के लिए. 
कला की श्रावध्यकता समान रूप से स्वीकार की जाती थी--यहाँ तक कि 
धामिक शोर राजनीतिक संघर्षों के - समय भी कला का स्वरूप भ्रक्षुएणा रवखा 
जाता था । कला का चतुमु खी विकास भारतवपं में प्रत्येक युग में हुआ भार उसके 
विकास-पथ में किसी प्रकार का रोड़ा नहीं भ्रटकाया गया। यही कारण है कि 
प्राचीन भारत का इतिहास हमारी तत्कालीन स्वतन्त्रता का यश्य-गान अपने वक्ष' 
से आज भी चिपकाए, हमें कला का वास्तविक सम्मान करने की प्रेरणा दे रहा 
है । यह वात दूसरी है कि इस प्रेरणा से हम प्रेरित हों या नहीं । 

किन्तु खेद के साथ हमें यह स्वीकार करना पड़ता है कि कला के प्रतिः 
प्र्वाचीन भारत का दृष्टिकोण बहुत-कुछ बदलता जा रहा है। ऐसी स्थिति में 
यह कहना भ्रनुचित न होगा कि भारत की दुःखद श्रवस्था के भन्य पझनेक कारणों 


में से कलात्मक जाशति की दिशा में हमारी उपेक्षणीय प्रवुत्ति भी एक बहुत 
बड़ा कारण है । 


कला श्रौर कलाकारों को उपेक्षा भ्र्वाचीन भौतिक चकाचौंध के बीच 
हमारे देश में साघारण-सी बात हो चुकी है । हमारे देश के बहुसंस्यक घनिक- 
अपने ऐशोश्राराम में, व्यक्तिगत मौज में बड़ी-से-वड़ी रकमें खर्चे करना जानते 
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हैं; लेकित कला की रक्षा और कलाकारों की सहायता के नाम पर नाक-भौंह 
सिकोड़ते देखे जाते हैं । 
कुछ लोगों का कथन है कि आज भारत के हो क्यों, तमाम दुनिया के 
कलाकार तोऩ गति से कला की सरिता के तढ से खींचकर राजनोतिक क्षेत्र में 
लागे जा रहे हैं। यह शायद इसीलिए कि हम एक ऐसी राजनीतिक श्रवस्था में 
से गुजर रहे हैं, जहाँ प्राचीतता का तर्पणु और नवीनता का श्राह्बाव क्विया जा 
रहा है। भ्राज नवीन-तवीन श्रर्थों का श्रस्तित्व है--ऐसा नवीन, ऐसा अ्रदूभुत, 
जैसा मानव-इतिहास के पृष्ठों पर कदाचित्‌ श्राज के पहले कहों प्रंकित नहीं 
हुआ । 
हम स्वीकार करते हैं कि आज हम उस राजनीतिक युग में जीवन की साँसें 
ले रहे हैं, जहाँ भविष्य के लिए संघ हो रहा है। भाज उस भविष्य की रूपरेखा 
निश्चित की जा रही है, जो किसी राष्ट्र विशेष का ही भविष्य नहीं; प्रत्युत 
समस्त जातियों और सभी राष्ट्रों की सम्यत्ता तथा संस्कृति का भविष्य होगा । 
लेकिन इस सबके वावजुद यह भी ध्रूव सत्य है कि कला के प्रति श्राज जो 
परिवर्तित रुख दीख रहा है, उसका उत्तरबायित्त्व कुछ तो आ्राधुनिक शिक्षा-पद्धति 
पर है और कुछ तज्जन्य भ्रज्ञान पर । 
जो-कुछ भी हो, यह प्रसन्‍नता की बात है कि स्वतंत्र भारत के सुत्रधार भी 
श्रव यह स्वीकार करने लगे हैं कि कलात्मक जाशति के अभाव में उन्हें श्रपने 
लक्ष्य तक पहुँचने में हिमालयवत्‌ कठिवाइयों का सामता करना पड़ेगा | कदाचित्‌ 
इसीलिए वे ऐसी शिक्षा-पद्धति की श्रावश्यकता स्वीकार करने लगे हैं, जिसमें 
प्रारम्भ से ही कलात्मक दृष्टिकोण श्लौर उसके विकास का यथेष्ठ ध्यान रखा 
जाए। 
लेकिन इस जाशति के युग में भी हमारे कलाकार मौन हैं, नि३चेष्ट हैं श्रोर 
कदाचित्‌ किसी भ्रनाहृत किरण-वेला की प्रतीक्षा कर रहे हैं। कलाकारों श्रौरू 
कला-प्रेमियों का भी यह कत्त॑व्य है कि शैक्षणिक, झौद्योगिक अथवा राजनीतिक 
आन्दोलनों की तरह वे भी श्रपता एक श्ान्दोलन खड़ा करें शौर संगठित रूप से 
कला की रक्षा करें। 
यदि कलाकार इस दिख्या में अपना कदम बढ़ाने के लिए कृत्संकल्प हो 
जाएँ, वो पुनः हमारे देश में कलात्मक जाति का वह सूर्य प्रखरता से चमक 
उठे, जो आज कुहासे और बादलों की भ्ोट में छिप चुका है। भ्रौर, कला की 
उन्नति के साथ-साथ हमारी सर्वा गीण उन्नति होने में भी तव श्रधिक विलम्ब 
ने लगे। 
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झ्राज हमारा देश स्वतन्त्र हे । राष्ट्र की चतुदिक उन्नति पर हमारे करणंघारों 
का ध्यान आक्ृष्ट हो चुका है । परन्तु कलाकारों के प्रति श्रव तक यथोचित 
ध्यान नहीं दिया यया । वह युग अब बीत चुका है, जब कलाकार को न घन की 
आवश्यकता थी, व किसी के सहारे की । वन-कन्दराप्रों में श्लोर सरिता-तठ पर 
बैठकर भी भ्रपनी कला के आवनन्द-सागर में सबको समान रूप से श्रवगाहव करने 
का झवसर प्रदान कर सकता था| उसे राजा-महाराजाह्रों के श्राश्नय को भी 
ठुकराने में श्रागा-पीछा सोचने-विचारने की श्रावरयकता नहीं पड़ती थी । परन्तु 
आज के कलाकारों को तो सवेधा विपरीत परिस्थितियों में जीवन की सौंसें लेनी 
पड़ रही हैं। भ्राज तो पूंजीपतियों ओर सत्ताधीशों की छन्रच्छाया में ही कला 
आर कलाकार पनप रहा है। 


कितने हो कलाकार भ्रर्थाभाव के कारण अ्रसमय ही इस दुनिया' से कूच कर 
चुके भर करते जा रहे हैं। श्रवेक कलाकार अपनी रुचि के विपरीत पूंजीपतियों 
के इंगित पर अभ्रपनी कला का गला घोंठने पर विवश हो चुके हैं । झ्ावश्यकता है 
कि कलाकारों की सुविधाओ्रों पर हमारे स्वतन्त्र राष्ट्रनायक तत्काल ध्यान दें और 
उनकी कला से राष्ट्र को वंचित न होने दें । 

स्वतन्त्र भारत में रामराज्य स्थापित करने--सच्चे श्रर्थों में स्वतन्त्रता का 
उपभोग करते--की दिशा में जहाँ अन्य अनेक प्रयत्त किए जा रहे हैं, वहाँ 
कलाकारों के प्रति हमारी राष्ट्रीय सरकार की तनिक सी उदासीनता चिन्तनीय 
एवं खेदजनक है। कलाकारों की कला हो किसी राष्ट्र को समुन्तत बनाने में 
प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष रूप से सहायक होती है । यह कलाकारों की ही देन है कि- 
गांधी, जवाहर, राजगोपालाचारी, राजेन्द्रप्रसाद, पटेल श्रादि नेता इस योग्य हो 
सके कि परतन्त्र भारत को स्वतन्त्र बना देने में उन्हें सफलता प्राप्त हुई | श्रतः 
कलाकारों की उपेक्षा का श्रर्थ होगा स्वतन्त्रता को उपेक्षा; ओर स्वतन्त्रता की 
उपेक्षा हमें दुनिया के उन्नत राष्ट्रों के समक्ष कभी गर्वोन्तत न होते देगी । 


अज्ञेय 
[सन्‌ १६११--....] 


मार्ग-दर्शन 


उस दिन लखनऊ जाना हुआ था । एक तो यों ही श्रजनवी आदमी, दूसरे 
पूछने का शोक, वार-बार भटक जाता ओर तब यों ही किसी राह चलते से पूछ 
बैठता : “क्यों साहब, अमुक स्थान का रास्ता कौन-सा है ?” फिर वह “अमुक' 
स्थान भ्रमीनाबाद हो, या चौक, या हजरतगंज, इमामवाड़ा या केसरबाग, पुरानी 
रेजिडेंसी था गोमती का पुल या छतरमंजिल........मतलव यह कि अगर मैंते 
श्रमीनाबाद का नाम ले ही दिया, तो यह नहीं कि मुझे वहीं जाना था, केवल 
यही कि जो दस-पाँच नाम सुन्र रकखे थे, उनमें से एक का होता चाहिए, भौर 
हो सके तो ऐसा भी कि जिघर मैं जा रहा हूँ, उससे ठोक उलटी दिल्ला में तो व 
पड़े । 

. लेकिन जो बात मुझे कहती है, उसका सम्बन्ध मेरे पुछने से नहों, वतानेवाले 
के बताने से है; क्योंकि यह जानते हुए भी कि लोगों के मार्ग बताने के तरीके 
अलग-अलग होते हैं, 'लखनऊ' का तरीका कुछ तिराला ही मालुम हुम्रा । यह 
तो सुन रकक्‍खा था कि किसी बंगाली से मार्ग पूछो, तो वह प्रश्त सुनने से पहले 
ही खीके-से स्वर में कह देगा “जाति ना !” शोर किसो वनारसो (या कि 
बनरसिये) से पूछो, तो चह ठोढ़ी किसी तर॒फ को उठाकर सुरदो को पीक सेभालते 
हुए कह देगा “इ का है सामने !”---फिर आप सामने का चाहे जो श्रर्थ लगाते 
रहिए, भौर ठोढ़ी किघर को उठी थी, यह निश्चय करने के लिए चाहे जितने 
पैंतरे कर लीजिए ! पंजाबियों का--विशेषक्रर लोमह-गोत्रोय पंजाबियों का--- 
बता-बनाया उत्तर प्रसिद्ध ही हैं कि “जी, मैं तो इस शहर का नहों हँ”--फिर 
चाहे प्रश्न आपने यही पूछा हो कि सूरज किधर मिकलता है ! एक बार पटे में 
एक सज्जन से गोलघर का रास्ता पूछा था, तो उन्होंने जिस वात्सल्यभरी ठाव 
के साथ कहा था, “गोलघर जावे क वाटे तु !” उसे लक्ष्य करके मैं मुग्ध होकर 
रह गया था--यह सोचकर कि पाट्लिपुत्र में सवाल भी ऐसे पृद्धा जाता है, मानो 
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आ्रह्षीर्वाद दिया जा रहा हो--पर फिर उत सज्जन ने मुझप्ने अधिक मु झुडा 
बनाकर बड़ी-बड़ी चकित आँखें मुझ पर जमाकर कहा था, “वह तो हम नहिएं 
बता सकते हैं”, मानो सारा दोप कम्बस्त गोलघर का ही हो, जो रोज न जाते 
किघर मटरगश्ती करने निकल जाता है ! | 

लेकिन लखनऊ में नफासत नहीं तो कुछ नहीं | जो बताने लगता, बड़े 
इतमीनान से भ्रावाज में माधुयें भरकर । लेकिन यहां से भागे उसे उसी के द्व्व्दों 
में देना उचित होगा। 

वह : "तो आाष....जाएँगे ? हाँ साहव, तो इबर सीधे तशरीफ़ ले जाइए, 
वह दूसरा चौराह्म दीखता है म--- 

मैं : “हाँ--! | 

वह : “बही, जहाँ वह लाल साइतबोड्ड है, जिस पर लिखा है पं० रोशन 
लाल दिव्यचक्षु राज ज्योतिषी-- 

मैं-(ठुछ भनिष्चत-सा, क्योंकि इतनी दुर से बोर्ड पढ़ना मेरे लिए 
अ्रसम्भव है) “हाँ---! | 

वहु-- मेरे भ्रनिद्चय को लक्ष्य करके) “वहीं एक पावी का कल भी है, 
जिसमें पांच टोंटियां है, उसके पास से एक गली दाहने को मुड़ती है, जिसमें थोड़ी 
दूर पर पीतल के बरततों की एक दुकान दीखती है---” । 

मैं--[इस सब ब्योरे को स्मृति-पटल पर बैठाने की कोशिश करता हुआ) 
“अ्रच्छा--' 

वहु--“उधर मत जाइएगा | सीधे आगे चलकर थोड़ी देर बाद एक उलान 
शुरू हो जाएगा, जो भागे रेल की पटरी के तोचे से गुज़रता है--दो मेहरावों 
वाला एक पुल है, जिसके नीचे से श्राने और जानेवाला ट्राफिक अलग-अलग 
जाता है--पुल् से गुजरकर सड़क धीरे-धीरे मोड़ लेती है भय सिनेमा घर के 
पास--! 

मैं---“कौन-सा सिनेमा घर ?* 

बह---/झजी, वह--निशात (या जो भी नाम रहा हो), लेकिन उधर मत 
जाइएगा । बल्कि पुल सक भी श्रापको जाता नहीं होगा, उससे पहले हो एक 
सड़क बाएँ को मुड़ जाती है, जिस पर थोड़ी दुर जाकर ताँगों का भ्रडूडा मिलता 
है । वहाँ ये तीव रास्ते निकलते हैं। सबसे परला जद सुतसात-सा दीखता 


4) 


मैं---(कुछ भधीर, ओर यह सोचता हुआ कि इतना सब तो मुझे याद नहीं 
रहेगा, आगे फिर पूछ लूँगा) 'घच्छा, मैं समझ गया-- हे । 
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वह--“उधर मत जाइएगा । जो दूसरा रास्ता---! 
लेकिन इतने से श्राप लखनऊ की विशेषता अवश्य पहचान गए होंगे । 
अगर मैंने भल्‍लाकर यह नहीं कह दिया कि “हाँ साहब, सब समझ गया; जो- 
जो राघत्ता श्राप बताते जाएँगे, वह-वह छोड़ता हुआ मैं चला चलूँगा ओर इस 
प्रकार ठीक वहाँ पहुँच जाऊँगा, जहाँ कि मुझे! पहुँचना नहीं है,” तो इसीलिए 
ईके भला किसी लखनऊवाले को ऐसी रूखी वात कैसे कह दी जा सकती है ? 
जो सुना है, गुलावजामुन भी छीलकर तझतरी में पेश करते हैं 
ऐसी स्थिति में लखनऊ में देखा क्या होगा, यह तो श्राप सोच ही सकते हैं । 
हाँ, जिन-जिन सड़कों पर चहीं गया, जिन-जिन मोड़ों पर नहीं मुड़ा, जिन-जिन 
गलियों में नहीं घुसा, उनका ब्योरा आपको काफी विस्तार के साथ सुना सकता 
है--इतने विस्तार से कि श्राप जरूर मुझे लखनऊवाला मान लें (यदि श्राप 
स्वयं ही लखनऊवाले न हों )। 
यों लखनऊ के मार्ग बता सकना पर्याप्त नहीं । वल्कि लखनवी संस्कार 
का उससे पुष्टतर प्रमाण यह होगा कि दूसरे शहरों के मार्ग भी लखनवो पद्धति 
से बता सके । कहावत है कि किसी के मित्र कौन हैं, यह्‌ पता लगते ही बताया 
जा सकता है कि वह स्वयं कैसा है: हम तो समभते हैं कि मित्रों से परिचय 
की भी कोई जरूरत नहीं है । श्राप एक वार उससे उसके घर का रास्ता पूछ 
लीजिए : इस प्रइन के उत्तर में ही उसके सारे संस्कार मुखर हो उठेंगे और 
उसके संस्कारों से आप उस सामाजिक प्रवृत्ति को भी पहचान सकेंगे, जिससे 
वह भ्राया है--यानी उसकी संस्कृति से श्रापक्ष परिचय हो जाएगा। चाहें तो 
इसे एक नया सिद्धांत समक्र सकते हैं । इस प्रवन्ध को मार्ग-निर्देशन यथा 'मार्ग- 
तिदर्शन' न कहकर 'ार्ग-दशेन' कहने का कारण इसी नए सिद्धान्त का श्राग्रह 
है। यों जो लोग शीर्षक में पूरी की पूरी बात कह देने के समर्थक हैं, वे इसे 
मार्य-मिदर्शन-दर्शन' भी कह सकते हैं; और जो उसे साथ-साथ चमत्कारी रूप 
भी देना चाहते हैं, वें उसे 'दिदशेन-दश्शेन” भी कह सकते हैं । 
संस्कृति देश-काल-मर्यादित होती है, यह तो सभी जानते हँ--यहाँ तक कि 
विश्वविद्यालयों के प्रोफेसर भी । यद्यपि कहीं आप उनकी बाव समझ न लें, 
इसलिए वे इसे ऐसे कहेंगे कि 'संस्कृति का एक आ्रायाम दैशिक होता है, दूसरा 
कालिका” जिस प्रकार हम देश-काल-ज्ञान से किसी व्यक्ति के संस्कारों का अनुमाव 
नकर लेते हैं, उसी प्रकार व्यक्ति के संस्कारों से हम उसके देद-काल को भी 
पहचान सकते हैं | लखनवी-बवारसी, बविहारी-बंगाली-पंजावी की पहचान के 
सूक्ष्म संकेत तो हमने ऊपर दे ही दिये; श्रपने अ्ननुसंघान को काल के आयाम में 
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बढ़ाएं, तो इस दर्शन की उपयोगिता भौर मौलिकता शौर भी स्पष्द हो जायगी । 
कोई स्थान-संकेत देते हुए कहता है : 
पेड़ों के नीचे शुक-शावकों के मुँह से गिरे हुए तृण-घान्य हैं, पत्थर इंगुदीफलों 
के तौड़े जाने से तैलाक्त हो रहे हैं, भ्राष्वस्त भाव से घूमते हुए मृग, शब्द सुनकर 
भी नहीं चौंकते, जलाशय के पथ पर वल्कल शिखा से भरी हुई बूंदों से रेखाएं 
खिच गई हैं--- ह 
इन संकेतों से यह समभ लेना कठिन नहीं है कि यह ऋषि-उपवन का मार्ग 
है, भौर यह निष्कर्ष निकालने के लिए कोई श्रसाधारण बुद्धि नहीं चाहिए कि 
ऐसे मार्ग-संकेत का काल आश्रम-सम्यता का काल है । 
कुल्याम्भोभि: पवनचपलै: धाखिनों धोतमूला: 
भिन्नो राग: किशलयरुचामाज्य घुमोद्गमेन--- 


पवनालोडित कुल्पा के जल से वृक्षों के मूल घुले हुए हैं, श्रोर यज्ञ-धुम से 
उनके किसलयों का रंगे वदल गया है : इन लक्षणों से हम केवल एक आश्रम 
की समीपता ही नहीं पहचानते, एक समूचे सांस्कृतिक वायुमंडल का स्पर्श हम 
पा लेते हैं । भौर इसीलिए अ्रनन्तर जब हम पाते हैं कि भाश्रम छोड़कर जाती 
हुई धकुन्तला श्रपनी सखियों को तो कस्व ऋषि को देती है, किन्तु अपसूत- 
पांडुपन्न-रूपी आँसू वहानेवाली लता से गले मिलती हैं, क्योंकि वहु माधवीलता 
तो 'लताभगिनी' है, तो हमें भ्राइचर्य नहीं होता---उस चातावरण में जीव और 
जीवेतर सभी का संवेदनशील होना ही सम्भाव्य है । 

किन्तु साहित्यिक मार्ग-संकेतों के उदाहरण के बिना भी काल-सापेक्ष्यता का 
सिद्धान्त प्रतिपादित हो सकता है। मार्ग-निर्देशन के तरीकों में पीढ़ी दर पीढ़ी 
कैसे परिवर्तन हुए होंगे, यह खोज का भ्रौर कल्पता का बहुत श्रच्छा बिपय हो 
सकता है। भापका गल्तव्य जो ग्राम है, उसका नाम 'जीकश्षीमारा' न भी हो, तो 
भी भ्रगर भ्रापको 'सीतला की मढ़िया के आगे जो श्रमराई पड़ती है, उसके 
किनारे के भुतहें पीपल के झागे से मुड़कर, डायन के दीले की भोट में बसे हुए 
पुरे! तक पहुँचने का मार्ग बताया जा रहा है, तो श्राप सहज ही मान ले 
सकते हैं कि यदि श्राप भ्राज के किसी भ्रन्धविश्वास-विजड़ित समाज के भ्रदेश में 
नहीं श्रा गए हैं, तो निश्चय ही किसी ऐसे युग में जा पहुँचे हैं, जिसमें विज्ञान 
का स्थान अ्रस्वश्रद्धा शोर घममें का स्थान भय पर्थात्‌ भ्न्धविश्वास को प्राप्त 
है....और “राजा का साहसपुर' के पास “ठाकुर फ़र्तेहर्सिह की गढ़ी' 'सह पौर 
भोर 'हाथी पोल'---ये क्या भापको वीर-सामन्त-काल में नहीं ले जाते ? : 
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क्रमशः झौर इधर आइए । मद्रास में आप शहर के एक भाग से दूसये 
भाग में जाते हैं, तो जिस राजमार्ग से होते हुए जाते हैं, उसका नाम है 'गान्वी- 
अरविन रोड / गान्वी मार्ग तो देश में अतेक हो गए, दिल्‍ली में 'अरवित 
स्टेडियम', 'अरविन कालेज' श्रादि का नाम सुना है, पर गान्धी-अरवित रोड” 
एक साथ केवल दो नामों को नहीं, हमारे देश की राजनैतिक प्रगति के इतिहास 
की एक महत्वपूर्ण घटना को हमारे सामने ले आती है । दिल्‍ली का 'कारोनेशन 
स्ववेयर' तो बस्ती से दुरु पड़ गया श्रौर कारोनेश्नों की स्मृति भी देश के स्मृति 
पटल पर फीकी पड़ गई, पर 'म्यूटिनी ग्रेयोरियल रोड' अभी तक पुराने दर्दे 
को जगाती हुई बनी है। और “क्रान्ति मार्ग, 'रिपब्लिक एवेन्यू' आदि नाम भी 
न केवल एक ऐतिहाहिक युग को, वरतु एक ऐसे संक्रान्ति काल को हमारे 
सामने लाते हैं, जिसमें राजनैतिक संघर्ष ही संस्कृति का मुख्य प्रश्न था । 
कभी-कभी तो इन नामों से ऐसा जान पड़ता है कि नगर-निर्माण की एक 
नई पारिभाषिक शब्दावली वन गई.है। पारिभाषिक कोशों का तो युग ही है, 
इसलिए इस विषय का भी एक कोश वन जाय तो अचम्भा क्या; किन्तु जिस 
परिभाषा की वात -हम कह रहे हैं, वह सोहेश्य नहीं बनी, वह 'अन्यथा सिद्ध! 
'की श्रेणी में हो आ सकती है। उदाहरणतः हर नगर या कस्बे की बीच की 
'सड़क गान्वी मार्ग! होती है। इस सड़क के वाई ओर वाले पथ फो कस्तुरवा 
पर्था कहा जाता है, श्रोर दाहिनी शोर के पथ को 'जवाहर रोड । 'गान्वी मार्य 
“पर कोई बड़ा चौक पड़े तो वह आजाद मैदान! कहलाता है। 'जवाहर रोड' 
“को कोई सड़क तिरछी काटती हो तो !पढेल पथ' कहलातो है, और अगर सड़क 
के पद के योग्य न हो, तो उसे 'पटेल गली” भी कह सकते हैं; श्रगर एकाधिक 
गली तिरछी पड़ती हो, तो उन्हें ऋ्रश: “पटेल गली नं० ११, 'नम्वर २*, 
नम्बर ३, कहा जा सकता है। जो गली श्रागे जाकर बन्द हो जाती हो, 
जिससे निकलकर जाने का एकमात्र मार्ग उलदे पाँव सोदने का हो, तो उसे 
“टणडन गली” कहते हैं; दिल्‍ली या इलाहाबाद या ऐसे प्रदेशों में, जहां जीरों 
भारतीय संस्कृति का स्थान हिन्दुस्तानी कल्चर ले रही है, ढंडन गलियों को 
'कूचा टंडन भी कहा जाता है। - 
विशेष उल्लेखनीय बात तो यह है कि ऐसी परिभाषा केवल भारतवर्ष में 
ही बनी है--इस दृष्टि से भी यह देश अद्वितीय ही है। महापुरुषों की स्मृति 
बनाए रखने के लिए शोर देशों में प्रयत्न न हुआ हो, ऐसा नहीं है; पर वहां ऐसे 
'प्रयत्तों का समुचित साधारणीकरण नहीं हो पाया है। उदाहरण के लिए 
एंरिलिस्तान में केवल एक वाटरलू है, वह भी रेल का स्टेशन; फेवल एक 
२१ 
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ट्राफलागरः स्ववेयर; अमरीका में केवल एक वाशिगटन, रूस में एक लेनिनग्राड, 
एक स्तालिन ग्राड । किन्तु झाप कल्पना भी कर सकते हैं कि भारत में केवल 
नई दिल्‍ली को या वर्धा की गान्धी नगर कहकर समक्क लिया जाय कि उस 
नाम को ओर भौगोलिक बन्धनों में डालने की श्रावश्यकता नहीं है ? या कि 
राष्ट्रपति भवत में इंडियानोट (अथवा राजघाट) तक के मां को, जो शभ्राज 
किग्सवे यानी राजपथ कहलाता है यद्यपि राजाओं के दित श्रव--प्राशा करती 
चाहिए--सदा के लिए जद गए) गान्धी मार्ग कह दिया जाय और समझ लिया 
जाय कि भारत के इस सबसे अधिक अन्तर्राष्ट्रीय र्यातिवाले मार्ग को यह नाम 
दे देने के बाद एक महान्‌ नाम का उचित सम्मान इसी में है कि उसे हुए नगर की 
हर सड़क पर चिपकाने का प्रयास छोड़ दिया जाय ? न--भान्धी हमारे थे, 
सबके थे, इसे साग्रह प्रमाणित करने के लिए आवश्यक है कि हमारी गली, 
हमारे कूचे, हमारी पटरी के साथ उनका नाम बेँधा हो ! आप कहेंगे कि भारत 
भी तो हमारा है; तो साहब, ऐसे तो फिर दुनियाँ ही हमारी है, कया इस 
मर्त्यलोक को ही गान्वी लोक कहने लग जाएँ ? तो इसलिए शहरूशहूर, गाँव- 
गाँव में गान्धी मार्ग होगे, ध्रान्त-प्रान्त में ग्रान्धी ग्राम और ग्रात्वी नगर, हट 
कस्वे के मुहल्लों के नाम जवाहर नगर श्लौर कमला नगर हुआ करेंगे और हर 
एक में एक नेताजी पार्क या आजाद पांके हुआ करेगा। हर शहर की हर 
म्युनिसिपैलिटी एक ही वात सोचे, श्रनेकता में एकता के प्राचीन भारतीय आदर्श 
का कितना सुन्दर निर्वाह है! और यह भी कौन कह सकता है कि 'सेठ 
रामकिशोर लक्ष्मीनारायण लाल हरगुलाल का गली” जैसे गली से भी लम्बे चाम 
भी पारिभाषिक लामों से भ्रच्छे थे, या कि 'गली कायस्था' और '"पमुहल्ला 
विरहमनां' नई पद्धति के वाल्मीकि नगर! या “रविदास स्ववेयर/ के सामने 
टिक सकते हैं ? और हम काशी के घुरन्धर पंडित प्रवर से अनुरोध करेंगे कि 
अभित्तव नाटूय झाास्त्र” के वाद अभिनव मानसारः लिखकर वह अपने नाम के 
आगे अभिनव भरत” के साथ-साथ 'अभितव” का विरुद्ध भी जोड़ लें । मरतत्व 
को प्रमाणित करने के लिए यदि बम्बई के सिनेमा का अनुभव पर्याप्त है, तो 
“«“व के तो भारतवर्ष के समूचे स्वाघीनता-प्रान्दोलन का प्रमाण होगा । 

किन्तु हम दिग्दशंन-दर्देन की बात कह रहे थे, नामकरण की नहीं । कुछ 
चहक गए । लेकिन कोई बात नहीं, उलदे पाँव लीटठ आते हैं। समझ लेंगे कि 
कूचा टंडन में घुस गए थे और वहाँ से बिना वेग्रावरू हुए ही फिर मिकल 
थाये । तो हम कह रहे थे कि हर पीढ़ी और युग में मार्ग-दक्षेत की अपनी 
परिषादी रही होगी, श्रौर उदाहरण देते हुए क्रमशः समकालीन जीवन की झोर 


३३२७ सार्य-दर्शन 
बढ़े भ्रा रहे थे। संघर्ष काल के मार्ग-निर्देशों का तो हम मार्गों के नाप्र से 
अनुमात्त लगा ही सकते हैं । श्रौर उसके श्रचन्‍्तर आज ? 


एक पीढ़ी भर में कितना बड़ा परिवतेंन हो गया है, इसका प्रमाण देने के 
लिए कुछ कल्पना-विहीन लोग कदाचित्‌ अँकड़ों की ओर दोड़ें, कोई बुनियादी 
तालीम से लेकर भाखड़ा-नंगल तक के क्रिया-कलाप की दुह्ाई दें, किसी को 
कदाचित्‌ यह भी ध्यान भ्रा जाय कि पिछले सात वर्षों से वनमहोत्सव करते हुए 
जो गशण्यमान्य लोग शहरों में सब्ज-वाग़ लगाने और दिखाते का भगीरथ प्रयास 
करते रहे, उनमें से वन में बसकरे सरल जीवन बिताने की एक को भी 
नहीं युकी, यद्यपि वन-सम्यता और ऋषियों के जीवन की चर्चा सभी ने 
की होगी । पर इस सबको कोई आवश्यकता नहीं है, श्राप एक चौराहे पर 
खड़े होकर किसी से मार्ग पुछिए भौर उसी के उत्तर में युगान्तर विजली-सा 
कौंघ जाएगा ।.... 

“वह जो बहुत बड़े-बड़े दो लाल वोडं हैं व, जिस पर छ:-छः फुट 
के अक्षरों में लिखा है 'लाज', 'खुजली--वहाँ से बाएँ को मुड़ जाइए। भागे 
एक गोल चक्कर आएगा, फिर एक मोड़, फिर एक तिरस्ता--वहाँ एक 
रास्ते के सिरे पर बहुत बड़े बो्ड पर लिखा है, डोंट वाक टु योर डेथ' और 
मोटर के नीचे गिरते एक आदमी का चित्र है। उसी सड़क पर हो लीजिए : 
कोई पचास कदम श्रागे जाकर एक पक्की दीवार दीखेगी, जिस पर चूने से लिखा 
है नामर्दी-तामर्दी-तामर्दी / दीवार श्रागे चलकर बड़े श्रस्पताल की दीवार से 
मिल जाती है--आप तुरन्त पहचान लेंगे, क्योंकि वहाँ बिगुल पर » का निशाच 
बना हुआ है और लिखा हुआ है 'सायलेंस ज़ोच ।” बस, वहीं तक आपको जाना 
है : उस निशान के सामने ही 'सिहनाद' नाम की रेडियो की दुकान है (वोर्ड 
आप त्त भी देखें, तो उसके लाउड स्पीकरों का स्वर जाप तीन फर्लांग से सुन 
सबते हैं, रात बारह बजे तक), और सिंहवाद की साथवाली दूकात में आपके 
मित्र रहते हैं। उनका बोर्ड तो लगा है, पर दिन में दीखता नहीं, साठ को 
उसके पीछे बत्ती जलती है, तो पढ़ा जा सकता है। हैं, उन्‍्हों की छत के ऊपर 
एक बोर्ड है, जिसमें बिजली की वत्तियों से लिखा हुआ है व्यूयोसिस' । बस, 
आप सीधे न्यूरोसिस के बोर्ड के नीचे चले जाइए ।? 

भेरे मार्ग-दर्शन से भिस्सन्देह आप ऊब गए होंगे | पर ऊब्र कर मुझे दोप न 
दीजिए । छुसूर मेरा नहीं, जमाने का है। आप जमाने पर हँस लीजिए शोर 
इस प्रकार परोक्ष मुझ पर भी--आपको हँँसा सकूँ , तो मेरे घत्म_भाग । 


हिन्दी मिवन्ध फी विभिन्न शैलियां ्र८ 


और भाप ऊबे न हों, या हँसना न चाहें--तव १ तब भी कोई चिन्ता नहीं; 
तब तो मेरे मार्ग-निर्देशन की उपयोगिता स्वतः सिद्ध है--आाप मेरे बताए हुए 
मार्ग पर ही चल रहे हैं : बस, सीधे न्यूरोसिस के बोर्ड के नीचे चले जाइए-- 
वह आ्राधुनिकता का दूसरा नाम है, और समकालीन जीवी के लिए उपयुक्त 
बिल्‍ला ! संसार के न्यूरोटिको एक हो जाओ--तुम्हारे न्‍्यूरोसिस के सिवा भौद 
तुम्हारा क्या कोई छीन लेगा ? 


रामविलास शर्मा 
सितु १६१२--...] 


थुग की परिधि और साहित्यकी व्यापकता 


साहित्य के मुल्य स्थायी हैं श्रोद मनुष्य ने श्रपने सुदीधं विकासक्रम भौद 
जीवन-संघर्ष के बीच ही उन्हें पाया है। आहार, निद्रा, भय भौर मैथुन, पशु 
श्रौर मनुष्य में समान रूप से हैं । रूप, रस, गन्ध, स्पशे श्रादि के इन्द्रियवोध 
मनुष्य और पशु में समान रूप से विद्यमान हैं, लेकित समान मात्रा में वहीं, समान- 
रूप से विकसित नहीं । भ्रपने सामाजिक जीवनक्रम में मनुष्य जहाँ पशुओं से भिन्न 
स्तर पर विकसित हुआ है, नहाँ उसने अपने इन्द्रियवोध का भी परिष्कार किया 
है । शब्द पर मुग्ध होता, रूप-रंग पर रीकना, उसके विवेक का परिचायक है। 


यह विवेक सामाजिक विकास से ही संभव हुआ है, वर्ना मनुष्यभक्षी जंगली 
जातियां भी श्रेष्ठ संगीतज्ञ और चिन्नकार पैदा कर देती । 
रूप और शब्द के बिता न तो संसार की सत्ता सम्भव है, न साहित्य की । 


“ज्ञनेन्द्रियों से समन्वित मनुष्य जाति, जगत नामक अपार श्रौर भ्रगाघ रूप- 
समुद्र में छोड़ दी गई है ।” (श्राचार्य शुक्ल : रसमीमांसा, पृ० २५६) । मनुष्य 
श्र प्रकृति की यह रूपात्मक एकता साहित्य का भी मुलाघार है। इन्द्रियवोध 
का परिष्कार, इन्द्रियवोध के सहारे कला की सृष्टि---यह अटल नियम मनुष्य के. 
सामाजिक विकास के झादि से चला भरा रहा है। मनुष्य के इन्द्रियवोध में 
आदिकाव्य से लेकर श्राज तक भौतिक परिवर्तन नहीं हुआ । यही कारण है कि 
निर्भेरों का संगीत, वन-पर्वत की शोभा, मनुष्य का रूप और यौवन जैसे हजार 
साल पहले कवियों के लिए झ्राकपंक था, वैसे आज भी है । और मनुष्य के इस 
इन्द्रिययोध का निखार हुआ उसके सामाजिक जीवन के काश्ण, उसके विकास के 
कारण । यह इन्द्रिययौध सामाजिक परिस्थितियों में सम्भव हुआ है, लेकिन वह 
उनका सीधा प्रतिविम्ब नहीं है | मनुष्य का इन्द्रिययोध उसके सामाजिक विकास 
के साथ आरम्भ नहीं हुआ, वह परिष्कृत रूप में उसके. साथ पहले से था । 
इसीलिए उसे सामाजिक परिस्थितियों का सीधा प्रतिविम्ब मानना गलत है । साथ 
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ही इच्चियवोध का परिष्कार सामाजिक विकास-फ्रम ही में सम्भव हुमा है, 
इसलिए वह समाज-निरपेक्ष नहीं है । 

भाव्सवाद ने मानव ,संस्कृति समाज-व्यवस्था के परत्यर सम्बन्धों की 

व्याख्या करते हुए इस वात पर जोर दिया है कि संस्कृति सापेक्ष रूप से स्वाघीन 
है । यह सापेक्ष स्वाधीनता का सिद्धान्त मनुष्य के इन्द्रिययोध की, उसकी सौरदय॑ 
बृत्ति की बहुत प्रच्छी व्याह्या करता है । यह समझता कि समाज-व्यवस्था 
बदलने के साथ मनुष्य का इन्द्रिय-योध भी मूलत्त: बदल जाता है, निराधार 
कल्पना है। मनुष्य की चेतना में सबसे व्यापक स्तर उसके इन्द्रिय-चोध का है । 
उसके विचार बदल जाते हैं, भाव बदल जाते हैं, लेकिन उसका इस्द्रियल्रोध फिर 
भी भ्रपेक्षाइृत स्थायी रहता है । 

साहित्य एब्द द्वारा, चित्रों द्वारा मनुष्य को प्रभावित करता है। उत्तका 
प्रभोव दर्दान श्रौर विज्ञान से ज्यादा व्यापक इसीलिए होता है कि उसका सम्बन्ध 
इच्द्रिय-बोघ से है। उसका माध्यम ही रूपमय है; कल्पना के सहारे वह तरह- 
तरह के हप पाठक या श्रोता के मन में जगाता है। उप्तकी विपरयवस्तु भी 
रूपमय है। वह चिन्तन के निष्कर्ष ही वहीं देता, जीवन के चित्र भी देता है । 
दर्शन और विज्ञान से भिन्न उसकी निजी कलात्मक विशेषता जीवन के सित्र देने 
में हे । इसीलिए माक्संवाद, फ़ार्मूलों के श्रनुसार साहित्य रचने का विरोध करता 
है, ऐसा ताहित्य चित्रमय नहीं होता, उसके चित्रों में सजीवता नहीं होती । उसमें 
केवल जीवन के निष्कर्ष रहते हैं, जीवन के चित्र नहीं । वह झपनो निजी 
कलात्मक विशेषता खो देता है । 

एंग्रेल्स ने कवि प्लाटेन के बारे में लिखा था; “प्लाटेन की गलती यह थी 
कि वह श्रपनी बुद्धि की उपज को कविता समभता था ।” (लिटरेचर एड भ्रार्ट, 
ले० मार्क्स भौर एंगेल्स, पृ० ८४) | कविता के लिए विचार काफी नहीं है--- 
प्लाटेन एक श्रेष्ठ विचारक था--उसके लिए चित्रमय कल्पना भी चाहिए । 

सामाजिक विकास झोर इन्द्रियबोघ का परस्पद सम्बन्ध दिखलाते हुए 
मावस ने लिखा है : 

“मनुष्य के वस्तुगत समृद्ध विकास से ही यह संभव होता हैँ कि उसकी 
शात्मगत ऐन्द्रियता प्रात: विकसित हो और ग्रं्वतः रची जाय, जैसे कि संगीत 
प्रेम, रूप की पहचान, मानवीय भोग की क्षमता रखनेवालो सभी इन्द्रियाँ, जो 
मूलतः मानव द्ाक्तियाँ सिद्ध होती हैं!” (उप०) 

भनुष्य का इच्द्रियन्चोघ पंशत: विकसित होता है, भ्ंशतः रचा जाता है| 
भनुष्य की भ्रात्मगत् ऐन्द्रियता उसके वस्तुगत सामाजिक जीवन से ही विकसित 
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श्रीर समृद्ध होती है; लेकिन यह ऐनच्द्रियता उसके वस्तुगत जीवन का सीधा 
प्रतिविम्ब नहीं है । 
मनुष्य का इन्द्रियोध उसके समूचे विकास का परिणाम है। मावर्स का 
कहना है : 'पाँचों इन्द्रियों का निर्माण श्रव तक के समूचे विश्व इतिहास का 
काम है (” (उप०) । सावर्स आगे कहते हैं कि भूख से जिसके प्राण निकल रहे 
हों, उसके खाने में श्रीर पशु के खाने में क्या अन्तर है, यह कहना कठिन है । 
परेशान ग़रीव आदमी को सुन्दर से सुन्दर नाटक देखने का चाव नहीं होता । 
धातुओझ्नों का व्यापार करनेवाला सिफे उनकी बाजार कीमत देखता है, उनकी 
मोौजिकता ओर सौन्दर्य नहीं । 
इस तरह जीवन की परिस्थितियाँ मनुष्य की सौन्दर्य वृत्ति को कुण्ठित भी 
करती हैं। माक्संवाद पर अक्सर यह आरोप लगाया जाता है कि उसे 
उपयोगिताबाद के अलावा सीन्दर्य से काम नहीं । लेकिन सौन्दर्य का विरोधी 
कोन है, वे जो करोड़ों आदमियों को ग़रीबी शोर भुखमरी के हवाले करके 
उनकी सीन्‍्दय वृत्तियाँ कुषण्छित कर देते हैं या वे, जो उनके लिए भी इन्सान की 
जिन्दगी चाहते हैं, उनके अधिकारों के लिए लड़ते हैं, उस समाज को रचना 
करते हैं, जहाँ मनुष्य की सौन्दर्य वृत्ति कुश्ठित न होकर पल्‍लवित हो सके ? 
माक्सवाद को सौन्दर्य का विरोधी समभनेवाले सज्जन माक्स का यह वाक्य 
ध्यान से पढ़ें : “वे इन्द्रियाँ जो जीवन की स्थूल व्यावहारिक आ्ावश्यकताभ्रों से 
सीमित हैं, अपनी सार्थेकता वहुत कम करु लेती हैं |” 
मावर्सवाद ऐन्द्रियता का विरोधी नहीं है। जीवन में भोग ओर श्रानन्‍्द 
का स्थान है; साहित्य में भो उसका स्थाव होना चाहिए) कवि वेर्थ के लिए 
एंगेल्स ने लिखा था कि वह॒जमेंन मजदूर वर्ग का पहला श्रौर सबसे महत्वपूर्ण 
कवि है। फ्राइलीग्राथ से उसको तुलना करते हुए एंगेल्स ने लिखा था ; दरप्रसल 
भौलिकता, व्यंग्य और खासतोरः से ऐन्द्रिय उल्लास (सेक्सुप्रस फ़ायर) में उसकी 
सामाजिक और राजनीतिक कविताएँ फ्राइलीग्राथ से कहीं बढ़कर हैं ।” (उप० 
१११) । एंगेल्स ने उसे हाइने से भी श्रेष्ठ बवलाया और “स्वाभाविक स्वस्थ 
ऐन्द्रियवा और शारीरिक आनन्द की व्यंजना में,” केवल गेटे को ही उससे 
ऊँचा दर्जा दिया । 
यचपि इन्द्रिययोध मनुष्यों में प्रायः समान है, फिश भो उसका परिष्कार 
सबमें एक-सा नहीं होता । ऐसे युग में जब शासक वर्ग अपनी ऐतिहासिक भूमिका 
पूरी कर चुका हो, यह बात बहुत साफ़ दिखाई देती है कि उसका इन्द्रियवोध 
अस्वाभाविक और अस्वस्य हो जाता है। एंगेल्स ने व्यक्तिगत सम्पत्ति और 
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राज्य सत्ता के जन्म का विश्लेषण करते हुए यूनान के शासक वर्ग का जिफर 
किया है, जितके लिए प्रेम का श्रर्थ केवल भोग था शोर जिन्हें इसकी भी चिन्ता 
ने रहती थी कि भोग का विपय नर है या नारी । दासों के स्वामी उस समय 
तक भ्रपनी ऐतिहासिक भूमिका पूरी कर चुके थे । उनका जीवन काहिल, काम- 
चोर, निकम्मे विलासियों का जीवत बन गया था। उनकी इस सामाजिक 
स्थिति का प्रभाव उनकी साहित्यिक शचि पर भी पड़ा श्लोर पह विक्त भौर 
प्रस्वाभाविक होती गई । 


हिन्दी की रीतिकालीन कविता में ताम्रिकाओ्ों की भरमार, प्रकृति वन के 
नाम पर घिसे-पिटे श्र॒लंकार, दरवारों की उद्दू शायरी में हुस्त ओर इश्क की 
श्रातिशवाजी--ये सब स्ामंती शासक वर्ग की विकृत रुचि की परिचायक हैं । 


यूरोप भ्रोर श्रमरीका का पूंजीवादी वर्ग श्राज मध्यकालीन पतित सामत्ती 
ऐन्द्रियता का प्रतिनिधि बनकर उसे श्रौर भी विकृत करता जा रहा है) सग्न 
स्त्रियों का चित्रण, भ्रस्वस्थ काम चेष्ठाएँ, सैडिज्म और मैसोकिज्म जैसी 
वीमारियाँ, सवसनीखेज घटनाएँ, हत्या, डकैती के रोमांचक वर्णन--पतनशील 
वंगे श्रव इस तरह को ऐन्द्रियता में रस लेता है। उत्तको भोर जनसाघारण की 
साहित्यिक रुचि में ऐसी दरार पड़ गई है, जो श्रव पाटी नहीं जा सकती । इस 
रुचि के विरुद्ध तमाम प्राचीन संस्कृति की स्वस्थ परस्पराशों को भ्रपना प्राघार 
बनाकर जनरुचि को विकसित करने का काम यूरोप का मजदूर वर्ग कर रहा है । 


भावों का विकास सामाजिक विकास पर ही निर्भर है । अपने प्रथम भ्रवयव 
इन्द्रिययोध के रूप में भाव भ्रादिम समाज के मानव में भी मिलेगा, लेकित 
प्रपते परिप्कृत मानवीय रूप में, वह विकसित समाज-व्यवस्था ही में सुलभ है। 
मनुष्य का भावजगत उत्तता व्यापक और सार्वजनीन नहीं है, जितना उसका 
इन्द्रिययोध, पर उप्तके विचार जगत्‌ से वह श्रधिक व्यापक है। रति, घृणा, 
उत्साह आदि के भाव मानव सभ्यता के आादिकाल से चले प्रा रहे हैं भौर इन्हें 
उचित ही स्थायी भाव की संज्ञा दी गई है। विज्ञान और दर्क्षन की श्रपैक्षा 
साहित्य की व्यापकता का यह दूसरा कारण है। व्यक्तिगत सम्पत्ति भ्रौर पितृ- 
सत्ता के उद्भव के बाद से पिता-पुत्र, पति-पत्नी, भाई-वहिन, पड़ोसियों झादि 
में जो परस्पर भाव सम्बन्ध कायम हुए थे---जिनका कारण श्रादिम समाज 
व्यवस्था के वाद मानव का विकास था--वे बहुत कुछ श्रव भी बने हुए हैं । 
यह भाव-जगत्‌ बराबर समृद्ध होता गया है । मिसाल के लिए सुब्नह्मग्यम्‌ भारती, 
खोद्धनाथ और प्रेमचन्द में जो उत्कट देशप्रेम मिलता है, वह मध्यकालीन 
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कवियों के लिए दुर्लभ था। देशभक्ति की भावना का विकास हमारे नए 
सामाजिक विकास का ही परिणाम है । 
कह सकते हैँ कि रतिभाव मनुष्य में पहले से है। केवल' झालम्बन बदल 
गया है। प्रेम तो प्रेम, चाहे रम्भा श्रौद उर्वशी से हो, चाहे शंकर झौर विष्णु 
से, चाहे गंगा और गोदावरी से हो, चाहे देश श्रौर जनता से । इस तक से 
इतना ही सिद्ध होता है कि देश-प्रेम की क्षमता मनुष्य में पहले से थी, लेकिन 
इस क्षमता का उपयोग आधुनिक युग की ही विशेषता है। यह स्वीकार करना 
होगा कि हमारा भाव-नगत्‌ सामाजिक विकास के साथ अधिक समृद्ध भौर 
'परिष्कृत होता गया है । लेकिन यहाँ भी अपनी ऐतिहासिक भूमिका पूरी कर 
चुकनेवाले शासकवर्ग भाव-जगत्‌ को संकीणं झौर विहक्कत ही करते हैं। १६वीं 
सदी के श्रास-पास यूरोप के नव-जागरण से पहले वहाँ के सामन्तवर्ग ने पुरोहितों 
की सहायता से कला और संस्कृति को रूढ़ियों से जकड़ रबखा था । उन्हीं दिनों 
हिन्दी के दरवारी कवियों ने जहाँ चमत्कारवाद, अतिरंजित चित्रण, कृत्रिम 
भाव-व्यंजना का आश्रय लिया, वहीं सतत कवियों ने जन-जागरण के विस्तृत 
भाव-जगत्‌ को चित्रित और समृद्ध किया । आधुनिक यूरोप का पूजीपति वर्ग 
अपने भावों में कुसंस्क्ृत श्रोर पतित दिखाई देता है । जनता से भय, भविष्य 
के भ्रति निराशा, कुढ़न भौर खीक, मनुष्य से घृणा, नई समाजवादी संस्कृति 
को कोसना--ये श्राज के पूजीवादी भाव-जगत्‌ की विशेषताएं हैं। इसके विपरीत 
देशप्रेम, संसार की जनता का भाईचारा, भविष्य में दृढ़ आस्था, आशा और 
उल्लास--ये झोपण से लड़नेबाली ओर नया समाज रचनेवाली जनता के भाव- 
जगत्‌ की विशेषताएँ हैं। ये विशेषताएं गोर्को, प्रेमचन्द, रोमां-रोलां से लेकर 
हावडे फास्ट, फ़ादयेव, पाब्लो चरूदा आदि तक मिलती हैं। झौर यही धर्मंवीर 
भारती के भय का कारण है। साहित्य उधला हो गया, स्थायी सुल्यों का नाश 
हो गया, सतही समाधान और छार्टकटों की भरमार हो गईं, क्योंकि टी० एस० 
इलियट की तरह ये लोग नहीं कहते : “हम एक अज्ञात भय से आकुल हैं, जिससे 
हम अभ्राँख नहीं मिला सकते ।” वबतेमान युग में साहित्यकारों के श्राशावाद का 
एक ठोस आधार है--ग़रीबी और गुलामी के खिलाफ़ जनता का संगठन भ्रौर 
संघव॑, एक विशाल भूभाग में मेहतत करनेवालों के नए समाज को रचना | 
यह ठोस वास्तविकता ही इलियटवादियों के 'अज्ञात' भय का कारण है, यद्यपि 
उसमें अज्ञात रहस्य जैसी कोई बात नहीं है । ऐसे लोग रोने-कोसने के अलावा 
और कर ही क्‍या सकते हैं ? उनके भाव-जगत्‌ की यही विशेषता है । 
भाव-जयत्‌ की श्रपेक्षा मनुष्य के घामिक, राजनीतिक, आधिक विचार झौर 
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जल्दी बदलते हैं | पैदावार के तरीके और मनुष्यों के परस्पर झाधिक सम्बन्धों 
से इनका गहरा सम्बन्ध होता है। यही काररणा है कि शेक्सपियर या तुलसीदाप 
के श्रनेक विचारों से सहमत न होकर भी पाठक उनके साहित्य में रस लेता हैं। 
इसका यह श्रर्थ नहीं है कि साहित्य में विचारों की भूमिका नगण्य है या उसका 
सौन्दय॑ इच्द्रिययोध श्रौर भावों पर ही निर्भर है। साहिस्य में मनुष्य के विचारों 
की महत्वपूर्णों भूमिका है श्रौर इसीलिए स्थापत्य, शिल्प, चित्रकला और संगीत 
से उसका स्थान ऊँचा है। 


समाज-व्यवस्था के बदलने के साथ, पैदावार का तरीका भ्ौर मनुष्य के 
झ्राथिक सम्बन्ध बदलने के साथ, उसके विचार भी बदलते हैं; लेकिन नई 
विचारधाराश्रों का विकास हवा में नहीं होता, वे पहले की विचारधारात्रों से अपने 
लिए बहुत से तत्व समेटकर भ्रपना विकास करती हैं। मिसाल के लिए क्रांतिकारी 
विचारक मास ने जमेन दान, फ्रांसीसी समाजवाद, भंग्रेजी अर्थशास्त्र की अनेक 
भान्यताम्रों को अपनाया, इत सबका मुल्यांकव करके मानव-ज्ञानकोष को भर 
समृद्ध किया । सम्पत्तिशाली वर्गों ते भी भ्पनी क्रांतिकारी ऐतिहासिक भूमिका के 
समय ऐसी विचारधाराओों को जन्म दिया, जिनके बहुत से तत्व श्राज भी मुल्यत्रान 
हैं । परम्परा श्ौर प्रगति का यह सम्बन्ध ध्यान में रखना आवश्यक है । हम 
पुराने साहित्यकारों से रचना-कौशल, भाव-सौन्दर्य, इन्द्रियवोध का परिष्कार ही 
नहीं सीख सकते, उनसे विचारधारा के क्षेत्र में भी बहुत कुछ सीख सकते हैं । 


प्रत्येक युग के प्रमुख विचारों को छाप उस युग के साहित्य पर मिलती है । 
इन विचारों से मनुष्य के भाव-जग्रत्‌ का गहरा सम्बन्ध होता है | कवियों के 
भावचित्र, विचारों की ज्योति से दीप्त हो उठते हैं । इसीलिए यह प्रश्न महत्व- 
पूर्ण है कि साहित्यकार का दृष्टिकोण क्या है, सामाजिक समस्याप्रों को वह 
कस समभता है, उन्हें किस तरह हल करता है । उच्च साहित्य में महान 
विचारों, गंभीर भावों श्ौर 'सुक्ष्म इद्धियवोध का समन्वय मिलता है, इनका 
अ्रसन्तुलन साहित्य के प्रभाव श्रौर उसके कलात्मक सौन्दर्य को कम करता है। 


यूरोप भौर अमरीका का पूंजीपति वर्ग आज बुद्धि के बदले श्रन्वविश्वासों 
को प्रश्नय देता है, श्रपनी शोपण व्यवस्था क्रायम रखने के लिए वह ऐसी 
विचारधारा का प्रचार करता है जिसका मूल आधार और उद्देश्य है--धोखा । 
जनता को ठगने के लिए वह सारी दुनिया में व्यक्ति की स्वाघीनता का ठेकेदाय 
बनता है, जब कि हकीकत में वह करोड़ों को पार पानेवाला गुलाम बनाकर 
रखता है भोर लाखों की वेकारी में मरने के लिए छोड़ देता है। सत्य से भ्राख 


३३५ गुग फी परिधि और साहित्य की व्यापकता 


चुरानेवाली विचारधारा किसी में श्राशा शौर उत्साह कैसे भर सकती है ? इसीलिए 
उससे प्रभावित लेखकों का मूल स्वर घुटन, निराशा श्रौर पराजय का है। 

मनुष्य सवतस्त्र हो, स्वतत्त्रता से रहे, सोए, लिखे-पढ़े, मध्यकालीन भाग्यवाद 
के छिलाफ़ यह विचार सामाजिक प्रगति के साथन्साथ अ्धिकाधिक जदता में 
पौलता गया है। “फ्रीडम फटे” (सबसे पहले स्वतत्वता) वाले प्रचारक इस 
विचार का बड़ा तूमार बाँघते हैं; कहते हैं, समाजवादी देशों में इन्सान गुलाम 
है, उसकी स्वाधीनता के हिमायती हम हैं। मार्क्स ते लिखा था: “प्रेस की 
पहली आज़ादी उसके व्यापार न होने में हैं ।” (उप०, पृ० ६३) । 

पूंजीवादी समाज में प्रेस वरावर रुपया कमाने का साधन होता है भ्रौर 
इसीलिए बड़े-बड़े पृजीपति उसी तरह की विचारघारात्रों को प्रोत्माहन देते हैं, 
' थो उनके घनसंचय की पद्धति का किसी न किसी तरह समर्थन करता हो । 
समाजवादी व्यवस्था में प्रेस पैसा बढोरने की भशीन नहीं है, उसका काम चन्द 
पढ़े-लिसे लोगों का मनोरंजन करना नहीं है; सार्वजनिक शिक्षा के भाधार पर 
शान का व्यापक प्रसार और साहित्य की सम्रृद्धि उसका उद्देश्य है । 

स्वाधीनता के पूजीवादी हिमायती हर जन-आन्दोलन में स्वाधीनता का ताश 
देखते हैं। उनकी स्वाधोनता ऐसी नाजुक है कि वह अन्याय शौर अत्याचार के 
छिलाफ़ संधर्ष सहन नहीं कर सकती है । पूजीवादी शोषण के खिलाफ़ रूसी 
जनता का संघ; ग्रोश्रा, ताइवान, कीस्या, मलाया, मोखको, वियतनाम भ्रादि 
में राष्ट्रीय स्वाधीनता के लिए संघर्ष--यह स्व स्वाधीवता की लड़ाई नहीं है। 
उसके लिए स्वाधीनता की लड़ाई है, शान्ति भ्रोर 'जनतस्त्र की शक्तियों को 
कोसना, अमरीकी युद्धप्रचार की सहायता करना । 

मनुष्य के व्यक्तित्व का विकास उसके सामाजिक जीवन से ही सम्भव हुआ 
है, इसोलिए व्यक्ति और समाज की स्वाधीनता परस्परविरोधी न होकर एक 
दूसरे के झाश्ित है। शोपस-पुक्त समाज में विकास की सुविधाएँ मिलने पर--- 
कांग्रज पर लिब्ले श्रधिकारों को श्रमल में लाने की भौतिक युविधा मिलने पर 
ही मनुष्य अपनी स्वाधीयता चरितार्थ कर सकता है। संसार के शापित जब झाज 
अपने राष्ट्रीय वरगंगत और व्यक्तिगत अधिकारों के लिए संगठित होकर लड़ रहे 
हैँ। उत्तकी यह स्वधोनता--कामना सभी अच्छे लेखकों का सम्बल है । 

साहित्य के हप और उसकी विषयवस्तु का बहुत गहरा सम्बन्ध है। ये 
एक दूसरे से एकान्त भिन्न होकर परस्पर सम्बद्ध, एक दूसरे को प्रभावित करते 
हैं। कविता की भाषा, उसकी चित्रमयता, छन्दन्योजना श्रादि विपयवस्तु से 
तटस्थ न रहकर उसे प्रभावशाली बनाते हैं। साहित्य का शिल्प, उसके विभिन्न 
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रूप, सामाजिक विकास से ही सम्भव हुए हैं, उस पर बहुत कुंछ निर्भर है। 
यह वात श्राकस्मिक नहीं है कि हर प्राचीन साहिय में महाकाव्य साहित्य का 
मुख्य रूप है श्लौर आ्राधुनिक उद्योग-धन्धों की प्रगति के साथ उपन्यास साहित्य 
का मुख्य रूप बनाया गया है। जनता तक साहित्य पहुँचाने के साधनों में जो 
'परिवर्तन हुए, उनका प्रभाव उसके रूपों पर भी पड़ा। 

साहित्य के कलात्मक सोन्दय का गहरा सम्बन्ध मनुष्य के इन्क्रिय वोध से 
है। इंगलैएड में भौतिकवाद का प्रारम्भिक विकास होते ही साहित्यशास्त्र में 
कल्पना (इमैजिनेशन) चर्चा का महत्वपूर्ण विषय वन गई। कला की विशेपता 
उसकी चिंत्रमयता मानी जाने लगी । इन्द्रियवोध की व्यापक सार्वेजनिकता का 
उल्लेख ऊपर हो चुका है। इससे कुछ लोगों ने यह परिणाम निकाला कि 
साहित्य में चित्रन्सौन्दयं ही सब कुछ है। रूप और विपयवस्तु के परस्पर 
सम्बन्ध की श्रवहेलना करके केवल रूप पर जोर देना ह्ासकालीन पूंजीवादी 
साहित्यकारों की विशेषता है।लेकित रूप पर इतना जोर देने पर भी वे 
सुरूप साहित्य न रच सके, उनके चित्रों में वह भव्यता न पैदा हो सकी, जो पहले 
के साहित्कारों में मिलती है। इसका कारण यह है कि साहित्य में सजीव चित्र 
चाहिए, केवल रेखाएँ ओर रंग-रूप नहों। शुक्लजी के दाव्दों में “हृदय की 
श्रनुभूति भ्रंगी है, मूर्त रूप अंग---भाव प्रधान है, कल्पना उसकी सहयोगिनी ।”” 
(काव्य में अ्रभिव्यंजनावाद) । हमारे भनेक प्रयोगवादी कवियों के जैसे बेजान- 
भाव हैं, वैसे ही कुघड़ उनके काव्य-चित्र हैं । 

सामाजिक परिवर्तन के समय वर्गों की रूप सम्बन्धी रुचि का भेद स्पष्ट 
दिखाई देने लगता है। रीतिकालीन कवियों का शिल्प एक श्रोर, संत कवियों 
शोर छायावादियों का शिल्प दूसरी ओर--दोनों का अ्रन्तर स्पष्ट है। एक में 
चमत्कार है, तो दूसरे में सहज सौन्दर्य हैं; एक में महीन पच्चोकारी'है, तो 
दूसरे चित्नों और छन्दों में गरिमा, उदात्त भावव्यंजना के अनुकूल शिल्प की 
अव्यता । एक ही छन्द का प्रयोग करने पर भी गति और धाद्द-्संगीत में प्रन्तर 
है । पब्छिम के पूंजीवादो लेखक रूप के विचार से भी श्रव श्रेष्ठ रचनाएँ नहीं 
दें पाते। उनकी विचारश्यद्धला टूटी हुई, चित्त भावशून्य, कथानंक ओर 
चरित्र सामंजस्थहीन, भाषा अस्वाभाविक भौर दुर्वबोध--उतके शिल्त की ये 
विशेषताएं हैं। इसके विपरीत वे सभी लेखक, जो भ्रपनी जनता झौर साहित्य 
को जातीय परम्परा को प्यार करते हैं, श्रपनी लोकमंगलकारी वस्तु के भ्रनुरूप 
सुन्दर शिल्प का निर्माण भी करते हैं। 

उपर के विवेचन से ये परिणाम निकलते हैँ :-.- 


३३२७ ग्रुग की परिधि और साहित्य की व्यापकता 


साहित्य, श्राथिक परिस्थितियों से नियमित होता है, लेकिन उनका सोधा 
अ्रतिविम्व नहीं है । उसकी श्रपनी सापेक्ष स्वाधीनता है। साहित्य के सभी तत्व 
समान रूप से परिवर्तनशील नहीं हैं : इस्द्रियवोध की श्रपेक्षा भाव और भावों 
की अपेक्षा विचार भ्रधिक परिवर्तनशील हैं। युग बदलने पर जहाँ विचारों में 
भधिक परिवर्तन होता है, वहां इच्धियवोध श्रौर भावजगत्‌ में भपेक्षाकृत 
स्थायित्व रहता है। यही कारण है कि युग बदल जाने पर भी उसका साहित्य 
हमें अच्छा लगता है। यही कारण इस बात का भी है कि पुराने साहित्य की 
सभी बातें हमें समान रूप से अच्छी नहीं लगतीं। सबसे ज्यादा मतभेद खड़ा 
होता है, विचारों को लेकर, उसके बाद भावों को, श्रौर सबसे पीछे और सबसे 
कम इच्धियवोध को लेकर॥ हमारी साहित्यिक रुचि स्थिर न होकर विक्रासमाव 

है; पुराना साहित्य अच्छा लगता है, लेकित उसी तरह नहीं, जैसे पुराते लोगों 
: को अच्छा लगा था । इसीलिए ममुष्य भ्रपती तई रुचि के श्रनुत्तार नए साहित्य 
का भी 'सूजन करता है। 

'सामाजिक विकास-क्रम में सम्पत्तिशाली वर्गों ने एक समय भ्रनिवार्य भूमिका 
पूरी की है, फिर विकास-पथ में चाधा वन गए हैं। दो विभिन्न युगों में अपने 
अभ्युदय झौर हास की विभिन्न परिस्थियों में एक ही वर्ग दो तरह के साहित्य 
का पोषण करता है। यूरोप का वही पूँजीपति वर्ग, जो कभी तकंसंगत ज्ञान, 
व्यक्ति की स्वाधीवता श्रोर नई सौन्दर्य-वुत्ति के लिए लड़ा था, आज इनका 
शत्र, हो गया है, अपनी ही सांस्कृतिक विरासत को मिटाने पर तुला हुआ है। 
विश्व में यह पूंजीवाद का हासकाल है गौर श्रमिक जनता का अ्रभ्युदय-काल। 
इस कारण श्राज श्रमिक वर्ग मनुष्य की तमाम सांस्कृतिक निधि की रक्षा करना 
चाहता है, पूंजीपति वर्ग द्वारा निर्मित सरांस्क्ृतिक मूल्यों का रक्षक भी वही है, 
जब कि शासक वर्ग, भासच्न मृत्यु से आतंकित होकर, भय, निराक्षा, पराजय, 
भावव द्रोह और हिंसा की वृत्तियों का ही पोषक बनता जा रहा है । इसी कारण 
सचेत लेखक सामाजिक विकास की समस्याओं के प्रति उदासीन होकर शान्ति, 
स्वाधीनता, जनतन्त्र श्रोद जात्तीय संस्कृति के लिए संघर्ष करते हैं । झाज की 
युग की परिधि में वे अब तक के संचित मानव मूल्यों की रक्ष। करते हैं; इसी 
मार्ग पर चलकर ये इन मूल्यों को ओर भी समृद्ध करके अगले युगों को एक 
महान विरासत के रूप में छोड़ जायँंगे । 


नगेन्द्र 
[ सन्‌ १६१५-७७ ) ' 


साहित्य में आत्माभिव्यक्ति 


साहित्य का मूल धर्म क्या है ? आलोचना में 'अहंवाद का पोपण करते हुए 
सामाजिक गुण का विरोध करने का जो झारोप मुझ पर लगाया गया है, उसे 
लेकर श्रात्मनिरीक्षण करने पर यह प्रइन श्रनिवायंतः मेरे मन में उठता है : 
साहित्य का मूल धरम क्या है ? श्रौर श्रनेक पंडित मित्रों की विरोधी युक्तियों के 
बावजूद भी इसका उत्तर श्रव भी मेरे पास एक ही है: 'प्रात्माभिव्यक्ति । 
जैसा कि मैं भ्रनेक प्र॒प्ंगों में श्रनेक प्रकार से व्यक्त करता आराया हूँ, 
भ्रात्माभिव्यक्ति ही वह मूल तत्व है, जिसके कारण कोई व्यक्ति साहित्यकार 
और उसकी कृति साहित्य वन पाती है। विचार करने के वाद संसार में केवल 
दो तत्वों का ही अस्तित्व भ्रंत में मानना पड़ जाता है--आत्म और प्रनात्म । 
इस मान्यता का विरोध दो दिशाओं से हो सकता है--एक श्रद्व तवाद की श्रोर 
से श्रौर दूसरा भौतिकवाद (इन्द्ात्मक भौतिकवाद) की श्रोर । भ्रद्वैलवाद प्रकृति 
अथवा अनात्म को अ्रम कहता है। शौर भौतिकवाद आत्म को प्रकृति की ही 
उद्भूति मानता हुआ उसकी स्वतंत्र सत्ता स्वीकार नहीं करता | परंतु वास्तव 
में यह दोनों ही दर्शन की चरम स्थितियाँ हैं और व्यावहारिक तल पर दोनों 
ही उपयुक्त हं त को स्वीकार लेते हैं। अर तवाद साघवा ओर व्यवहार के लिए 
जीवन शोर जगत्‌ की महत्ता को श्रमिवायंत: स्वीकार कर लेता है। श्लोर उधर 
भौतिकवाद भी, आत्मा को वह चाहे कितना ही भौतिक और भ्रपृथक्‌ क्यों न 
भाने, व्यावहारिक जीवन में व्यक्ति श्रो+ वातावरण के पार्थेक्य को तो मानता 
ही है। 

साहित्य का संबंध दाशेनिक अतिवादों से न होकर जीवन से है, अ्तएवं 
इसके लिए यह हत स्वीकृति श्रनिवार्य है, चाहे श्राप इसे 'जीव भौर प्रकृति' 
कह लीजिए या “व्यक्ति श्रोष वातावरण 7 परल्तु ये केवल भिन्न-भिन्न नाम 
हैं---मैं श्रीर भेरे भ्रतिरिक्त भर जो कुछ है, उसको व्यक्त करना ही इनकी 


३३६ साहित्य में आत्माभिय्यक्ति 


साथंक्रता है। आत्म और पअनात्म' चूंकि इसमें सबसे कम पारिभाषिक हैं, 
इसलिए हमने इन्हें ही ग्रहण किया है । दर्शन में थोड़े-बहुत पारिभाषिक अंतर 
से इन्हें हो जोव भौर जगतु--प्राध्यात्मिक मनोविज्ञान में अहूं भौर इत्यं, विज्ञान 
में व्यक्ति और वातावरण कहा गया है। एक तीसरा तत्व ईइवर भी है भौर 
औरा संस्कारी मन उसके अ्रस्तित्व का भिषेध करने को प्रस्तुत नहों है, परन्तु 
'उसको मैं झात्म मे पृथक बस्तु-हप में नहीं ग्रहरा कर पाता । प्रात्म सत्तत 
'अयत्वशील है---वह अनात्म के द्वारा अपने को अभिव्यकत करने का सतत प्रयल 
“करता रहता है--इसी को हम जीवन कहते हैं। अ्रनात्म भ्रवेक रूपवाला है--- 
उसी के विभिन्न रूपों के अनुसार यह प्रयत्न भी अतेक रूप धारण करता रहता 
'है--हूसरे शब्दों में श्रात्माभिष्यक्ति के भी अनेक रूप होते हैं। इसमें आत्म की 
जो भ्रभिव्यक्ति शब्द शोर अर्थ के द्वारा होती है, उसका त्ताम साहित्य हैँ | जब 
हम अपनी इच्छा को कर्म में प्रतिफलित कर पाते हैं, तो हमें कर्म द्वारा 
आत्माश्निव्यवित का आ्रावत्द मिलता है--मैं जो चाहता था, वह कर रहा हूँ । 
अह कर्म द्वारा आत्माभिव्यक्ति है--इसमें विशेष भोतिक व्यवहारों के द्वास मैं 
श्रात्म का प्रति-संवेदन या झास्वादन कर रहा हैं। इसी प्रकार जब हम श्रपते 
अनुभव को शब्द श्र अरथ॑ द्वारा प्रभिव्यवत कर पाते हैं, त्तो हमें एक दूसरे 
माध्यम के द्वारा ग्रात्मामिव्यक्ति का आनंद मिलता है । यह माध्यम पहले की 
अपेक्षा स्पष्ठत: हो अधिक सूक्ष्म और सीधा भी है--सीधा इसलिए है कि 
हमारा अनुभव वित्ता शब्द-्र्थ की पकड़ में भ्राए कोई रूप ही चहीं रखता-- 
जब तक वह शब्द शोर श्र की पकड़ में नहीं भ्राता, उसका अ्रस्तित्व संवेदत 
से पृषक कुछ भी तहीं है--उसका वैशिष्ट्य तभी व्यक्त होता है, जव वह शब्द 
और भ्र्थ में देंध जाता है। कहने का तात्पय यह है कि अनुभव को शब्द-्यर्थ- 
रूपी साध्यम की पअनिवायं श्रपेक्षा रहती है--इच्छा भौर कमे का संबंध अनिवार्य 
नहीं है, परन्तु भ्रनुभव और शब्द श्र का संबंध सर्वेया भ्रतिवायं है । 
दूसरा प्रइत स्वभावत्त: यह उठता है कि इस आात्माभिव्यवित का मुल्य क्या 
'है--लेखक के अपने लिए उसकी क्‍या सार्थकता है श्रोर दूसरों के लिए उसका 
"क्या उपयोग है ? तो जहाँ तक लेखक का संबंध है, श्रात्माभिव्यवित की 
"साथेकता उसके आत्मन्यरितोप में है--काव्य-शास्नियों से जिसे सुजन-सुख कहा 
'है। अपने को पुणुता के साथ अभिव्यकतत करना--चाहे वह कर्म द्वारा हो अथवा 
“वाणी द्वारा, था किसी भी भ्रत्य उपकरण के द्वारा हो, व्यक्तित्त की सबसे 
“बड़ी सफलता है। वाणी में कर्म की अपेक्षा स्थृलता श्रौर व्यावहारिकता तथा 
सुक्ष्त्ता और आंतरिकता श्रधिक होती हैं, अ्रतएवं बाणी के द्वारा जो 


हिन्दी निवन्ध की विभिन्न शलियाँ डे४०" 


श्रात्माभिव्यक्ति होगी, उसके श्रानन्द में सुक्ष्ता भौर आंतरिकता स्वभावतः ही 
अधिक होगी--दूसरे छब्दों में यह भ्रावंद श्रधिक परिष्कृत होगा। भ्तः निष्कर्ष 
यह निकला कि यह आ्रात्माभिव्यवित लेखक को एक सूक्ष्मतर परिष्कृत झ्ानंद 
प्रदान करती है। मुक्त जैसे व्यक्ति को तो, जो आनंद को जीवन की चरप 
उपयोगिता मानता है, इसके भागे और कुछ पूछना वहीं रह जाता । परंतु 
उपयोगितावादी यहाँ भी प्रश्न कर सकता है कि आखिर इस परिष्कृत भ्रानंद 
की ही ऐसी क्या उपयोगिता है ? इसका उत्तर यह है.कि इसके द्वारा लेखक के. 
अहं का संस्कार होता है--उसकी वृत्तियों में कोमलता, शक्ति, सा्मजस्प, 
सुक्ष्म ग्राहकता, भ्नुभूति-क्षमता श्रादि गुणों का समावेश ,होता है झ्लोर उसका 
व्यक्तित्व समृद्ध होता है। 
शब्द प्ौर अर्थ श्रत्यंत श्रांतरिक उपकरण हैं, उनके द्वारा जो सफल 
'आत्मामिव्यक्ति होगी, उसमें निश्ुलता भ्रतिवार्यत: वर्तमान रहेगी (क्योंकि विना 
उसके आत्माभिव्यक्ति सफल हो ही नहीं सकती)--भ्ौर उपयोगिता की दृष्ठि 
से भी निरछलता मानव-मन की प्रमुख विभूतियों मैं से है । भ्रन्य गुण तो बहुत 
कुछ व्यक्ति-सापेक्ष हो सकते हैं--प्र्थात्‌ कवि के अपने “व्यक्तित्व के अनुसार 
न्यूनाधिक हो सकते .हैं, परन्तु निरछलता प्रत्येक दशा में साहित्यगत 
श्रात्माभिव्यक्ति के लिए अ्निवाय होगी--प्रतएुव उपयोगिता की दृष्टि से भी 
बड़ी सरलता से यह कहा जा सकता है कि यह आत्माभिव्य॒क्ति लेखकःको (चाहे 
उसमें दौसे ही दुर्गुश क्यों न हों) अपने प्रति ईमानदार होने का सुख देती है, 
भ्ौर इस प्रकार भ्रनिवार्य रूप से उसके व्यक्तित्व का संस्कार करतो है । 
यहीं एक और शंका का समाधाव कर लेना उचित ,होगा--वह यह कि 
कहीं इस आत्माभिव्यक्ति के द्वारा अहंकार का पोपण तो नहीं होता । इसके 
उत्तर में मेरा निवेदन है कि भ्रहृंकार भर अहं दो भिन्‍न वस्तुएँ हैं--अ्रहंकार 
जहां स्वभाव का एक दोष है, वहाँ अहं समस्त वृत्तियों की समष्ठि का नाम है, 
जिसे दूसरे छाब्दों में श्रात्म भी कहते हैं। साहित्यगत श्रात्माभिव्यक्ति जीवन, 
की सभी सत्त्रियाग्नों की भांति शहूं श्र्थात्‌ श्रात्म का पोषण तो नि३चय ही 
करती है; परन्तु अहंकार का पोषण उसक्के हारा सम्भव नहीं, क्योंकि उसके 
लिए जैसा कि मैंने अभी कहा, मिश्छुलता अ्रतिवार्य है । निरछुल भात्माभिव्यक्ति 
आत्-सक्षात्कार के क्षणों में ही सम्भव हो सकती है--भौर आ्ात्म-साक्षात्कार 
में दंभ के लिए स्थान कहाँ ? अभिनव ने इसीलिए रस को उत्तम प्रकृति कहा है. 
श्रौर उसके लिए तमोगुरा भ्रौर रजोगुण के ऊपर सतोगुण का प्राधान्य श्रावश्यक 
* माता है। उस दिन इसी विषय पर श्री जैनेन्द्रकुमार से बातचोत हो रही थी ।. 


३४१ ह साहित्य में भात्माभिव्यकित 


उनका कहना था कि साहित्यकार का ग्रह स्वभावतः अत्यन्त तीर होता है-- 


यहाँ तक कि वह उसके मारे परेशान रहता है। साहित्य सृजन हवारा वह इसी 
अहं से मुक्ति पाने का प्रयल करता है--अपनी दृष्टि में वह इस अहू (अहंकार) 
के नीचे दबी हुई. पीड़ा को व्यक्त करता हुआ. अपने को घुला देने का. प्रयत्न 
करता है। साहित्य अपने शुद्ध रुप में भ्रह का विसर्जन है । 

जैने्रजी के चितन पर गांधी की पश्रथवा -भौर व्यापक रूप में लीजिए तो 

संतों की भ्रात्म-पीड़वमयी चिता-बारा का प्रभाव है, इसीलिए उन्होंने आध्यात्मिक 

शब्दावली--भ्रहं का विसर्जन' का प्रयोग किया है। मनोविज्ञान की दृष्टि 

पह विस्तज॑न वास्तव में अहं का संस्कार ही है--इसके हारा अहंकार का पूर्ण 
विसर्जन होकर अंत में सूक्ष्म रीति से भ्रहं प्र्थात्‌ झात्म का उन्नयन ही होता है।. 
श्रात्म के इस ग्ोपन में आत्म का दर्यंत प्राप्त होंता है। प्रेम की चरम स्थिति 
मे, जहाँ बासना अभुक्त रहती है, सम्पुर्ण आत्म-समर्पण की सम्भावना है, इसमें 
भेईह भहीं--सकक्‍त का भगवान के प्रति पूर्ण श्रात्म-निवेदन वैष्णव-साहित्य की 
अत्यंत परिचित घटना है । परन्तु इस समर्पण श्रथवा निवेदन में अरहूं का विनाद 
नहें है--प्रेमी अथवा भक्त अपने भ्रहूं को प्रेम-पात्र श्रथवा -इष्ट -देव में: प्रक्षिप्त 
कर उससे तदाकार होता छुआ श्रंद॒ में फिर उसे आत्मलीन कर-लेता है | आत्म 
का यह संस्कार समष्टि के प्रेम में और भी प्रत्यक्ष हो जाता है-रामात्मिका 
वृत्ति को व्यष्टि के संझुचित वृत्त से निकालकर समष्टि की ओर प्रेरित करने से 
स्वभावतः ही उसका विस्तार हो जाता है । यहाँ श्रहं समाज के सम्मिलित अर 
से तद्रप हो जाता है । इस प्रकार व्यक्ति जितना देता है, उप्तसे बहुत प्रधिक 
प्राप्त कर लेता है । यह ठोक है कि अ्रधिक पाने के लोभ से प्रय॒त्वपूर्वक वह 
भात्मदान नहीं करता, परन्तु इससे हमारी घारणा में बाघा नहीं पड़ती । हमार 
निवेदन केवल यही है कि इस प्रकार पंत में श्रात्म का लाभ ही होता है, हानि 


नहीं ४) 


.. ३ झनेद्धजी दोनो का पर्वाय-्ूप में ही प्रयोग फर रहे थे 
२ परंतु यह च्रमि वपेक्षाहुतत फठित है--व्यप्टिगत प्रेन जितना सहज 
और चुलन है, उतना समष्टिगत प्रेंग नहीं है इसमें आत्मप्रवंचना एवं प्रदर्शन 
के लिए स्थान अधिक है, इसोतिए नेता झोग आत्म फा संस्कार फरने की 
अपेक्षा प्राय: केहुँफार का संदर्धन फर लेते हैं । देश और सम्ताज़ फे बड़े न्चर्ड 
मेता पृष्झल घंण. और योग्यता होने पर भी भ्यः उत्तम साहित्य को सृष्दि में 
शसदल साते है जोर एक साधारण अपने में ोपा हुआ व्यक्ति उसमें सफल 
हो झाठा है। उसशग फाइए यहाँ फि नेता के जीदत में प्रदर्शन के अवत्तर 


'हिन्दी निबन्ध की विभिन्न शेलियाँ ३४०: 


झात्माभिव्यक्ति होगी, उसके झ्ानन्द में सुक्ष्मता श्रौर आंतरिकता स्वभावतः ही 
अधिक होगी--दूसरे शब्दों में यह भानंद अधिक परिष्कृत होगा। अतः निष्कर् 
यह निकला कि यह आझआ ञात्माभिव्यक्ति लेखक को एक सूक्ष्मत्र परिष्कृत आनंद 
प्रदान करती है। मुझ जैसे व्यक्ति को तो, जो आनंद को जीवन की चरम 
उपयोगिता मानता है, इसके भ्रागे और कुछ पूछना चहीं रह जाता । परंतु 
उपयोगितावादी यहाँ भी प्रश्न कर सकता है कि आख़िर इस परिष्कृत आ॥रानंद 
की ही ऐसी क्या उपयोगिता है ? इसका उत्तर यह हैःकि इसके द्वारा लेखक के 
श्रह का संस्कार होता है--उसकी वृत्तियों में कोमलता, शक्ति, सामंजस्य, 
सूक्ष्म ग्राहकता, अनुभूति-क्षमता आदि ग्रुणों का समावेश होता है भौर उसका: 
व्यक्तित्व समृद्ध होता है। 
शब्द भौर श्रथ॑ं श्रत्यंत श्रांतरिंक उपकरण हैं, उत्तके द्वारा जो सफल 
श्रात्माभिव्यक्ति होगी, उसमें निश्छलता भ्रनिवार्यत: चतेमान रहेगी (क्योंकि बिना 
उसके आत्माभिव्याक्त सफल हो ही नहीं सकती)--शऔर उपयोगिता की दृष्टि 
से भी निरछलता मानव-मन की प्रमुख विभूतियों में से है । श्रन्य गुण तो बहुत 
,कुछ व्यक्ति-सापेक्ष हो सकते हैं--अर्थात्‌ कवि के अपने - व्यक्तित्व के अनुसार 
नन्यूनाधिक हो सकते .हैं, परन्तु निरछलता प्रत्येक दशा में साहित्यगत 
प्रात्माभिव्यक्ति के लिए श्रनिवाययं होगी---अतएव उपयोगिता की दृष्टि से भी 
बड़ी सरलता से यह कहा जा सकता है कि यह आझात्माभिव्यक्ति लेखक को (चाहे 
-उसमें कैसे ही दुर्गुणा क्यों न हों) अपने प्रति ईमानदार होने का सुख देती है, 
ओर इस प्रकार अनिवाये रूप से उसके व्यक्तित्व का संस्कार करती है । 
यहीं एक भौर छंका का समाधान कर लेना उचित -होगा--बहू यह कि 
कहीं इस आत्माभिव्यक्ति के द्वारा अहुंकार का पोपण तो नहीं होता । इसके 
उत्तर में सेरा निवेदन है कि भ्रहंकार और अहं दो भिन्‍न बस्तुएँ हैं--अहंकार 
जहाँ स्वभाव का एक दोष है, वहाँ श्रहं समस्त वृत्तियों की समष्टि का नाम है,. 
जिसे दूसरे शब्दों में झ्ात्म भी कहते हैं। साहित्यगत आत्माभिव्यक्ति जीवन, 
की सभी सत्ल्ियाओ्रों की भांति श्रह भ्र्थात्‌ श्रात्म का पोषण तो निश्चय ही 
करती है; परन्तु अहंकार का पोषण उसके द्वारा सम्भव नहीं, क्योंकि उसके 
लिए जैसा कि मैंने श्रभी कहा, निरछलता अनिवार्य है । निरछल श्रात्माभिव्यक्ति 
आत्म-्साक्षात्कार के क्षणों में ही सम्भव हो सकती है--प्रौर आत्म-्साक्षात्कारः 
में दंस के लिए स्थान कहाँ ? अभिनव ने इसीलिए रस को उत्तम प्रकृति कहा है 
ओर उसके लिए तमोगुण झोरु रजोगुण के ऊपर सतोगुण का प्राधान्य श्रावश्यक 
 भाना है। उस दिन इसी विषय पर श्री जैनेन्द्रकुमाई से बातचोत हो रही थी ।. 


३४१ साहित्य में आत्माभिव्यक्ष्ति 


उनका कहना था कि साहित्यकार का अहं स्वभावत:ः अत्यन्त तीव्र होता हैं--- 
यहाँ तक कि वह उसके मारे परेशान रहता है । साहित्य सुजन द्वारा वह इसी 
श्रहूं से मुचित पाने का प्रयत्त करता है--अपनी दृष्टि में वह इस अहूं (अहंकार)* 
के नीचे दबी हुई पीड़ा को व्यक्त करता हुआ अपने को घुला देने का प्रयत्त 
करता है। साहित्य श्रपने शुद्ध रूप में श्रहं का विसर्जन है । 

जैनेन्द्रजी के चितन पर गांधी की श्रथवा औौर व्यापक रूप में लीजिए तो 

संतों की झआत्म-पीड़नमयी चिता-घारा का प्रभाव है, इसीलिए उन्होंने झ्राध्यात्मिक 
शब्दावली---अहं का वित्वर्जन' का प्रयोग किया है। मनोविज्ञान की दृष्टि से 
यह विसर्जन वास्तव में श्रह॑ का संस्कार ही है--इसके द्वारा श्रहंकार का पूर्ण 
विसर्जन होकर अंत में सूक्ष्म रीति से श्रहं श्रर्थात्‌ श्रात्म का उन्नयन ही होता है । 
आत्म के इस गोपन में आत्म का दर्दन प्राप्त होता है। प्रेम को चरम स्थिति 
में, जहाँ वासवा अभुक्त रहती है, सम्पूर्ण आत्म-समर्पएणण की सम्भावना है, इसमें 
. संदेह नहीं--भक्‍त का भगवानु के प्रति पूर्ण श्रात्म-निवेदन वेष्णव-साहित्य की 
भ्रत्यंत परिचित घटना है । परन्तु इस समर्पण श्रथवा निवेदन में अहं का विनाश 
नहीं है--प्रेमी अथवा भक्त अपने अहं को प्रेम-पात्र श्रथवा इष्ट देव में प्रक्षिप्त 
कर उससे तदाकार होता हुआ भ्रत में फिए उसे आत्मलीव कर लेता- है । झात्म 
का यह संस्कार समष्टि के प्रेम में और भी प्रत्यक्ष हो जाता है--रागात्मिका 
वृत्ति को व्यष्टि के संकुचित वृत्त से निकालकर समष्टि की ओर प्रेरित करने से 
स्वभावत: ही उसका विस्तार हो जाता है । यहाँ अहं समाज के सम्मिलित भरहूं 
से तद्रूप हो जाता है। इस प्रकार व्यक्ति जितना देता है, उससे बहुत प्रधिक 
प्राप्त कर लेता है । यह ठीक है कि श्रधिक पाने के लोभ से प्रयत्वपूर्वक वह 
भात्मदात नहीं करता, परन्तु इससे हमारी धारणा में बाधा नहीं पड़ती । हमारा 
निवेदन केवल यही है कि इस प्रकार. श्रंत में श्रात्म का लाभ ही होता है, हानि 
हों ।* . ह 
..._ ३ ज़नैन्वजी दोनों का पर्याय-रुूप में हो प्रयोग कर रहे थे । 

३ परंतु यह भ्रमि अपेक्षाकृत फठिव है--व्यष्टिगत प्रेम जितना सहज 
और सुलभ है, उतना ससष्टिगत प्रेत नहीं है। इसमें आत्मप्रबंचता एवं प्रदर्शन - 
के लिए स्थाव अधिक है, इसीलिए नेता लोग जात्म का संस्कार करने की 
अपेक्षा प्राय: अहंकार का संवर्धत कर लेते हैं । देश और समाज के बड़े-बड़े 
नेता पुष्कल यश्॒ और योग्यता होने पर भी प्रायः उत्तम साहित्य की सृष्टि में 
असफल रहते हैं, और एक साधारण अपने में खोया हुआ व्यक्ति उसमें सफल 


हो जाता हैं। उसका कारण यही है कि नेता के जीवन सें प्रदर्शय के अवत्तर 
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अब प्रश्न का दूसरा श्रेंश लीजिए। लेखक को इस पझ्ात्माभिव्यक्ति का 
दूसरों भ्र्थात्‌ समाज के लिए क्‍या उपयोग है ? पहला उपयोग तो यही है कि 
सहानुभूति के द्वारा सामाजिकों को उससे परिष्कृत आनंद की प्राप्ति होती है। 
यह परिप्कृत श्रानंद उनकी संवेदनाओं को समृद्ध करता हुआ उनके व्यक्तित्वों 
को समृद्ध बनाता है--जीवन से रस उत्पन्न करता है, पराजय भ्रौर क्लांति की 
भ्रवस्था में शांति श्रोर माघुयें का संचार करता है। इस प्रकार की निरछल 
आात्माभिव्यवितयों ने सामाजिक चेतता का कितना संस्कार किया है, इसका 
भ्रतुमान लगाना श्राज कठिन है। हिंदी की रीति-कविता को ही लीजिए---भ्राज 
उसे प्रतिक्रियावादी कविता कहकर लांछित किया जाता है, भौर एक दृष्टि से 
यह प्रारोप सर्वथा उचित भी है; परन्तु उसके मधुर छंदों ने परामव-मुढ़ समाज 
की कोमल वृत्तियों को सरस रखते हुए उसकी जड़ता को दूर करने में भत्यंत 
महत्वपूर्ण योग दिया था, इसका निषेध क्या श्राज कोई समाज-शास्त्री कर 
सकता है ? बड़े-बड़े लोकवायकों ने अपने संघष॑-क्लांत मनों को इसी की 
संजीवनी से सरस किया । लेनिन जैसे समष्टिवादी नेता पर पुष्कित की वैयवितक 
प्रभिव्यक्तियों का कितना गहरा प्रभाव था, इसको वह स्वयं लिख गया है। 
कहने का तात्पर्य यह है कि लेखक की निइछल श्ात्माभिव्यक्ति के द्वारा जो 
परिल्कित श्रांद प्राप्त होता है, वह स्वयं एक बड़ा वरदान है--नैतिक एवं 
सामाजिक मूल्य से निरपेक्ष भी उसका एक स्वतंत्र महत्व है, जिसको तुच्छ 
समभना स्थघुल बुद्धि का परिचय देना है । परन्तु मैं नैतिक एवं सामाजिक मुल्य 
का निपेष नहीं करता । जीवन में नीति श्रौर समाज की सत्ता प्रतवर्य है-- 
भनुप्य सामाजिक प्राणी है, सामूहिक हित उसके प्रपने व्यक्तिगत हितों से 
निश्चय ही श्रधिक महत्वपूर्ण हैं, समाज की संघ-शक्ति व्यक्ति की भ्रपनी शक्ति 
की प्रपेक्षा तिश्वय ही श्रधिक प्रवल है । समाज के संगठन श्रौर हितों की रक्षा 
करनेवाले नियमों का संकलन ही नीति है | समाज के प्रत्येक व्यक्ति को उसकी 
प्रपेक्ा करणी होगो। लेखक मनुप्य-हूप में समाज का अविभाज्य अंग है--- 
साधारण व्यक्ति की श्रपेक्षा उसमें प्रतिभा श्रधिक है, भ्तएवं उसी श्रनुपात से 





अधिक और आत्म-साक्षात्कार फे क्षण बिरल होते हैं, ओर ऊपर से असामाजिक 
दिसनेवाले इस व्यप्रित फो अपने प्रति ईमानदार और निःछल होने के क्षण 
अधिक मिलते रहते हैं। फिसो चृहत्‌ आन्दोलन फो लेकर खो होनेवालों की 
स्यित्ति इनसे भो अधिक जटिल है, प्योकि उसमें सिद्धान्त फ्री बोद्धिफता और 
उत्तक साथ प्रदर्शन का मोह भो अ्षप्रिक रहता है । 
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उसका दायित्व भी भ्रधिक है। जिस समाज मे उसे जीवन के उपकरण दिये, 
बौद्धिक ओर भावगत परंपराएँ दीं, उसका ऋण-शोध करता उसका घर्म है। 
इससे स्वार्थ-साधना की संकुचित भूमि से उठकर उसके श्रहं का उन्‍्त्यन ओय 
विस्तार होता है और इस प्रकार उसको श्रम्युदय ओर निःश्रेयत दोनों की ही 
पसद्धि होती है । परंतु ये सब तक बैतिक हैं, साहित्यिक नहीं, उपयुक्त कत्त व्य- 
विर्णय सामाजिक का है, लेखक का नहीं | और स्पष्ट शब्दों में सामाजिक के 
रूप में लेखक निःसम्देह उपर्युवत दायित्व से बँधा हुआ है--भौर उसके निर्वाह में 
यदि च्रूटि करता है, तो वह चैतिक दृष्टि से श्रपराधी है; परंतु लेखक के रू प में 
उसके ऊपर इस प्रकार का वंघन नहीं है, लेखक-रूप में उसका दायित्व केवल 
एक है--निरछल श्रात्मासिव्यकिति ! समाज का तिरस्कार करने से उसके आ्ात्म 
की क्षति होगी भ्रौर उसी भ्रनुपात से उसके साहित्य के वस्तु-तत्व की भी हा नि 
होगी; परंतु जब तक वह निरछल आत्माभिव्यकिति करता रहेगा, उसकी झइंति 
मुल्यहीन पहीं हो सकती, क्योंकि निशछलता का सात्विक श्रानंद वह तब भी 
झपने को झौद अपने समाज को दे सकेगा । इसी तथ्य को दूसरे प्रकार से भी 
प्रस्तुत किया जा सकता है । एक व्यक्ति है, जो सामाजिक दायित्व के प्रति 
अत्यंत सचेत है---वैयक्तिक स्वार्थ-साघन छोड़ समाज-सेवा में ही वह अधिकां छझ 
समय व्यतीत करता है | उसका व्यक्तित्व बहुत कुछ सामाजिक एवं सार्वजनिक 
हो गया है | समाज के लिए उसने बहुत कुछ बलिदान किया है, उसकी आवाज में 
द्विति है भ्ौर मान लीजिए, यह व्यक्ति लेखक भी है, तो यह आवश्यक नहीं है 
कि उसका साहित्य एक दूसरे व्यक्ति के साहित्य से, निसके व्यक्तित्व में सामाजिक 
गुण नहीं हैं, अनिवायंत: उत्कृष्ट ही होगा। उत्कृष्ट होने के लिए उसमें एक श्रीर 
गुण होना चाहिए--निदखल प्रात्माभिव्यवित । श्रात्माभिव्यवित के दो श्रंग हैं-- 
एक आत्म श्रौर दूसरा उसकी नि३छल प्रभिव्यक्ति, इनमें मी तिश्छुल श्रभिव्यवित 
अधिक महत्वपूर्णों है; क्योंकि उसके विना कृति को साहित्य होते का गौरव ही 
नहीं मिल सकता । आत्म भी कम महत्वपूर्ण नहीं है । अभिव्यक्ति की निरछलता 
समतुल्य होने पर श्रात्म की गरिसा ही सावेक्षिक महत्व का निर्णय करेगी । 
वास्तव में महान्‌ साहित्य की स्जेना उसी लेखक के लिए संभव है, जिसका आत्म 
भहान्‌ हो । जब तक उसका भअहं महान्‌ भर्थात्‌ उस्तत, विस्तृत श्रोर गंभीर नहीं 
है, तब तक उसकी कृति महान्‌ नहीं वन सकती--मैं यह भी स्वीकार करता हूँ 
कि भ्रहू॑ का यह॒उत्तयन, विस्तार और गांभीर्य व्यष्टि के वृत्त से निकलकर 
समष्टि के साथ तादात्म्य करने से हो बहुत कुछ संभव है। (विश्वकवियों के 
जीवन में इस प्रकार का तादात्म्य सदैव रहा है ।) परन्तु इस विषय में मेरे दो 
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निवेदन हैं--एक तो यह कि इतना सब कुछ होते हुए भी अभिव्यक्ति की 
मिदछलता ही साहित्य का पहला और भअनिवार्य लक्षण है। महान व्यव्तिल् के 
प्रभाव में कोई कृति महान्‌ साहित्य नहीं हो सकती, पर निरछल श्रभिव्यक्ति के 
श्रभाव में तो वह साहित्य ही नहीं रहती, केवल व्यक्तित्व की महत्ता उसे 
साहित्य का गौरव नहों दे सकती । दूसरा यह कि व्यवितत्व की महत्ता प्र्याते 
उसका विस्तार और गांभीये, जीवन के महत्तर मूल्यों के साथ तादाम्य करने से 
प्राप्त होते हैं, भौर ये महत्तर मूल्य अंत में बहुत कुछ समष्टियव मूल्य ही होंगे, 
यहु ठीक है। परंतु इनका निरंय स्थूल्न दृष्टि से, बाह्य (सामाजिक श्र 
राजनीतिक) आ्रांदोलनों को सामने रखकर नहीं करना होगा, वरन व्यापक भौर 
सूक्ष्म घरातल पर देश भ्रौद काल की सीमाओं को तोड़कर बहती हुई भखंड- 
मानव चेतना के प्रकाश में हो करता होगा। प्रत्येक युग शोर देदा श्रपनी 
समस्याओरों में खोया हुआ, इस सत्य का तिरस्कार कर सामयिक श्रावश्यकता्रं 
के श्रनुतार साहित्य पर भी श्रचकचरे निर्णय देता रहा है, परंतु इतिहास 
साक्षी है कि ये निर्णय श्रस्थायो ही रहे हैं। सामयिक आझावश्यकताएँ पूरी हो 
जाने पर उस भ्र्खंड मानव चेतना ने तुरंत ही अपनी शक्ति का परिचय दिया 
है, भौर उन निर्णयों में उचित संशोधन कर दिया है। समय ही साहित्य का 
सबसे बड़ा आ्रालोचक है' यह मान्यता उपर्यूवत तथ्य की ही स्पष्ठ स्वीकृति है । 
यहाँ अखंड मानव चेतना की बात सुनकर शायद आप चोंक उठे, परंतु मैं 
आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यह बड़ा निर्दोष शब्द है, इसके द्वारा मैं किसी 
आध्यात्मिक तत्व को शोर रहस्य-संकेत नहीं कर रहा | एक युग भ्ोर एक देश 
की चेतना से भिन्‍न, जो युग-युग गौर देश-देश की व्यापक चेतना है, उसी से 
मेरा अभिप्नाय है। ऐसी चेतता 'प्राध्यात्मिक रहस्य न होकर एक भौतिक तथ्य 
ही है। | 
पारिभाषिक शब्दावत्ती की सहायता लेकर कहा जा सकता है कि एक ग्रुग 
भर देश की चेतना का संबंध राजनैतिक श्रथवा सामाजिक मूल्यों से है, शौर 
युंग-युग तथा देश-देश को चेंतता का संबंध मानवीय मूल्यों से है। इन दोनों में 
साधारणत: कोई विरोध नहीं है, वास्तव में मूल्यों में सामाजिक नैतिक मूल्यों का 
अंतर्भाव हो जाता है, परंतु विशेष परिस्थितियों में यदि विरोध हो भी जाए, तो 
मानवीय मुल्य ही अ्रधिक विव्वसनीम साने जाएँगे । 


विद्यानिवास मिश्र 
सित्‌ १६२५----। 


धनवा य भइलें हु पिधर भह 2 

धनवा पियर भइले, मनवा पिथर भइल 

धान पियरा गया है और 'धाना' (ग्राम-प्रेयसी) का मत भी पियरा गया 
है, धानी सारी श्रव उसे तहीं सुहाती । मघा में पछुआ की हहकाई ने माघ में घन- 
धोर पाले की नोटिस भी दे दी है। मत पीला ते हो -तो क्या हो ? 'बतिया' 
का चलमु' परदेस गया हुआ है, परदेत्तिया न बने तो रोटी-ऋपड़ा कहाँ से चले 
'दशहरे-दिवाली में गाँव में सम-लीला और भरत-मिलाप देखने वह इस वर्ष 
भी आयेगा प्रौर कौन जाने, सदा की भाँति इस साल भी धानी रंग की साड़ी 
जानेवाला हो, सो इसलिए जाँत के स्वर में श्रपता भीना स्वर डुबातें हुए भोर 
के बयार के द्वारा ग्राम-प्रेयसी सन्देश भेजती है--ए राजा ले 'अइह घाना के 
सरिया न धानी, धनवा पियर भ्टलें, मनवा पियर भइलें ।” श्रव जब धान ही 
पीला पड़ गया तो 'धाना' को धानी साड़ी कहाँ सुहाने लगी ? उसका तन-मन- 
घत धान में मिलकर एकाकार हो गया है, वह दुर बसे प्रियतम के उछाह पर 
पानी फेर सकती है, पर अपने 'धानापत' से लगाव कैसे तोड़े ? गीत लहरा रहा 
है, कुआँर की श्रोस लदी बयार थर्रा रही है--'मतवा पियर भइलें । 

जाँत की चक्की की चुरुर-मुरुर से दूर कलजुगी देवतात्नों की हवाचबकी 
वोल रही है--यह भ्राक्शवाणी है। भारत की खाद्य स्थिति सुधद गई है । 
१६५२ तक भारत स्वावलम्बी हो जायगा । खाद्य-मोरचे पर हमारा अभियान 
सफल रहा........हाँ, जरूर सफल रहा, तभी तो सुबह-शाम सावन के नजारों 
के गीत सुनाए जा रहे हैं, पपीहे की पुकार गुंजाई जा रही है शोर वादल, 
बरसात”, 'कोली घटा' की लरज छायी जा रही है। प्राखिर भ्राकाशवाणी को 
दुःख-दैन्य से कया लेना देना ? श्राकाश-वाणी देवता की वाणी है, देवता का 
शरीर ही है सुख-भोग के लिए, पीड़ा की रंगीनी के लिए तो है ही नहीं । 

पर जाँत की चक्की हवा में चलती नहों, वह तो जमीन पर अत्तत्ती है, 
उसके राग में हवा का हलकापन सहीं, उसमें तो धरतो का भारीपन है | घरती 
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में जीने-मरनेवाले पृथ्वी-पुत्रों की व्यथा के भार से वह चक्की दबी हुई है,. 
उसकी कंठध्वनि उस व्यया की कंठव्वनि है। वह कंठप्वनि धरती में हो खो 
जानेवालों की कंठध्वनि है, गगन में विहरण करनेवालों की कंठध्वनि बनतेः 
का वह कभी दावा नहीं करती । वह कंठध्वनि घरती से पुरस्कार नहीं माँगती, 
मिर्ममता के साथ वह अपना मिहनताना लहीं वसूलती ओर न अपने को पीलाने 
श्रौर विश्व को कॉपाने का दम भरती है। वह सूखती धरती को स्वर- 
सिचन देती है, सोगी मिट्टी को साँस देती है भोर खोयी श्रात्मा को ध्वनि की' 
राह देती है। श्राकाधशवाणी की पहुँच पञ्चायत विभाग के बावजुद भी शहर 
वाली पान की दूकान से प्रागे नहीं हो सकी, पर इस चक्की की ध्वनि कश-कण 
में समायी हुई है । उसमें चहक न हो, पर जनसमू ह के भ्रन्त्मंन की लहक तो 
है ही, नहीं तो भोजपुरी देहात की वेदवा कलकतिया दरवान या भरिया के: 
कोयला-कुली था मोरेंग के आराकश या वम्बइया भइया के हृदय में एक साथ कैसे 
गूंजती ? मीलों का अन्तर होते हुए भी धान की 'पियरई' उनकी आँखों में कैसे: 
छा पाती ? धान की 'पियरई' उतके लिए कुछ श्रर्थ रखती है । उसको पहली 
माँग है, शहरु की महँगी में पेट काटकर कुछ अधिक पैसे जुटाने का दम तोड़: 
परिश्नम । उस परिश्रम का मतलब है मौत को नेवता देता ।........ 
मौत ? मौत तो बुरी चीज़ नहीं है। जनसंख्या की वेथाम्ह बढ़ती पर 
रोक ही न लगेगी, इन घने बसे जनपदों में चार मुँह खानेवाले श्रोर कम 
होंगे। हाँ, पर ये चार मुंह खानेवाले ही नहीं, ये श्रपने पेंचगुते मुँहों को खिलाने 
वाले भी हैं ॥ उनकी मौत का श्र्थ इन जनपदों का उजड़ना है। मंत्री लोग 
कहेंगे, स्थिति इतनी भयावह नहीं है, यह तो केवल जमींदारी के उन्मूलन तक 
रहेगी, उसके वाद सुराण भ्रा जाएगा। भ्राखिर मनु ने जो लिखा था 'महती 
देवता हं पा चररूपेण तिष्ठति' यह मनुष्य के रूप में बहुत बड़े देवता हैं, वह 
इन मंत्रियों के लिए ही तो। उस देवता का श्रपमानर मामूली पाप है ? उसे 
पाच्य, भर्ष्य भर आचमनीय न देकर गँवई के डीह-डावर पद बेला-कुवेला गीले 
गीतों का दूध चढ़ाना उसका घोर अपमान है । देवता कभी श्रपते विद्रोही को 
क्षमा करता है ? सो भी ऐसे विद्रोही को, जिसके जीवन का थुगों-युगों से विद्रोह 
ही महामन्त रहा है । 
सो देवता की दृष्टि भी इन पूर्वी जनपदों से (गोरखपुर, देवरिया, श्राजम- 
गढ़, गाजीपुर, वलिया, बस्ती) फिर गई है । देवता इधर शझ्राते भी कम हैं, 
पर हाँ एक वात है, ये देवता श्रमर महों हैं, थे तो पनसाला हैं, हर पाँच साल 
के वाद इतकी फेरी वदलती रहती है, इसलिए दूसरी फेरी में फिर घुसने के 


* इडछ घतवा पियर भइलें, भ्नवा पियर भइलें 


लिए शायद अ्व राजगद्दी से उत्तकर इधर भी रीक्षमे-रिक्राने श्राएँगे । किन्तु 
फूल-अक्षव उन्हें चहीं मिलिगा । फूल मुरक्ता गए हैं, श्रक्षत,क्षत-विक्षत हो उठा 
है, धान में वाली ही नहीं भ्रानेवाली है, वहाँ से घान नहीं निकलेगा और उस 
घान में से कूटकर चावल तो श्रीर भी नहीं ! उन्हें मिलेगा अ्रपती उपेक्षा में 
विहसनेवाला गान---ले भ्रइह धाना के सरिया न घाती, (अपनी घन्या के 
लिए धानी साड़ी न लाना) जनरागिनी की यह श्रात्म-उपेक्षा इसलिए इतनी 
तीज्र है कि उसके आस-पास का 'पर' दुःखी है। अपने सुख से जग का सुख 
मापनेवाली प्रतिभा इस जनरागिनी को मिली ही नहीं, यह उसका बहुत बड़ा 
दुर्भाग्य है। किसी ने कहा है आागम का अज्ञान ईश का परम शअनुग्रह' सो 'ईश 
के इस परम श्नुग्रह' से इन हतभागे जनपदों की अ्रन्तर्वाणी वंचित है, लुभा- 
वनी श्रात्मवंचना की प्रसादी उसे कभी मिली नहीं, इसी लिए 'स्वणैघृूलि” का 
स्वप्व भी वह नहीं देख पाती, वह तो वस “भागम! के श्रेघेरे की चिन्ता में 
डइबती चली जा रही है ॥....'मनवा पियर भइलें ॥” 


भन पीला हो गया है, कदम्व की डाल में कजली की तान नहीं उमड़ी, 
कहीं इसलिए तो नहीं पीला हुआ है, कजली की तान का क्या दोष, उसे उमड़ाते 
वाले कजरारे बादल तो इच्द्रपुरी में गोरे गातवाली अप्सराश्रों के नृत्य देखने के 
लिए श्रठके रहे, उन्हें काली कजली की सुधि खो गई। घनश्याम की सुधि लिये 
भादों की क्ृष्णाष्ठमी तो झायी, पर अपनी भ्रवधि पर. आनेवाले श्याम घन नहीं 
भाये । घनश्याम से श्यामधत का जब नाता ही दूट गया, तब भला धनश्याम 
की दुलारी कजली भवानी ही क्यों उमगने लगीं ? कजली की 'हरी हरी” तान 
नहीं मिली, इससे मन की हरियाली को पियराते ही बना । बादल ऐसे दगावाज 
कि इन्द्र की बघूदियों को भी सरसाना उन्हें भूल गया । इ्द्र-बधुटियों की लाली भी 
नहीं छा पायी, ग्राम-वधुटियों ने हाथ-पांव में इसी समवेदना में मेंहदी की लाली 
नहीं रची, क्योंकि दोनों ही तो 'बोर बहुटियाँ' हैं, एक दूसरे से इतना भी स्नेह ने 
हो । हाँ, दोनों के 'वीर' एक दूसरे से विलग चाहे हों । वे विलय हैं भी । उतके 
'बीर' रमते ही हैं, खटते नहीं; पर इनके बीर खटते हैँ, तब कहीं एकाघ पल 
रम भी लेते हैं । उनके 'वीय' को उनकी व्यथा की परवाह व होगी, पर इनके 
'बीर! इनकी व्यथा के दहकते अक्षर दूर से पढ़कर सुलगते होंगे । उस सुलगाव 
की ग्राशंका में इनका जितना मन पीला पड़ गया है, अपने दुःख में उतना नहीं । 

असाढ़ में पहला डींगरा बड़ी आशा लेके आया, सावन में घुल उड़ने लगी 
ओर भादों आये, उसके पहले ही कुँप्रार थ्रा गया, सुना अनन्त श्राकाश लिये 
हुए उजले बादलों की छितरान लिये हुए ।अलका की ओर जाते हुए मेघ्॒ के 
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दर्शन हुए, पर वहाँ से उनके लोटानी दर्शन नहीं मिले, जाने कहाँ बिलम गये, 
किस घाटी में अ्टक गये ? इसका पता-थाह लेने भी कौन जाय, श्रासमानी लोगों 
का सदा से यही रवैया रहा है। वे प्रथ्वी से कर उगाहते हैं, पर कौन उनसे 
पूछते जाय कि उतनो ही मात्रा में अभ्पना श्रनुग्रह भी वे बरसाते हैं ? समता 
झ्रौर न्याय से भी उत्तको कुछ लेचा-देना हो, तो वे अपना दायित्व सम, थे तो 
बस विसी से छीनकर किसी दूसरे को देना जानते हैँ, पपने श्रादान में सव्वेग्राही 
वन जाते हूँ, पर भ्रपत्े दान में मनचाही छूट चाहते हैँ । यही उनका बड़प्पन 
है । मधुकर सरिस सन्त गरुत गहहीं! वे रस॒तो सव जगह से ले लेते हैं, पर 
देते उसी को हैं, जो उनकी दृष्टि में उसका पात्र है। मघुकर की भी तो 
जाति आ्रासमानी है । कभी-कभी वे नीर-क्षीर विवेक में हंस भी बन जाते हैं, 
ऊँचे मातसरोबर में पैरते हुए वे सृष्टि-सचयिता के वाहन बनकर ऊंँची-ऊँची 
बात भी करने लगते हैं । वे नोर नहीं दूते, बस क्षीर पीते हैँ,--क्षीर जो रक्त 
का ही एक रूपान्तर है--क्षीर न मिले तो क्षीर जिससे बचता है, उसे भी पी 
लेते हैं, पर नीर नहीं लेते | झ्ाखिर पानी से परहेज न करें, तो उनका पानी न 
चला जाय ? 

हंस पानी छोड़ देता है, उच्चवर्गीय साहित्यकार भी नीरस पानी साधारण 
लोगों के लिए छोड़ देता है, सरोवर के कमलों पर जीनेवाला हुंस इतनी दया 
तो दिखाता ही है । परन्तु श्राकाश के मेघ, शोर धरती के 'परजन्य' जनता के 
शासक तो धरती का पानी उग्राहकर, घरती का रक्त उगाहकर, घरतो 
का रस उगाहकर, धरती का मथु उगाहुकर और धरती का दूध उग्राहकर 
पानी की एक बूंद भी नहीं देवा चाहते । वे भ्रपना संचित संभार निभृत कोनों 
में चोरी-चोरी लुटाते रहते हैं । इसी में उनकी 'परजन्यता' सिद्ध होती है । धान 
पियराएं या मन -पियराएं, इससे उत्तके ऊपर कोई झसरः नहीं पड़ता । उनके 
आस-पास मोर नाचते रहते हूँ, वे उसी में श्रात्मविभोर रहते हैं, उन्हें कुररी का 
बिलाप सुनाई भी नहीं पड़ता है। ; 

पर कृपिकुररी विखल रही है भौर शेपशायी की चौमासी नींद उस ऋत्दन 
से भंग होके रहेगी । घान पीला पड़ेगा, तो धान के मन में बसे हुए कृषि देवता 


का भी हरित मन पीला पड़ेगा | उप्त विराट मन की विराट पीतिमा कुछ रंग 
लाके रहेगी । 


मोहन अवस्थी 
[सन्‌ १६२६--....] 


नाम नैनसुख 


-कल पुलिस ने दुर्घटना करके भागनेवाले एक ट्रक-ड्राइवर को पकड़ा । 
चालक महोदय का नाम था अर्रर्थेत्िह १ उत्होंने अपने पिताश्ली का नाम बताया 
घड़ाघड़सिह । अररखेसिह यदि सर्रादे से ट्रक भगाकर तिकल जाने की कोशिश 
कर रहे थे, तो वास्तव में भ्रपते नाम की गौरव-रक्षा में ही प्रयत्नशील थे। यह 
वाकया 'यथात्ाम तथागुण' की मिसाल है। लेकिन वाम हमेशा गुण पर 
प्रकाश डालते हों ऐसी वात नहीं है । 

.. हमारे यहाँ नाम रखने का आधार बहुत व्यापक रहा है । आ्रचार्य रामचद्ध 
शुक्त ने कविता की परिभाषा देते हुए इंगित किया थाणकि कविता शेष सृष्दि के 
साथ हमारा रागात्मक सम्बन्ध स्थापित करती है। यह कविता का कार्य है। कित्तु 
रचयिता की दृष्टि से देखने पर रचता-प्रक्रिया भी यही है। शेष सृष्टि के साथ 
रागात्मक सम्बन्ध स्थापित हुए बगैर कविता की रचना हो ही नहीं सकती । 
पर आचादंजी ने नाम रखने की किया को भी यदि ध्याव में रखा होता, तो 
उन्हें श्रपनी परिभाषा प्रतिव्याप्ति दोष से अवश्य श्राक्रांत दिखाई पड़ती। 
फूलचन्द अथवा तमिल शब्द काश्ाम्ठ्ु से कया यह नहीं मालुम पड़ता कि जिस 
व्यक्ति ने यह नामकरण किया, वह प्रकृति का अनन्‍्य प्रेमी था। तुरई (वल्द 
लौकी, कौम काछी) वामक एक सज्जन का दशशंच-लाभ मुझे एक बार कचहरी 
में हुआ था । वे एक मुकदमे में गवाह होकर भागे थे । 
ताम का क्षेत्र बहुत वड़ा है। नारायण से लेकर घासीराम तक और कटोरी 
से लेकर जगदम्बा देवी तक उसका फैलाव है। पंजाब की ओर दरबाराधिह, 
, शुरुद्वार्रासिह सामान्य बाम हैं। भन्य प्रदेश भी यदि इसका अनुकरण करके 
संदिरप्रसाद तथा सस्जिदवस्दा-जैसे तामों का प्रचार करें, तो सांस्कृतिक एकरूपता 
में एक कड़ी झ्रौर जुड़ जाए। 
इसमें संदेह नहीं कि ताम व्यक्ति (नामकरणकर्ता) की भावनाओं को 
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प्रतिविवित करने के साथ भावनाश्रों में मंथन भी उत्तन्न करते हैं । हसीना नाम 
सुनकर कितने ही अ्ाँखें मलने लगेंगे । अड़कप्पन्त (सौन्दर्य का पिता) नाम सुन 
कर कितनी हो छुमारियों के हृदयों में हलचल हो उठेगी। माशुकनलो में क्या 
प्राकपंण है, यह किसी आाशिकअली के दिल से पूछता चाहिए। 
कोई-कोई नाम पढ़े-लिले लोगों को भी चक्कर में डाल देता है । पिछले वर्ष 
हमारे यहाँ झाचाय पं० नन्ददुलारे वाजपेयी डो० फ़िल० की मोखिक परीक्षा 
लेने आ्राये । विपय उपन्यास से संबंधित था ।। प्रेमचंद के प्रसंग में उन्होंने पूछ 
लिया कि वया कभी आपने प्रेमचंद के पात्रों के नामों पर विचार किया है, जैसे 
गोबर ? वहां डा० रामकुमार वर्मा, मैं तथा विभाग के श्रन्य दो-तोव अन्य 
सहयोगी प्राध्यापक भी उपस्थित थे। छात्रा कुशाग्रवुद्धि थी, पर इस भटपटे प्रश्न से 
कुछ सिटपिटा गई । डा० वर्मा उसे सेभालने के लिए कहने लगें---/क्ायद उसका 
नाम गोवद्धव रहा हो ।” लेकिन मुक्के मजाक सुझा। मैंने झाचार्यजी से 
कहा, “पंडितजी ! गो-दाव है तो गोवर नहीं होगा भौद क्या होगा !” बात 
हँसी में जहर उड़ गई, मगर यह नाम क्यों रखा गया, इस प्रश्न का उत्तर 
सरल नहीं है। ऐसे कितने ही नाम हैं, जिनका प्रर्थ करने में लक्षणा-व्यंजना 
भख मारती हैं । भ्रच्छा बताइए, मशार्लासह का क्या श्रर्थ है? पल्लू, झब्हू, 
झंडू, लटूरी, प्पड़, , झाऊलाल, पटेसरी, फललन, मटरू प्रादि सैकड़ों माम श्रपनी 
व्याश्या के लिए तड़फड़ाते नजर श्राते हैं। गटरूलाल पिडीमल ताम की एक 
फर्म भी कानपुर में है । माउच्रू, एच्चि झ्रादि दक्षिण भारत के नाम भी इसी 
कोटि में श्रातते हैं । 
साहचये लगाव का सबसे प्रवल कारण है और प्रपता नाम तो व्यक्तित्व 
से भिन्न ही तहीं किया जा सकता | इसलिए नाम से व्यक्ति का लगाव स्वतः 
हो हो जाता है। मेरे साथ एक मिजाजीलाल दीक्षित पढ़ते थे। हमारे एक 
अध्यापक ने एक दिन उनके शुभ नाम की श्रवांछनीयता प्रकाशित करते हुए 
भरी कक्षा में उन्हें इतना बताया कि बेचारे ने प्रार्थनापत्र देकर हाईस्कूल में 
अपना नाम बदलकर संतोयब्िहारी रख लिया। लेकित भ्रयर उन्हें हम लोग 
संत्तोपबिहारी कहते, तो वे कभी उत्तर ही नहीं देते थे। एक दफा मैंने उन्हें 
पाँच-छह वार पुकारा, मगर वे वोले ही नहीं। किर ऊबकर मैंने कहा, "मो 
मिजाजी” तो फौरन उत्तर मिला, “क्यों चिल्लाते हो याद ?” मैं भल्लाया-- 
“हजरत को छह वाद पुकार चुका हूँ ।” उन्होंने तुद्प जड़ी, "वाह म्यों, एक 
वार को छह वार ग्रिनते हो ॥” तात्यय॑ यह कि वे अपने व्यक्तित्व को 
समिजाजीलाल शब्द से भिन्न अनुभव कर ही नहीं पाते थे । 
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वात यह है कि शैशव में मां-बाप ने जिस नाम से पुकारना प्रारंभ कर दिया, 
वही हम हो गये । धीरे-धीरे भावना के प्रभाव से चह शब्द हमारा स्वहप बत 
जाता है। नाम के इस पादवे को लेकर प्रद्यात साहित्यकार श्री पदुमलाल 
पुत्नालाल बख्छी ने अपने एक निबंध में भ्रपने नाम पर पर्याप्त चर्चा को है। 
यदि श्रनेक मित्रों को पहुम शब्द के बारे में बहुत-सी आपत्तियाँ हैं, पर 
बर्शीजी को यही नाम भ्रच्छा लगता है। वे भ्रपने वाम-परिवर्तन के लिए की 
सहमत नहीं हुए, हालाँकि उनका यह नाम एक बार दुर्घटनाग्रस्त तक हो चुका 
है। वात शायद सन्‌ १६५३-५४ को है ! बर्शीजी तथा पंडित देवीदयाल 
चतुर्वेदी 'भस्त' 'सरस्वती' के मुख्य सम्पादक थे। मैं भी 'सरस्वतती' से संबद्ध 
था। संपादकद्य के थाम पत्रिका के मुखपृष्ठ पर छपते थे। उस वार प्रेस में 
छाते-दुपते किसी प्रकार पहुस का 'पः दृद्कर गिर गया। बहुत से फर्म छुप 
जाने पर यह गलती पकड़ी गई ।सोचा गया कि उन फर्मों में 'प' ऊपर से चिंतका 
दिया जाए, भगर बरुशीणी इस पर विलकुल राजी नहीं हुए । भ्रंत्त में उत्त फर्मो 
को रही की टोकरी में फेंकता पड़ा। वरुशोजी का व्यवितत्व ही निरछल है, तो वे 
नाम पर यह भारोपण कैसे स्वीकार करते ? 
लेकिन कुछ लोग किसी सामाजिक होन-ंपि के कारण अपने वाम को 
झिाते हैं। जहाँ प्रापको कोई साहब अ्रपना काम सदैव लघु बनाकर हो 
भंगरेजी में लिखते मिलें, वहां समझ लीजिए कि दाल में कुछ काला जरूर है। 
बी० दास बलखंडोदाप हो सकते हैं, डो० ओझा दसड़ी ओझा निकल सकते हैं 
भौर सो० लाल में से कभी-कश्ी चोंगालाल प्रकट हो जाते हैं। किन्हीं-किन्हीं 
भहोद्यों का खयाल है कि प्रेगरेजी में रोव ज्यादा पड़ता है। जो वात के० राम 
कहने में है, वह खुशोराम में कहाँ ! एक सज्जन तो ऐसे भी मिले, जो हिंदी ताम 
की अगरेजी प्रकृति पर ढालकर लिखने में हो सौंदर्य के दर्शन करते। यानी 
कि बह अ्रपता नाम कृष्ण [(पजंण० गे लिखकर 00707 लिखते थे । हमारे 
एक मित्र ऐसे अंगरेजी-पुत्रों को खब्तुलह॒वास करार देते हैं। उनका कयव है कि 
लिप्यन्तर का अर्थ ये बुद्ध लीग क्या समझे ! उत्होंने बड़े खेद के साथ बताया 
कि प्रेंगरेजी श्रखवारों की कृपा के फलखरूप उत्तर प्रदेश के भृवयूव मंत्री 
पेंदासिह को थे बहुत दिलों तक गेंडासिहु ही कहते रहे प्रोर पंडारतायक् को 
वंदरनायक कहना उत्होंने प्रश्नी थोड़े दिल पहले बंद किया है। 
इन उच्चाश्यों के प्रतिरित एक वर्ग ऐसा भी है, जो अपने प्रसली नाम 
. को नापसंद करता-है। यह वर्ग साहित्यकारों एवं कलाकारों का है। कवि 
तथा कलाकारों को श्रपता छप्म नाम ही प्रिय लगता है । इसके दो कारण हैं-- 
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पहला यह कि बह वाम उनके उस विशिष्ट व्यक्ति का परिचायक है, जो उन्हें 
साधारण व्यक्तियों से पृथकु करता है । दूसरा यह कि लघु नाम प्रधिक सुरुचि- 
पूर्ण प्रतोत होने से वे श्रपते को लोकमानस के प्रधिक तिकठ भ्रनुभव करते हैं। 

माम वस्तुतः कामझूप होते हैं । तद्भव तो कभी-कभी पहचान में भी नहीं 
श्राते | मेरे गाँव में एक लाला भवाबीलाल हैं। उनके परिवारवाले उन्हें लाड़ 
में नव्बी कहते ये । पड़ोसियों तथा कुछ प्रगतिशील मसखरों ने तब्बी शब्द को 
सुधारकर नब्यू कर दिया भौर भ्रव॒ वह छप संशोधित होकर तिब्यू तक पहुँ 
गया है। गाँव हो या शहर, चिरोंजीलाल कहीं न कहीं मिल ही जायेंगे । दो- 
चार बार बादार्मासह भोर अखरोदरतह से भी भेंट हो चुको है, लेकिन किशमिश- 
लाल या छुहारेप्रसाद अभी तक मेरे सामने से नहीं गुजरे | सम्भवतः चिरोंजी- 
लाल सुखी मेवा से सम्बन्धित न होकर चिरंजीव शब्द से व्यूसन्न है। कोई 
भाषाविज्ञावी मित्र 'कर्म कम्म काम! या 'धर्मं घम्म धरम' की तरह कुछ न कुछ 
भिड़ाकर मेरी बात का अनुमोदन झवहय करेंगे । 

विभिन्न संस्कृतियों का प्रभाव होने से भारतवर्ष में संस्कृतियों के मिश्र प्रतीक 
नाम भी उपलब्ध हैं। जिस प्रकार सिकंदरवएशर्सिह, दारासिह नाम सुन पड़ते 
हैं, उसी प्रकार प्यारे प्रियाँ, भरे खौँ, लात मिया-मैसे नाम भी भ्रश्नचलित नहीं 
हैं। प्रसिद्ध देशभवत राजा महेन्द्रप्रताप ने अपना ताम पोढर पीर प्रताप रखकर 
सांस्कृतिक एकता की पुष्टि की थी । जिन दिनों श्री छुल्गानिव हमारे देश में 
अमण कर रहे थे, उन्ही दिनों पंजाब में उत्पन्‍्त हुए एक बालक का नाम 
बुल्गानिनसिहु रख दिया गया था । फतेहगढ़ (उ० प्र०) के एक मुहरिर ने भी 
''हिन्दी-चीनी भाई-भाई” नामक बुखार के दौरान झपने नवजात शिशु का 
नामकरण चाउ एन लाइ कर दिया था। बाद में वह नाम छोटा होकर चाकू 
बना भ्रौर अ्रव॒ बच्चे उसे चउआ रूप देने में समर्थ हो चुके हैं । 

जिन दम्पतियों की संतान जीवित नहीं रहती, वे प्रायः खराब या तुच्छे 
नामकरण करते हैँ । श्रनुमान यह है कि सुन्दर नाम ईइवर को प्यारा होता है, 
अतः अच्छे नाम नहीं रखने चाहिए । इसी कल्पना से प्रेरित होकर घुरई, घसीढे, 
दुखई, कढ़ेर--जैसे नाम रखे जाते हैं, तमिल में इस ढंग के अनेक नाम हैं, 
उदाहरणाथे --छुप्पव (पुं०-कूड़ा), कुष्पि-स्त्री ०-कूड़ा), ऊशि (सुई), सण्णांक्टि 
(मिट्टी का चिखार), तुप्पुलान (नाभि) | इसी कारण दुर्देवताशों के नाम पर 
भी नामकरण मिलते हैं, यथा शगिलिकरुप्पन, काट रि, मुभियन । कुछ मजेदार 
मामों में एक नाम सुक्कात्ता (नाक की माँ) है । अमावास (अमावस्या) ताम भी . 
'कम प्रचलित नहीं हैं। कोई-कोई माता-पिता अपने पुत्र को जन्म होते ही कुछ 
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पैसों में किसी सम्बन्धी के हाथ वेच देते हैं। इसके मूल में यह प्रंधविश्वास 
काम करता है कि श्रव वह दूसरे का हो गया, श्रतएव अनिष्ट की श्राशंका नहीं 
रही। भौर काफी बड़ा हो जाने पर फिर ज्ेता से खरीद लेते हैं। ऐसे बच्चों 
को ब्रेच्ुलाल, छदाम्नोलाल, रुपई श्रादि ामों से पुकारते हैं। कभी-कभी इस 
विश्वास पर कि श्रमुक इष्द की मतौती मानने से संतान हुई है, उसी देवता से 
जोड़कर नाम रखते हैं। महावीर, विद्वनाथ, गंगाप्रसाद, रामबदल, माताप्रसाद 
भ्रादि इसी विश्वास की प्रतिध्वतियाँ हैं । 

इस प्रकार के नामों की भाँति ही ऐसे नाम हैं, जो किसी घटता-विशेष से 
सम्बद्ध होते हैं। हमारे गाँव में एक रेलचंद हैं, जो चलती ट्रेन में पैदा हो गए 
थे। कोई-कोई महातुभाव मेले में ही इस धरती को कत्तार्थ कर देते हैं। इसलिए 
उन्हें मेलाराम ताम देने में किसे आपत्ति हो सकती है ? 

पिछले युग के ताम सुतकर कमर से कम लिग-बोध निश्चय के साथ हो जाता 
था, पर समानता के इस युग में यह भेद मिट गया है। अब कमल, विसनल 
सुतते मात्र से लिंग का अनुमान नहीं किया जा सकता। शान्ति शर्मा श्री हैं 
श्रथवा श्रीमती, यह जान पाना कठित है । 

ये नाम भ्रामक तो हैं, लेकित स्त्री-पुरुष का सिश्चित श्रम नहीं उत्पन्न 
करते । पुरुपों में बहुत से वाम स्त्री-पुरुष के संगुवत रूप हैं, यथा राधेद्याम, 
सियाराम, रामप्तिया, उमाशंकर, सीतारामन, राघाकृष्णत्‌, भीवाक्षीसुन्दरम्‌, 
लक्ष्मीनारायणव्‌ । इन नामों में पति-पत्नी एक हैं, कितु एक नाम बहुत विचित्र 
है लक्ष्मीशकर । पता नहीं, किस रोमांटिक भवत ले इस समाज के प्रति अपनी 
रुचि दिखाई है? इस उदाहरणों के एकदम विपरीत वे नाम हैं, जिनमें एक 
व्यक्तित्व द्विगुणित नजर प्राता है, जैसे भोलाशंकर, शिवश्ञंकर, हृष्णमुरारी, 
शेरतिह, केशरीसिह । 

अपने पूज्य इष्ट के भ्रागे 'दास” शब्द लगाकर श्रपने को भभिहिंत करना 
प्राचीन काल से चला श्रा रहा है। नारायणंदास, रामदास, गुलाम-मोहम्मद, 
गुलामहुसन नम्रता की भावना के परिचायक हैं। मगर यह “दास! फिर भन्य 
शब्दों के पाथ भी मैत्री कर बैठा । एक संत सलुक्षदास हो गए हैं। प्राधुनिक 
काल में घुलाकीदास उस परम्परा के श्रवरोह की अंतिम -सीम ्टेखा प्रस्तुत करते 


तक २ 
हे। 


